砂之椅子

【自由副刊】【第十三屆林榮三文學獎．小品文獎得獎作品輯】10 之 2 － 蝦趴
2017/11/26 06:00

◎徐禎苓

記憶裡，山叔總穿ARMANI，整個人蝦趴蝦趴的，隱約間還挾著老闆氣勢。

山叔確實是老闆。景氣最好的時候，他白手起家創了電腦公司，在鄧小平時代，率先將生意拓到彼岸、展到香港。九○年代是他的年代，穩穩地踏在浪的尖端。

父親說山叔差不多是那時候開始學會名牌，然後愛上ARMANI的。

山叔一直是老闆，黑色ARMANI西裝是他的招牌。電腦公司關門後，他回到台灣，轉戰台北東區，賣起時下年輕人最愛的名牌包。他褪去西裝，換上polo衫，拉近年輕顧客的距離。

我曾經去過他的店，不是購物，是當臨時工讀生，幫忙跑腿買餐食，或者招呼客人。臨時工讀生是當日結薪，發錢時，他毫不思索地從皮夾抽出四張千元大鈔遞給我，算一算那時薪直逼我的家教月薪。

有回我生日，山叔要我直接到他店裡挑包包，當做禮物。我不敢挑。他說父親是他的兄弟，對親人好是應該的。我還是不敢挑。他說先拿著吧，名牌是一種象徵，以後就會懂了。他就是這樣的家人、這樣的老闆，熱情，爽利，從不錙銖必較。然而，他的生意就敗在他的優點上。下屬、商場朋友水蛭般吸乾他的存款，山叔只得結束店面，收拾好整皮箱的衣物，折返老家。

他還是當老闆。從淘寶網上批來一箱又一箱的塑膠雨鞋套、矽膠杯蓋、麥梗餐具……把整個客廳、整條樓梯囤得滿滿。年節時我們回到老家，幾個小孩幫忙他拍照、寫業配文，放到拍賣網上販售。完成後，他要我們自己去箱子裡挑東西折工資。我們沒有拿。他說都是些低成本的玩意兒，沒關係。

山叔背對我燃起一根菸，身上polo衫還是當年最愛的ARMANI。就算人生不在浪頭，他依然守著那個象徵。我隨口問了他這件polo衫哪裡買，想送類似款式給男友。他轉過頭來，第一次露出羞赧模樣，鄭重告訴我：「噓，不要跟別人講，這件是假的！」

我呆愣幾秒，立刻點點頭。他從衣櫃拿出防塵袋，拉開拉鍊，小心翼翼捧出真品，順勢教我辨識品牌真假。教著教著，沒來由地冒出一句不相干的話：「先求有，再求好。」我揣想潛在這句話底下的隱形台詞：年過半百，人生不求好，圖得是最低限度的溫飽。

山叔一輩子努力翻身，而今卻翻到連張能炫耀的名片也沒有，日子就這樣一截一截燒掉，忽然人就五十了。這刻，他不再談夢想、論致富，但是創業已經是種習慣，習慣當老闆，習慣那段西裝日子。

他一手把菸夾在食指與中指之間，騰出另一手細細摸著外套的鈕釦、車縫。「這件是我穿去見××高官、××主管的，戰袍！」那手勢多麼老派，卻又多麼享受。

潮起潮落，山叔的蝦趴，只剩下這套西裝真正懂得他。●

【評審意見】
大叔人生 ◎鍾怡雯

以千字文寫活一個海派又老派的大叔不容易，這篇小品卻成功地勾勒出山叔的個性和特色，並寫出他的人生哲學。