砂之椅子

臉書跳出來六年前我寫的這篇【如何與黑道聊天】，那就再貼一次。
【如何與黑道聊天】
我承認我自小對黑道就有些過度浪漫的想像。這可能要追溯到我妹妹出生後，我第一次感覺到母親對我的愛被搶走，以及我哥哥強搶我東西我卻無力奪回的幼年時刻。我感到有一種暴力的需要，如果不靠暴力（例如大哭），人很難奪回（得）某些東西。
我國中讀女校，曾對一位同學十分傾慕，後來想想，不完全是因為她皮膚白皙、聰明有才華、游泳課露出水面時，長睫毛撮撮分明像洋娃娃一樣，而是有一天，她跟我說，小六時她差一點加入一個少女幫派，後來陰錯陽差沒加入，「否則我現在就不會在這裡了。」我不知道她說她若不在這裡會在哪裡，但一定比這個變態嚴格管理的女校要好。我羨慕她的膽識，竟然差一點就可以脫離父母和學校，去一個如此自由不受拘束的地方。
實際上我膽小又害羞，只能從「教父」「四海好傢伙」「老大靠邊閃」這樣的電影裡想像黑道的世界。做了記者以後，我仍未忘初衷，當某個朋友告訴我他有個竹聯幫的朋友時，我立刻要求他介紹給我。這是我第一次見到籃子（化名）。籃子那時已有五十歲，從事一個聽起來像是正當生意的事業，亮出幫派名號，可能是覺得如此比較不易受人欺負—這大概也是很多人想依附幫派的原因。不必使用暴力，卻能收到暴力之效。
多年前見到他時，我起先連話也不敢多講，我的朋友跟他講話時也小心翼翼，提到他的背景時，我們都因為不知該說「你們黑道」，還是「你們兄弟」，而有點口吃。幸好籃子頗有大哥風範，看我們如此不稱頭，他便先示範了幾個句子：「我們黑社會」，又說「我們做兄弟的」。於是之後我們都能順暢地說：「你們黑社會的人」，或乾脆萬無一失地說：「那麼這件事，兄弟們怎麼說？」
後來聊起來才發現他很溫和，沒事時喜歡去舞廳搖頭，他問我要不要去，我說我不敢，他也沒怎樣。他青少年時惹了事，被將軍父親帶到另一個眷村去，喝令他在一個男人面前下跪懺悔，他才知道自己是被收養的，那男人是他的親生父親，他還有一個未曾謀面的雙胞胎哥哥。兩兄弟相認之後，才發現他們都在混幫派。
我聽完後覺得很有故事性，值得報導，向他提出，他正色道：「我希望等我以後事業做得更好、更成功了，你再來採訪我。」這時我才瞭解，黑道也有功成名就的自我期盼。他為了不讓我失望，說可以介紹一位更有成就的天道盟朋友，這位朋友在盟中位階很高，我雖然有點忐忑，但禁不住好奇，便請他引見。
有些人表面兇惡，但當你向他問路時（是的，我有時想證明表面兇惡不一定是壞人，問路時並不避免這樣的人），他臉色瞬間和藹起來，光是說明還不夠，他深怕你走錯，還要往前多走幾步確認你走對了。有另一些人，你看他斯文謙恭，但你要到某一個時刻才會知他是黑道高層，專門出謀劃策，是厲害的軍師。
我見到的這位，在這裡且稱為「盟友」好了，卻不屬於前兩種。我們傍晚約在一家海鮮餐廳，他終於來了，好瘦，慘白著臉，說他剛起床，然後坐下，不再開口。我們三人慘澹地吃著東西（沒想到籃子也對他戰戰兢兢的），我做為邀請者，感到十分焦慮。
我知道黑社會的兄弟們不輕易交心，也聽說他們有些人出外吃飯一定要選面對門口的位子（才能看得到進來的人，以免遭到狙殺），也瞭解他們愛裝神秘好讓人怕他。但找不到話題讓我很焦慮，這說不定是我職業生涯所遇過最大的危機。
於是我聽見我開口問那位剛睡醒的大哥：「你平常都讀什麼書？」說完我立刻替自己捏了兩把冷汗。我這人的一大毛病便是，看到別人在看書，一定會想辦法看看那是什麼書。如果別人沒提起他在讀書，我也會問人家最近讀了什麼書。
沒想到他倒是答話了：「我看三國演義。」
這令我立刻振作起來。但因為他的臉並沒有任何變化，看來並不想談他對三國演義的看法，因為他又緩緩低頭吃飯去了，而我又覺得「你喜歡哪個角色」這種問題很蠢，竟不敢多問，又另起一個爐灶：「那你平常都做些什麼？」說完我又替自己捏了三把冷汗—難道我要他回答：「我平常都去討債、收保護費，必要時也會砍砍人」嗎？
我後來想，其實說不定他願意談談三國演義，但我因為太緊張，判斷力失準，自我設限太多，只要他的反應不像一般人那樣熱情，我就以為他對這話題沒興趣，就沒再問下去。他這時大概覺得自己遇到了一個呆瓜兼怪咖，此地不宜久留，也想趕快應付了事，便一連說了好幾句話：「我平常最喜歡睡覺，下午醒來就去吃飯、上班，晚上去搖頭店，玩到兩三點或是更晚。」
我已不記得後來是怎樣結束的，總之我頗沮喪，對自己是不是個稱職的記者產生極大的懷疑。
後來我終於有機會採訪黑道界的天王級人物陳啟禮，那時我的採訪功力已經有所提升，好吧，當然也因為他流亡柬埔寨，一心想回台灣，台灣政府不准，所以他對我們很熱情，採訪的三天裡他談笑風生，只希望我多寫他好話，提升他的形象。
因此我也有機會看到別人對他心懷恐懼的模樣。有二台商專程從台灣帶來陳啟禮皈依師父送的白玉觀音一尊。陳啟禮便笑說自己剛出獄時，皈依佛教，師父不太管外界事務，不知他曾如此轟轟烈烈（或者只是不提），只對他說，「明道（陳的法號）啊，你既已皈依，以後就不要再去偷人家東西了…」我聽得哈哈笑，但此二台商恭謹聽完，不知該如何反應，露出恐懼的神色。陳啟禮後來再說別的笑話，他們仍不敢笑，只講些別的事情。
那時我意識到，暴力並非只是語言或肉體的攻擊，更深遠的是那種無形的，可能是聽到便感到恐懼的一個名字。有些成功的政治人物和商人，因為怕失去所有，就傾向與暴力靠攏。所以黑道往往不必使用太多暴力，卻能收暴力之效。暴力有效，是因為人們自己會生出無邊的想像。
因此陳啟禮也很知道如何操控別人情緒，上一分鐘還說故事自嘲，笑得很迷人，旁人便也很放鬆地跟著笑，但下一秒，我問到他不願談的事時，那笑容便迅速褪去，臉暗下來，此時，那種想像的暴力便出現了，我只好默默換一個問題。
陳啟禮的父親是軍法官，從小嚴格訓練他，除了體能，還要求他背經書。前一晚耐心向他解說，第二天他若背不好就打。因此到老他都記得很多小時候背的文章。談話間，他認真說到「筍（ㄙㄨㄣˇ）子」說過某話，我幾秒後才想到他講的是「荀（ㄒㄩㄣˊ） 子」，我反應算快，沒笑。六十多年來都沒人敢糾正他，想必黑道中人也與我一樣知所進退。但後來想想，這反而證明了這真的是他小時候讀的。小孩反叛父權的方式，就是把荀子唸成筍子，念久了就改不過來了。
今年初我離開工作了十多年的記者工作，在家寫劇本。一開始我想把之前寫的一個黑道喜劇大綱發展成小說。我寫得不太有自信，因為仍習慣依靠採訪得到的資料，總覺自己的想像力不夠。一個陰冷的日子，我開車去淺水灣，因為不是假日，只有一家啤酒屋開著，裡面只有一桌四個黑衣人，看起來是兄弟，他們正在喝啤酒享受悠閒時光。我很想坐在他們旁邊偷聽他們講話，但又怕太明顯只好再隔一桌，結果就聽不到了。
晚上想了一些劇情，自己覺得開心，突然懊惱起來，今天應該把故事講給這四個人聽，看他們覺得如何。我想像他們聽了我的劇情後，有三個人紛紛搖頭，說：「這什麼爛劇情，我們才不會這樣做。」唯一沒搖頭的那人說，「為什麼兄弟就不會這樣做，兄弟也是人，我覺得董小姐安排得很好，如果是我也會這樣做。」那個長相最兇的人就掏出槍來，對著贊同我的那人說，「你再說一次。」我連忙試著打圓場，「寫作就是需要想像，為什麼我一定要寫得跟真實的一樣。」沒想到我的火上加油令我自己陷入困境，他果然把槍對著我說，「我就是不准你那樣寫！」
想到這裡，我感覺我的想像力果然太貧乏了，這種劇情也未免太cliché了。那麼就倒轉過來吧，不知怎的，槍突然到了我手裡。
我該怎麼用這把槍呢？這就是我這一年來每天都在想的事。