2005/02/01【文/朱錦華】
安‧瑟頓深信自殺可以讓她的詩名不朽,然而比她年輕的普拉絲卻先走一步。正如某個汽車廣告所說的:「歷史上,永遠沒有人記得第二名是誰」。她注定一輩子要輸給普拉絲。

不久前台灣上映過一部由葛妮絲派特蘿主演的電影「瓶中美人」,說的是美國詩人、小說家雪薇亞‧普拉絲的故事。可能是觀眾對主人翁太過陌生,並沒有引起多大注意。不過在外國文壇,普拉絲可是響噹噹的「文化偶像」。非單是因為她的文學才華,更因為她跟英國桂冠詩人泰德休斯的婚姻關係,以及她震撼性的自殺結局。

八卦人人愛,中外皆然。更何況是融合了浪漫、不倫與自殺的聳動故事?英語出版界有關這對夫婦的作品和書藉,堪稱汗牛充棟。新書一本接一本,各家說法一「口」接一「口」,無疑是推動這個話題持續燃燒的主要動力。

我們不妨回顧一下這段文學姻緣。1956年普拉絲在英國劍橋念書時,邂逅了年輕詩人泰德休斯。四個月後兩人閃電結婚,過著教學相長的生活。休斯身高6呎,外型、詩風、甚至他造愛的方式,都散發出狂野氣質。相對的,普拉絲卻有如她的作品名稱一樣,壓抑、敏感,易碎,兩人之間會出問題,是遲早的事。

普拉絲本身患有嚴重的憂鬱症,也曾經自殺過。婚後客居異鄉(英國)、創作遭遇瓶頸、對丈夫才華和異性緣的嫉妒,加上最致命的:老公外遇。導致1963年時,她把自己的頭枕在瓦斯爐上自殺。得年30歲,留下休斯和一對幼齡的子女。

休斯後來跟外遇對象亞希雅(Assia Wevil)結婚。更驚悚的是,亞希雅深怕有一天也會被休斯「休」掉(他又劈腿了),1969年時竟然同樣利用瓦斯爐自殺,而且還帶著她跟休斯所生的小女兒共赴黃泉!

悲劇相繼發生,很自然的,各方的責難,包括大多數同情普拉絲的傳記,如千船萬箭,一齊攻向休斯。一名女性主義者說:「休斯活著,就是為了要被詛咒。」

眾多相關的著作中,比較特殊的是艾瑪‧泰寧德根據普拉絲日記寫成的小說 Sylvia and Ted(國內有中譯本,譯名為《悲劇的靈魂:希薇亞》,電影「瓶中美人」多取材自本書)。因為艾瑪本身也是休斯的粉絲,她後來成為休斯的情人,一半是因為她迷戀休斯,另一半是她想深入了解普拉絲的生死經過。

俗語說男人不壞,女人不愛,確有幾分道理。休斯一生「劈腿」不斷。罵歸罵,還是不斷有女人迷上他。艾瑪稱這種現象是「藍鬍子症候群」(外國傳說藍鬍子是愛一個,殺一個的萬人迷)。

多年來,對於外界的責難,休斯一直採取「不抵抗主義」。極少回擊。他寫過一本著名的童書《鐵巨人》,是為了撫慰普拉絲的孩子。直到1998年,他出版詩集《生日書信》(Birthday Let-ters),以虛擬手法描繪他跟普拉絲的對話,同時為自己辯解,出版後極為暢銷,算得上是一次「絕地大反攻」。同年休斯去世,享年68歲。

2003年,傳記作家黛安‧米德布洛克出版了《她的丈夫:泰德‧休斯與雪薇亞‧普拉絲》(Her Husband:Ted Hughes & Sylvia Plath),是這個話題的最新著作。本書以休斯為主,涵蓋了他後半生的許多記述。

普拉絲跟休斯的婚姻,本是文壇的「夢幻結合」。他倆的結局除了見證「金童玉女不一定從此過著快幸福的日子」之外,黛安的書更引發另一個爭議話題:「是否自殺成就了普拉絲在文壇上的偶像地位」?

黛安是另一位女詩人安‧瑟頓(Anne Sexton)的傳記作者。在《她的丈夫》書中,黛安提到得悉普拉絲自殺後,安‧瑟頓十分憤怒。

安瑟頓跟普拉絲是寫作班的同學,兩人都患有憂鬱症,甚至交換過自殺經驗。安‧瑟頓深信自殺可以讓她的詩名不朽。然而比她年輕的普拉絲卻先走一步。正如某個汽車廣告所說的:「歷史上,永遠沒有人記得第二名是誰」。她注定一輩子要輸給普拉絲。

結束自己的生命,以換來不朽的名聲,真是個詭異的想法。但普拉絲當時有沒有這個想法,我們已經無法知道了。

全站熱搜

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()