囗廾構造
商場的構造，就像在一個「囗」字裡，放進一個「廾」字，線條就是通道。每一區塊再以木板隔成10～12間，全部總有80個以上的攤位。
蔣介石總統過逝那年的秋天，我初履此地，樓下實際營業的書商，大約有70餘攤，其餘有賣冰、文具、運動器材者；二樓則還有大約7、8家參雜在古董文物、電子零件店之間。彼時所賣皆為舊書，進門三面書牆，加上地上疊擺，頭頂懸掛，走道置放者，平均每一家存書，總在5000到7000本之間。換言之，整個商場隨時約有50萬本的書冊等待你去翻索挑揀。人間滄桑過後，如今二樓全數淪陷，成了電腦組件大本營。地下樓新書店、唱片行、光碟間、運動器材店林立，真正還在經營二手舊書的，算一算，也不過就剩20餘家了，設若存書不變，仍在五、七千之間，那麼逛一趟，可以入目的，也不過就是10餘萬本了。從50萬到10萬，正是商場30年變化表徵。那麼，書都到哪裡去了？初夏某個週末午後，我站在因惡疫影響而冷清少人的商場通道，從這端直視比端，盤算著這一切，也想到了這個問題。隨即，我堅定地告訴自己，今天絕不買書！
她
第一眼看到邊看電視邊顧店的那國中小男生，心裡第一個念頭是：這，會是她的兒子嗎？繞了一圈回來，發現她正在呵罵他，桌下一隻狗兒見怪不怪，無精打采躺臥著。我確定，這是她的小孩。她朝我笑了笑，我也點點頭。「你兒子呀？」「是呀」「這麼大了？」「越大越難教了」長期抽煙的結果吧，我發覺她的牙齒不太白了。最早認識她，她還在唸小學，下課後總會來幫忙顧店，反正就是照著書後手寫定價出賣，誰都行的。小小年紀的她，出落得清秀，卻也很「恰」，其他攤家主人常愛逗弄她，惹她生氣，引來一堂歡笑。國中之後，她的出現次數減少，裙子越穿越短，臉上也顯露叛逆之氣，一個軟趴趴的褪色藍書包，經常隨處丟在書堆之中。等到再相逢認出她時，已是退伍過後好久的事了，她離開學校結婚生子又離婚，現時有了一名男友，常時帶著一隻狗，邊抽煙邊看電視邊講電話邊照顧店頭。商場因拆遷問題鬧得沸沸揚揚之時，偶然跟她閒聊起來，聽她犀利而明快地分析吐露各種情狀，乃至公家的顢頇、警察的無理，我靜看著她新塗畫過的豔紅嘴唇，驚訝於她理直氣壯的說服能力，忽然感覺到命運的存在，換一個時空環境，或者，她也就是一位很好的民意代表，甚至學者吧。
香腸攤
他的攤子很典型，腳踏車後座安裝一個四方鋁盒，上面內凹置擺橫條，底下燃燒炭爐，生香腸則垂掛在鋁盒之上ㄇ型欄杆上晃蕩。他常時的位置，多半在商場正面左側入口邊，一面隨意撥弄翻烤著香腸，一面四處張望，戒備警察取締。早年此地悠閒人少，他還有一個粗磁海碗，讓人擲賭骰子，如今人多警察也多，就不賭了。買條香腸邊吃邊逛，幾乎成了我逛商場書攤的儀式之一，起源大約始於退伍後，原因在學時，我根本吃不起5塊錢一條的香腸，也不敢擲一次2塊錢的骰子。當然，如今價格早翻了幾番，躍上25元了。一條香腸，大約可陪我逛完半邊商場，逛完後，如還不過癮，我會再吃一條。這時候，多半他會在中段側門閃避警察，假如還在正門，往往正跟警察閒聊著，此意味他已收到罰單了。警察一天只開一張罰單，這是默契。地頭久了，彼此都認識，所以他也跟警察扯扯淡，不過，我確認，從來沒有警察吃過他的香腸。
愛唱歌的老歐吉桑
我是先認識他的父親，再認識他的。多年之前，他的父親在鄰街名為「新商場」的地下樓開了一家仄逼而無甚可觀的小書店，我經常走過門口，偶而也進去逛逛。無論何時，60多歲的老歐吉桑總在收聽喋喋談話賣藥播放台語歌曲的電台節目，令人訝異的是，幾乎每一首歌，他都能自得其樂笑瞇瞇地跟著大聲哼唱︰「港都夜雨」、「淡水河邊」、「快樂的出帆」、「再會夜都市」、「離別的月台票」……那還是台語黯淡沒有卡拉OK電台不准點唱的年代，聽到老歐吉桑的歌聲，總會讓我想到我那酒醉後便一定要大聲唱歌直到睡去的父親。後來，好長時日店門緊閉，我初不以為意。等到店頭存書出現在商場另一書店時，我追問老闆，才知道老歐吉桑已經過逝，人手不夠，只好把存書清到這邊。他即是他的兒子。我一邊向他致哀，一邊翻尋老歐吉桑的「遺書」。難以置信竟看到一套細細包紮、保存非常完整的雍正刻本藍鼎元《平臺紀略》。「這是我父親的寶貝，他往生了，才敢拿出來賣的」他解釋說。翻弄許久，問過價錢後，雖經好意減價，我畢竟黯然縮手，需要五分之一月薪的書，真是難呀。那天夜裡，在中風父親床邊打地鋪的我輾轉難眠，起身垂看連睡眠都充滿苦難的父親的臉龐，想起昔日他酒後的自得歌聲。「再無法唱了吧！？」我心中哀傷地想著。隔天，向人借了一筆錢，把書買了回來。再不久，父親二度中風，連話也說不出來了。再後來，我把書捐出去義賣。再過幾年，父親又能唱歌了，想像正跟著老歐吉桑一起在某處大聲高唱「男兒哀歌」吧！
商場的構造，就像在一個「囗」字裡，放進一個「廾」字，線條就是通道。每一區塊再以木板隔成10～12間，全部總有80個以上的攤位。
蔣介石總統過逝那年的秋天，我初履此地，樓下實際營業的書商，大約有70餘攤，其餘有賣冰、文具、運動器材者；二樓則還有大約7、8家參雜在古董文物、電子零件店之間。彼時所賣皆為舊書，進門三面書牆，加上地上疊擺，頭頂懸掛，走道置放者，平均每一家存書，總在5000到7000本之間。換言之，整個商場隨時約有50萬本的書冊等待你去翻索挑揀。人間滄桑過後，如今二樓全數淪陷，成了電腦組件大本營。地下樓新書店、唱片行、光碟間、運動器材店林立，真正還在經營二手舊書的，算一算，也不過就剩20餘家了，設若存書不變，仍在五、七千之間，那麼逛一趟，可以入目的，也不過就是10餘萬本了。從50萬到10萬，正是商場30年變化表徵。那麼，書都到哪裡去了？初夏某個週末午後，我站在因惡疫影響而冷清少人的商場通道，從這端直視比端，盤算著這一切，也想到了這個問題。隨即，我堅定地告訴自己，今天絕不買書！
她
第一眼看到邊看電視邊顧店的那國中小男生，心裡第一個念頭是：這，會是她的兒子嗎？繞了一圈回來，發現她正在呵罵他，桌下一隻狗兒見怪不怪，無精打采躺臥著。我確定，這是她的小孩。她朝我笑了笑，我也點點頭。「你兒子呀？」「是呀」「這麼大了？」「越大越難教了」長期抽煙的結果吧，我發覺她的牙齒不太白了。最早認識她，她還在唸小學，下課後總會來幫忙顧店，反正就是照著書後手寫定價出賣，誰都行的。小小年紀的她，出落得清秀，卻也很「恰」，其他攤家主人常愛逗弄她，惹她生氣，引來一堂歡笑。國中之後，她的出現次數減少，裙子越穿越短，臉上也顯露叛逆之氣，一個軟趴趴的褪色藍書包，經常隨處丟在書堆之中。等到再相逢認出她時，已是退伍過後好久的事了，她離開學校結婚生子又離婚，現時有了一名男友，常時帶著一隻狗，邊抽煙邊看電視邊講電話邊照顧店頭。商場因拆遷問題鬧得沸沸揚揚之時，偶然跟她閒聊起來，聽她犀利而明快地分析吐露各種情狀，乃至公家的顢頇、警察的無理，我靜看著她新塗畫過的豔紅嘴唇，驚訝於她理直氣壯的說服能力，忽然感覺到命運的存在，換一個時空環境，或者，她也就是一位很好的民意代表，甚至學者吧。
香腸攤
他的攤子很典型，腳踏車後座安裝一個四方鋁盒，上面內凹置擺橫條，底下燃燒炭爐，生香腸則垂掛在鋁盒之上ㄇ型欄杆上晃蕩。他常時的位置，多半在商場正面左側入口邊，一面隨意撥弄翻烤著香腸，一面四處張望，戒備警察取締。早年此地悠閒人少，他還有一個粗磁海碗，讓人擲賭骰子，如今人多警察也多，就不賭了。買條香腸邊吃邊逛，幾乎成了我逛商場書攤的儀式之一，起源大約始於退伍後，原因在學時，我根本吃不起5塊錢一條的香腸，也不敢擲一次2塊錢的骰子。當然，如今價格早翻了幾番，躍上25元了。一條香腸，大約可陪我逛完半邊商場，逛完後，如還不過癮，我會再吃一條。這時候，多半他會在中段側門閃避警察，假如還在正門，往往正跟警察閒聊著，此意味他已收到罰單了。警察一天只開一張罰單，這是默契。地頭久了，彼此都認識，所以他也跟警察扯扯淡，不過，我確認，從來沒有警察吃過他的香腸。
愛唱歌的老歐吉桑
我是先認識他的父親，再認識他的。多年之前，他的父親在鄰街名為「新商場」的地下樓開了一家仄逼而無甚可觀的小書店，我經常走過門口，偶而也進去逛逛。無論何時，60多歲的老歐吉桑總在收聽喋喋談話賣藥播放台語歌曲的電台節目，令人訝異的是，幾乎每一首歌，他都能自得其樂笑瞇瞇地跟著大聲哼唱︰「港都夜雨」、「淡水河邊」、「快樂的出帆」、「再會夜都市」、「離別的月台票」……那還是台語黯淡沒有卡拉OK電台不准點唱的年代，聽到老歐吉桑的歌聲，總會讓我想到我那酒醉後便一定要大聲唱歌直到睡去的父親。後來，好長時日店門緊閉，我初不以為意。等到店頭存書出現在商場另一書店時，我追問老闆，才知道老歐吉桑已經過逝，人手不夠，只好把存書清到這邊。他即是他的兒子。我一邊向他致哀，一邊翻尋老歐吉桑的「遺書」。難以置信竟看到一套細細包紮、保存非常完整的雍正刻本藍鼎元《平臺紀略》。「這是我父親的寶貝，他往生了，才敢拿出來賣的」他解釋說。翻弄許久，問過價錢後，雖經好意減價，我畢竟黯然縮手，需要五分之一月薪的書，真是難呀。那天夜裡，在中風父親床邊打地鋪的我輾轉難眠，起身垂看連睡眠都充滿苦難的父親的臉龐，想起昔日他酒後的自得歌聲。「再無法唱了吧！？」我心中哀傷地想著。隔天，向人借了一筆錢，把書買了回來。再不久，父親二度中風，連話也說不出來了。再後來，我把書捐出去義賣。再過幾年，父親又能唱歌了，想像正跟著老歐吉桑一起在某處大聲高唱「男兒哀歌」吧！
全站熱搜
留言列表
