砂之椅子

倫敦的主要標幟，英國人稱呼為「馬路大師」(Routemaster )的紅色雙層開放式老巴士，今年十二月七日將正式除役，步入歷史。

介紹「馬路大師」，一定要先說明，它不僅只是雙層巴士而已，它在倫敦市區服務了五十年，是那種司機在前面，但沒有車門的款式，車上有售票員查票或賣票，乘客可以自行由後方的開放式空間出入。
倫敦的鮮明標幟

許多在倫敦長大的人而言，有兩樣事情，在學童期便已熟練不已。一是，站立在行駛中的地鐵車廂裡，不必扶任何把手依然維持平衡；另一是，追趕老巴士，在「馬路大師」間，精準跳上躍下的好本領。

「馬路大師」正是過去半個世紀來，倫敦人生活中不可或缺的一環，更是世界對倫敦的主要印象之一。任何影片裡，只要出現顏色鮮紅，看來笨重的雙層巴士，人便知道，「那裡是倫敦」。

「馬路大師」更是二次世界大戰後，倫敦戰後建設與新生活的主要象徵。根據倫敦交通博物館典藏員葛林表示，倫敦一直到一九○○年才有動力巴士，但那時的巴士車頂是開放式的，像馬車一樣，只是使用的動力不是馬隻，而是馬達，這種巴士叫做「馬巴士」（horsebus）。

倫敦也不是世界上第一個擁有雙層巴士的城市，巴黎才是第一個。一九五四年，第一輛「馬路大師」出現在倫敦市區時，全球主要城市，巴黎、柏林、紐約都有這種巴士。它是一九五○到一九六○年代最流行的大眾交通工具。但五十年後，今天僅有倫敦還擁有「馬路大師」，而且一直在道路上服役。

了不起的機械設計

如果你問倫敦的老司機，或者有經驗的機械師有關「馬路大師」的性能和結構，他們一定會流露出充滿崇拜和熱愛的表情與聲音，「噢！太漂亮的車子，了不起的機械工程設計。」

「馬路大師」繼承了倫敦自一九一○年來市區巴士一律為鮮紅色的傳統。在此之前，倫敦的巴士是沒有號碼的，純以不同的顏色來標識行駛路線。至於倫敦的巴士為什麼會選擇一律為紅色，原因不明，一般揣測，可能與倫敦整個城市的天候和氣氛有關，倫敦的郵箱、電話亭也都和巴士顏色一樣是鮮明的紅色。

「馬路大師」與倫敦人共度了至少二十年的全盛時期。但從一九六○年到七○年間，英國政府以發展新巴士經費過高為由，「馬路大師」始終沒有改變。一九七○年後，「馬路大師」則僅規畫在倫敦市區內行駛。

八○年時，許多服役已達二十年以上的老巴士，看起來還和新的一般。到了九○年代，儘管全球已經沒有一個城市還有如此「高齡」的老巴士，倫敦市卻還有七百輛每天規律運作。

五十年來，「馬路大師」早已和倫敦，以及倫敦人的生活融合在一起，人們幾乎無法想像，沒有「馬路大師」的倫敦，會是什麼模樣？可是，「馬路大師」年紀大了，它無法配合現代交通運輸的需求，老巴士除無法提供殘障設施外，安全也被列為首要評估。

過去兩年裡，發生三樁跳車意外死亡事件，令英國政府深感在道路交通繁忙的現代都市裡有必要改善大眾運輸工具的安全設計。

「一五九」路僅存的記憶

配合「馬路大師」除役，英國政府採取了一項十年計畫，逐漸調整倫敦市區的交通工具。過去三年來，許多地方的巴士不但已改為單層，市中心內並引進了一種由兩輛巴士前後接在一起，可以彎轉的新型運輸工具。十二月七日，倫敦市區的「一五九」號巴士將是最後服役的「馬路大師」了。

這天過後，人們到倫敦來，只能排隊搭乘刻意留下的二十輛「馬路大師」，在屬於遺址的兩條市區路線上，尋找回顧過去五十年來，倫敦特有的大眾運輸記憶與風情！