砂之椅子

十一月初，一位外國駐華府記者等著白宮出具信函，證明他參加白宮記者團採訪美國總統布希的東北亞之行，以便辦理中共方面的簽證。這封信極其簡單，全長只有卅、四十個字，而且是固定格式，不消幾分鐘即可完成。可是負責此事的白宮旅行辦公 室的職員說，「今天實在沒有時間，幾分鐘也抽不出來」。因為另一批記者訂當天深夜出發，要採訪布希總統的南美三國之行，只有十個職員的旅行辦公室忙得不可開交，先把南美之行的記者送走，再談其他。

早在一個月前，旅行辦公室開始把相關資料提供給華府記者，包含各項應備的文件。其中一項是信用卡資料，「可消費金額不得低於美金一萬元」，而且須是公司使用的信用卡，個人的不成。
行前辦卡 難為外籍記者

這可令外國媒體為難了。因為外國駐美媒體多是精兵主義，人員並不多，所以鮮少申辦公司信用卡。幾經交涉，外籍記者中心也協助出面溝通，總算白宮同意可以使用個人信用卡，但是一萬美元乙項絕不馬虎。白宮振振有詞：過去有人拖欠費用，美國政府沒有理由背負這種債務。

參加白宮出訪記者團，花費往往很可觀。因為白宮係租用包機供記者搭乘，回來後再按參加人數分攤金額。這次是租用一架聯合航空的包機，約有一百二十名記者隨行。

白宮對隨行記者團提供各項服務，其中之一是代辦簽證。但是這次布希的目的地之一是中國大陸，而中共當局是不接受中華民國護照的，所以持用中華民國護照的記者，只能自行向中共駐美使館申辦旅行證。

自行申辦簽證 趣事不少

自行申辦簽證，固然較麻煩，但也有不少趣事。在日本大使館，遞件之後，突然想起，日本不是已經給台灣護照持用人免簽證入境？日本簽證官查詢後，笑嘻嘻地當場奉還護照，邊說「祝您旅途愉快」。至於其他文件，包括個人照片，簽證官說，「依規定，收了就不能退」。的確，窗口也張貼了這麼張告示。只是令人不解，你留著我的照片幹麼？

韓國大使館服務奇好，文件如需影印，不用自己花錢，窗口旁擺了個盒子，裡面備有硬幣（是貨真價實的美金），自行取用投幣影印即可。辦事效率也很高，隔天即可取件。可惜美中不足，拿回來一看，簽證處把申請人的姓氏拼錯了，只好再走一趟。美麗大方的女性簽證官道歉不迭，立刻重新製作，立等可取。

要去蒙古 台灣人免簽證？

日、韓大使館都在有「使館街」之稱的麻薩諸塞大道，蒙古大使館則在華府深具特色的喬治城，是棟造型典雅的小樓。年輕的簽證官收了件後，看了護照上的國名，很認真地說：「持用中國護照不用簽證」。

當告訴他，這份護照是台灣簽發的，他仍然認真的說，「可是上面有『中國』字樣啊」。他向資深長官請示後，弄清原委收了件。幾天後，簽證官親自打電話通知申請人取件。當然這也是因為申請蒙古簽證的並不多，在館內盤旋逾半小時，沒看到其他人申辦。

一旦加入白宮記者團，由於到、離境都是集體行動，所以護照交給白宮人員全程保管，這也倒省事。但是萬一掉了隊，那就好看了。剛退休的美國ＣＢＳ名主播丹．拉瑟有一回在南斯拉夫採訪，睡過頭，誤了專機。當時南斯拉夫還是極權國家，拉瑟是個外國人，又沒證件，處境可想而知，甚至一度遭到逮捕。最後是躲在餐車裡混上飛機，一天之後趕上同業。拉瑟把這段經過稱為「我一生中最痛苦的一段回憶」。

記者包機通常比「空軍一號」早起飛，所以如果接獲通知「凌晨四時四十五分集合」也不必意外。反正到了機上再補眠。預期幾天下來，工作忙碌、不斷趕路、加上時差，生理時鐘大受影響。有一回，在亞洲的長途旅程近尾聲時，一位記者問，「今天幾號？」旁邊一位回答說，「這裡是十號，華府是十一號」。其實後邊這位比前邊那位更迷糊。因為如果亞洲是十號，華府才九號呢。