砂之椅子

　在已逝的俄國導演塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）的拍立得攝影集當中，看來清冷的湖面上有一層輕柔的霧氣籠罩，男孩和體型碩大的狼犬相伴遊玩，還有鄰近莫斯科的鄉間景色蕭條。照片呈現的是秋冬時節的蕭瑟，卻仍能感受到拍攝者對影中人與物，有著濃烈到化不開的情感。

　拍下這些照片的塔可夫斯基，素有「電影詩人」之稱，對後輩導演與藝術家的影響甚大。

　俄已逝名導演 被稱電影詩人

　塔可夫斯基平日就有以拍立得相機捕捉身邊人事物的習慣，就像用影像寫日記一般。在這本《Instant Light：塔可夫斯基拍立得攝影集》書中，就收錄了他一九七九年至一九八四年間在莫斯科住家附近，及之後旅居義大利所拍攝的六十餘幅人物與風景。這些照片配上從他日記中摘錄出的思鄉文章以及對電影藝術的看法。他在一九八一年決定留在義大利，被蘇聯放逐不得返鄉，他將妻兒留在俄國當人質，被迫各居一方的無奈際遇，與這本攝影圖文對照，更添惆悵。

　國內電影迷對塔可夫斯基並不陌生，他在五十四年生命裡，只有七部長篇電影，但每部都堪稱是經典之作。他的第一部作品《伊凡的少年時代》一九六二年獲得威尼斯影展金獅獎。一九六六年完成的《安德烈．盧布烈夫》獲得一九六九年坎城影展的國際影評人獎。不過他為了這部片子和蘇聯當局的審查制度奮戰五年，不斷重新剪輯，才得以在自己的國家上映。另外，《飛向太空》獲得一九七二年的坎城影展評審團特別獎，《鄉愁》獲得一九八三年坎城影展國際影評人獎。遺作《犧牲》更是在坎城奪得五項大獎。

　長鏡頭慢節奏 影片如詩如畫

　塔可夫斯基的電影沒有明確的故事情節和邏輯，但是童年生活經驗不時穿插在他的電影當中。他擅長以長鏡頭和極為緩慢的節奏，來表現時間的延續，並以此經營出畫面的氛圍，宛如一部「電影詩」。他尤其擅於利用大自然的山、水、煙、霧、雨等元素，去營造如詩如畫的畫面。

　他電影中的人物多半是孤獨的狀態，人際關係疏離，也質疑科技和物質文明過度發展的結果，對人類社會造成的衝擊，也因而帶有宗教意味。台灣曾經出版的《雕刻時光》內容就是他個人對電影的思考與美學觀點的陳述。

　用影像寫日記 攝影小品動人

　除了塔可夫斯基，包括安東尼奧尼、溫德斯等國際電影大導，也都是拍立得的愛好者。繆思出版主編賴淑玲說，塔可夫斯基的拍立得攝影，和他的電影風格一致，「詩意、寓意、宗教性強，且相當重視構圖，有時看起來就像一幅畫。」

　但她認為，塔可夫斯基的拍立得作品相較於電影更容易被讀者接受，「拍立得本身就不是高技術門檻的攝影工具，快速捕捉影像、快速成像，很容易被大眾所接受，但是台灣坊間好的拍立得攝影集相當缺乏，而塔可夫斯基的攝影小品相當細緻、動人，即使讀者不了解他的背景，還是能感受到他畫面裡的情緒。」