砂之椅子

「黑色電影」（film noir）這個名詞作為電影類型的起源，最早出現於1946年坎城影展，其，敏銳的法國影評人看到一個新類型的冒現，並以心目中這個新類型的特色來命名。此後「黑色電影」 這個術語十分通行，被評論界廣泛採用。本文即是「黑色電影」六十週年的回顧。──編者

「黑色電影」，主要指兩方面，其一是電影題材大多來自社會黑暗面；其二是電影的整體觀點較為灰暗，主角對人生悲觀。但最關鍵還是電影的形式，內容與形式要互相結合、而且都「黑色」，才可歸類為黑色電影，並非純由主題界定。黑色電影在形式方面的特點是攝影與燈光皆有鮮明的光暗對比，往往利用陰影切割畫面或演員的部份臉孔，也用光暗反差扭曲視覺效果，製造特殊，明顯受到德國表現主義的影響。這些拍攝形式上的特點，再配合反映社會和道德黑暗面的主題，即所謂「黑色電影」。此外，黑色電影的置景和場地都經常是室內景和夜景，更為加強陰暗的效果。

第二次世界大戰期間法國淪陷，造成好萊塢電影有六、七年沒有在法國上映。直到戰後1946年，法國人才 再次看到美國好萊塢電影。當時美國送了四套片往坎城影展參展，法國影評人Nino Frank發表文章，認為美國影壇在第二次世界大戰後出現了新的電影類型──「黑色電影」；這類電影有很多下雨、煙霧、陰影的場面，燈光灰暗，因而稱之為黑色電影，主要是指其陰暗的整體視覺效果。另一位法國影評人 Pirre Chartier隨之也撰文點明美國電影新片種「黑色電影」的出現。這兩篇文章同樣用了「黑色電影」（film noir）這個名詞，於是四套電影的共同印象便被固定下來。

這四部電影分別是：「馬爾他之鷹」（The Maltese Falcon）1941，導演約翰休士頓（John Huston）。「愛人．謀殺」（Murder, MySweet）1944，導演艾德華狄耶屈克（EdwardDmytryk）。「雙重保險」（Double Indemnity）1944，導演比利懷德（Billy Wilder）。「綠窗艷影」（The Woman in the Window）1944，導演佛列茲朗（Fritz Lang）。

上述四部電影皆以夜景、內景為主，攝影燈光黝暗，電影所表現的人性及社會建制都陰沉腐敗，無論視覺效果或內容均灰暗深沉。當時好萊塢偵探片的主角大體有三類：警探、私家偵探及保險調查員。

黑色電影中的偵探形象也類似西部片的個人英雄，可視為繼承自西部片的新變奏。都市是文明地，經過長時期都市化的洗禮，黑色電影中的偵探不用再為「開拓蠻荒」而戰，大多只為個人生活而與罪惡對抗；明知道不能力挽狂瀾，惟有勉力保持個人生存及個人榮譽，有濃重的挫折感和頹喪感。這些偵探往往表現出世故的消極，彌漫一股悲觀情緒，不無單槍匹馬的孤獨感。

先驅

黑色電影的先驅，是內容環繞美國幫派、三十年代初期的黑幫片（gangsters）。美國清教徒建國之初立法禁酒，可是人們嗜酒如昔，生活中無酒不行。於是，地下經營釀酒、賣酒等非法生意應運而生，黑幫因厚利而經常策劃販賣私酒等有組織的嚴重罪行。黑幫片主要有兩套代表作，一是「全民公敵」（Public Enemy）1931，由威廉．惠曼（William Wellman）導演，其二是「疤面煞星」（Scarface）1932，由霍華德．霍克斯（Howard Hawks）導演。

「Public Enemy」是黑幫片的經典和原型，主題接近美國自然主義小說，認為社會條件與人性有直接、有機的聯繫，電影把罪犯犯罪心理動機的形成，與當時社會的貧窮狀況直接掛勾，電影間接譴責美國社會的不公義。「疤面煞星」的題材頗為特別，主角黑幫頭子專營私酒生意，電影把私酒與罪惡結合，而且刻意把背景置於美國三十年代經濟大衰退時期。那時全美人民幾乎都掙扎於貧窮與飢餓邊緣，游民與乞丐大量湧現。電影背靠真實的歷史時代，再利用外景或類似紀錄片的內景營造實感。「疤面煞星」的結局並沒有把主角黑幫頭子繩之於法，因而最初未能通過電影審查，不能上映。擾攘兩年，電影公司修改了影片結局，把黑幫頭子吊死，並在片頭片尾加上譴責罪惡的內容才獲批上映。現今的復修本則恢愎原貌，可以清楚看到導演的原意。影評人Manny Farber早在三十年代已注意到這些電影，但當時只能看到修改後的版本，與現今的復修版並不相同；從這個例子可見，導演的原意很重要。原意與電影文本（text）、文本實體（artefact）的關係十分密切，以往好萊塢片廠制時期，導演都沒有最後剪接權（final cut），有時電影的最後面貌可能與導演的藝術本意相去甚遠。這種情況並不罕見，因為電影既是藝術，也是工業和商業產品，必須顧及觀眾和上映情況，不免多方妥協。

「全民公敵」與「疤面煞星」的題材都集中反映社會的黑暗面，可視為黑色電影的先驅。黑色電影處理罪惡問題的方式不同於黑幫片，黑幫片內的犯罪份子都顯得「形勢比人強」，黑幫不但有組織有規模，而且所干犯的都是大型犯罪活動。黑色電影內的罪行則只屬小規模，多是偵探調查的小型案件，電影會在抽絲剝繭的偵查過程中觸及罪惡及人性的墮落。黑幫片及黑色電影雖然都以罪案為題材，但處理手法及態度上有分別，令黑色電影的故事往往最終都能突破電影審查處的禁忌及一般觀眾的預期。

硬漢派偵探推理小說的影響

硬漢派偵探推理小說（hard-boiled detective fiction）在美國的興起，既扭轉了整個英國偵探小說的傳統，也對黑色電影造成重大影響。以往偵探小說的主角，從愛倫坡開始，多出身優越，不通世務，憑一己好奇而查案，靠線索推理，並不需要深入社會搜索材料，也不依靠查案賺取生活費。其繼承者有柯南．道爾的「福爾摩斯」系列，主角福爾摩斯出身英國上流社會。而較通俗的有畢格斯（Earl Derr Biggers）的陳查理探案，他也總是衣著光鮮、梳扮整齊。另一作家克麗絲蒂（AgathaChristie）筆下的偵探也大多出身上流社會，小說結構類近拼圖遊戲，在追尋過程中一直賣關子，製造懸疑吸引讀者，直到最後才發現真兇。

到二十年代末、三十年代初，硬漢派偵探小說在美國興起，徹底扭轉了英國偵探小說的傳統。代表作家是戴許．漢密特（Dashiell Hammett）和雷蒙．錢德勒（Raymond Chandler），他們的小說多以大都會為背景，以洛杉磯等大都會中的罪惡為題材，並非單純追查兇手的懸疑遊戲，人物多屬被踐踏的低下階層，不同於以往英國偵探小說以上流社會為背景。硬漢派偵探小說的主角表面上大多性格冷酷，內心充滿挫折，沉鬱頹喪。他們對案件保持抽離，因看透世情而顯得犬儒、世故、無奈，總是過度抽煙，衣著絕不光鮮，辦公室一團糟。這些偵探某程度上近似帶點存在主義色彩的英雄，他們洞悉建制中的罪惡，知道個人能力微渺有限，也無法改變或推翻整個建制。主角的人生觀相當悲觀消極，惟依然良知未泯。不過，這類消極中仍帶良知的偵探，到最後總又再次發現人性的黑暗面，令他更受衝擊；然而為了生活，又不得不繼續偵探生涯。漢密特與錢德勒的作品把過往英國拼圖遊戲式的偵探小說，轉化為描寫都市黑暗面的黑幕小說。

三十年代西方文壇推崇現代主義的內心化寫法，漸漸排除外在現實環境。漢密特寫「馬爾他之鷹」（1930），錢德勒寫「夜長夢多」（The Big Sleep）1939，卻繼承了十九世紀現實主義的傳統，以大都會為背景，觸及社會問題。漢密特一直堅持左翼自由立場，批判美國資本主義制度，因此曾經在五十年代初被極右派批判，甚至無法工作。漢密特三十年代的小說雖無強烈的左翼色彩，但取材多是社會黑暗面，主角大多憤世嫉俗但又無能為力，其實反映了作者個人的立場。

漢密特和錢德勒三十年代的作品幾乎全在三、四十年代拍成電影。如漢密特的「玻璃鑰匙」（The Glass Key）1931、「瘦男」（ThinMan）1932，錢德勒的「愛人．謀殺」（1940）、「湖中女子」（Lady in the Lake）1943、「永遠再見」（The Long Goodbye）1953。文首提及的1946年坎城影展的四套美國電影，三套即改編自硬漢派偵探小說。錢德勒在「Farewell,My Lovely」（電影名Murder,My Sweet）中塑造了美國二十世紀著名私家偵探Marlowe（菲力普．馬羅）的形象。漢密特在「馬爾他之鷹」則塑造了私家偵探Sam Spade（山姆．史貝德）；「Spade」是「鏟」的意思，表示私家偵探要「鏟」（挖掘）秘密。「雙重保險」的原著作者凱恩（James M. Cain）也是硬漢派偵探小說作家，編劇是錢德勒。凱恩最著名的作品是「郵差總按兩次鈴」1946，曾被三度改編成電影。可見當時有不少黑色電影改編自硬漢偵探小說，兩者關係密切。（上） 意外出現 黑色電影在四十年代興起的原因有以下幾點。第一，是片廠制的文化物質生產基礎（cultural- material base of studio system）。當時主要是大片廠以流水線生產方式拍攝黑色電影，片廠必須不斷生產電影來維持經營，有時需要製作一些規模較小、時間較短的二線電影填塞生產線的空隙。當時好萊塢由八大片廠壟斷，所有電影工作者都必須與片廠簽約，片廠之間可以互相交換演員或製作人員。片廠除了壟斷電影生產，更壟斷了全美電影發行，也經營電影院線播映自己製作的電影。直至美國聯邦政府以「反壟斷法」要求好萊塢把生產和發行脫鉤，大片廠的壟斷局面才告打破，終於形成舊好萊塢片廠制在七十年代初全面沒落。在片廠制尚未沒落之前，無人能脫離片廠制的「天羅地網」。 電影院只播放自己片廠製作的電影實行起來有難度，而且一家影院只播放一套電影似乎並不足夠，於是便配映一套較短的劇情片。當時稱為 「一晚兩場」 或 「一晚兩套」（double feature or double bill），其中一套便屬於二線電影（second feature）。片廠老闆、監製、製片，甚至觀眾都會把注意力集中在「正片」，令二線片的導演或編劇享有更大的空間。由於干預較少，有時二線片更能表現導演的個人風格、編劇的個人觀點、甚至奇特的攝影藝術。它們大多成本便宜、內景為主、演員不多。二線偵探推理片便全部在片廠完成。「殺人兇手」（The Killers）的導演羅勃．席歐麥（Robert Siodmak）曾導演大量二線電影，但這並不表示所有黑色電影都是二線片，有些也屬於片廠的重點製作。以偵探小說為例，雖一向被視為流行通俗作品，難登大雅之堂，但片廠也購買一些偵探小說的版權改編成電影，當時漢密特與錢德勒的小說風行美國，片商認為流行作品能吸引觀眾。假如這些偵探小說落在優秀的導演手上，往往拍出黑色電影的特質，甚至滲入個人觀點和視野。霍克斯導演的「夜長夢多」便是一例，此片改編自錢德勒的原著，由 William Faulkner 編劇，亨佛利．鮑嘉（Humphrey Bogart） 飾演私家偵探Marlowe，他曾飾演「馬爾他之鷹」中的主角Sam Spade，也是私家偵探。其後人們更往往把漢密特與錢德勒小說中的私家偵探與亨佛利．鮑嘉套模，他的演出方式與造型幾乎成為黑色電影中偵探的基本範式。 到五十年代，電視興起。電視屬免費娛樂，電影界面臨重大威脅，電影不再是唯一選擇。五十年代的電視未能播映電影，但能夠現場直播話劇或綜藝節目，於是觀眾情願留在家中看電視，令電影觀眾流失。仍然進場的，也只花時間看「正片」而不看二線片。隨著上述歷史環境的遷變，電影經營者不再播放二線片，令二線電影漸趨式微。 電視興起以後，電影業曾以「大銀幕」（big screen）力挽狂瀾，五十年代便出現了構圖相當奇特的新藝綜合體弧形闊銀幕。此外，又以大場面（spectacle）作號召，二十世紀福斯公司甚至因為拍攝「埃及豔后」（Cleopatra）投資過鉅而破產。大銀幕大場面只能收一時之效，片廠難以恆常以此招徠。而黑色電影夜場內景多，人物少，以查案為主，銀幕所能展示的非常有限，加上又以黑白拍攝，沒有彩色吸引力，並不適合彩色「大銀幕」潮流。黑色電影無法配合當時的文化消費模式，於五十年代後期式微，最終以奧森．威爾斯（OrsonWelles）導演的「歷劫佳人」（Touch of Evil）1958，標誌一個類型的結束。 黑色電影與城市罪惡 美國早期是叢林資本主義制度，在弱肉強食的經濟模式下，對勞動力極度剝削，沒有任何社會福利可言。在完全放任的資本主義制度下，三十年代經濟大衰退，流民在都市大量湧現，失業人口暴漲，幾乎達到社會人口的一半。當時整體社會結構幾近崩潰，似乎每人都參與了貪污賄賂，城市彌漫著動蕩不安的氣氛，充滿焦慮感。總統羅斯福上台後厲行新政，以政府干預來挽救資本主義危機。新上台的政府製造就業機會之餘，又廢除禁酒法律，一方面打擊私酒犯罪活動，另一方面又令政府有販酒稅可抽。黑幫組織販賣私酒的犯罪率雖然因而降低，但犯罪組織向其他方面滲透，大都會的犯罪率依然高企，成為罪惡淵藪。大都市人口集中，而且是不同族群的聚居地，雜處愛爾蘭、義大利、東歐、德國、北歐等地的移民。以「殺人兇手」為例，戲中主角來自北歐，警察是義大利 人，遺產繼承人則是歐洲移民；可見城市是不同族群、階級、宗教信仰的混處地。 都市既是罪惡的集中點，同時也表現了美國大熔爐的特性。都市是大量、而且重要的生產活動的集中地；不少失業人口湧入都市；政府也以大都市作為權力的核心。因此，都市最適宜作為偵探小說的背景，探討官商勾結、社會腐敗、利益交換，以及不同階層的複雜性。 與西部電影的淵源 西部拓荒開闢了新天地、新邊疆。其後開拓完畢，都市便儼然成為另一個新邊疆（urbanlandscape as the new frontier）。私家偵探把法律帶到這些「新邊疆」，就如西部片中白人與原住民對抗，被視為文明與野蠻的二元對立，私家偵探彷彿代表文明的一面，成為文明與野蠻的中介者，在城市這個「蠻荒」中，與「野蠻」的罪犯對抗。 黑色電影和西部片都出現個人英雄，西部片「原野奇俠」（Shane）1952，主角亞蘭．拉德（Alan Ladd）飾演單槍匹馬的英雄，「雙虎屠龍」（The Man Who Shot Liberty Valance）1962，及「日落狂沙／搜索者」（The Searchers）1956，約翰．韋恩也飾演孤獨英雄，這些英雄最後都被家庭和社群排拒。黑色電影中的偵探形象也類似西部片的個人英雄，可視為繼承自西部片的新變奏。都市是文明地，經過長時期都市化的洗禮，黑色電影中的偵探不用再為「開拓蠻荒」而戰，大多只為個人生活而與罪惡對抗；明知道不能力挽狂瀾，惟有勉力保持個人生存及個人榮譽，有濃重的挫折感和頹喪感。這些偵探往往表現出世故的消極，彌漫著一股悲觀情緒，不無單槍匹馬的孤獨感。 新派黑色電影 隨著歷史文化環境的轉變，黑色電影在1958年終於暫告一段落。六十年代學運、民運、平權、反越戰、嬉皮運動風起雲湧，對美國建制造成極大衝擊，七十年代初更爆發水門案，民眾發覺政府並不可靠，對政府懷疑及幻滅，形成黑色電影的復興。黑色電影本來就具有強烈的懷疑精神，主角偵探往往世故地洞悉世情，於是有導演想以彩色拍攝黑色電影。這類電影可稱為「新黑色電影」（neo-noir），使用彩色拍攝，卻不求亮麗，畫面燈光昏暗，以內景夜景為主，導演大多是外國人，如波蘭導演波蘭斯基的「唐人街」（Chinatown）1974，便成功令黑色電影復甦。此片重新編排過往黑色電影的原素，發揮得相當成功。黑色電影的偵探主角作為個人英雄，往往要面對模糊的道德世界；而傳統西部片的個人英雄所面對的，卻是黑白分明、道德價值判斷清晰的世界，個人判斷與黑色電影截然得多。以現代犯罪都市為背景的黑色電影，主角個人在倫理上的抉擇不但顯得模糊不清，模稜兩可，最後甚至未能真正解決問題。 八十年代的代表作是德國電影導演溫德斯的「漢密特」（Hammett） 1982，故事寫硬漢派偵探小說作家漢密特如何被捲入自己創作的世界，是「新黑色電影」中的獨特之作，把四十年代黑色電影的重要原著作家作為電影主角，結合了小說作家的時代及黑色電影的世界加以探討。「漢密特」在歐洲頗受注意，反映了從四十至六十年代，法德電影評論界及學界對美國黑色電影的重視。法國電影評論界發現了黑色電影後，五十年代的電影筆記派相當推崇，隨後更傳入德國，溫德斯作為德國電影新浪潮的中堅份子，所導演的「漢密特」便很有代表性。 九十年代美國導演寇特斯．韓森（Curtis Hanson）終於拍出可與當年經典黑色電影媲美的「鐵面特警隊」（L.A. Confidential）1997。此片穿插了一些改編自漢密特小說的電影片段，舊片片段都以維洛妮卡．萊可（Veronica Lake）做女主角。Veronica Lake在那些電影中形象突出，幾乎成為美國電影的其中一個代表形象（icon）。「鐵面特警隊」刻意安排金貝辛格飾演一個近似萊可的角色，甚至在香閨播放萊可的電影片段，這種文本互涉的情況很有趣，兩人的角色也有呼應之處。金貝辛格的角色個性世故，到好萊塢尋夢卻落得做高級應召女郎的下場，當不成像萊可般的電影明星，別人卻把她當作萊可。「鐵面特警隊」可視作九十年代「新黑色電影」的代表作。（下）