一到書店我就不能自持。從貨源最足的巴黎書城到購物中心的無名書店，任何書店都各有驚喜。從書店三十年前第一次打動我的心後，身為顧客、雇員、銷售代表或遊客，我造訪過數千家書店。每一家都無拘束地散發特有的喜悅。
傍晚時分，女兒麥蒂和我有時會散步到街角的黑橡樹書店（Black Oak Books），店裡很簡樸，幾排整齊的淺色書架，沒有特別布置，就書店而言有些別出心裁。書店有一些新書，但主要還是銷售舊書。兒童區不大，麥蒂所以喜歡來是因為她可以隨意翻書。
我們向正在門前閒聊的卡爾和瑪麗亞打聲招呼，就鑽進狹窄的走道。我們會認真翻閱兩、三本書，最後選上一本。這種時刻讓我們心儀的是書店的安適、平靜、人少，我們似乎是唯一的顧客。離開時，橙色的晚霞在西方天際燃燒，彷彿有一道綠光倏忽而過。我們知道上床休息的時間快到了，今天將有一本新書或兩本「舊好」相伴。
城市之光詩歌室：有各種奇遇的安靜洞窟
每個人都有自己心儀的書店名單：我喜歡這些書店確是因為我偶然撞見了它們。書店給人的樂趣之一就是為數眾多、各有妙趣。
舊金山的招牌──城市之光書店，因「垮掉的一代」出沒而理所當然聲名遠揚，開業五十年依然是不可或缺的城市地景。書店臨近哥倫布和百老匯大道交叉口，西方被中國城包圍，東面是一排脫衣舞俱樂部，南邊是舊金山商業區光怪陸離的天際線。
這個地點因與眾多不太體面的咖啡館和三家大酒吧（隔壁是維蘇威Vesuvio，街對面則是斯倍克Spec's 和托斯卡Tosca）比鄰更加有名。天晴的日子，你甚至可以碰見費林蓋提本人站在街角，靠著他的自行車，凝視他參與建立的這塊美麗所在。
這地方本身就值得一遊，書店裡的圖書更是讓你目瞪口呆。前門的收銀台夾在破舊狹窄的樓梯間，大量新書就塞在角落或縫隙裡。最讓我驚訝的是世界上沒有任何一家別的書店會像那樣，用如此另類的書籍吸引顧客：從冰島小說到五百頁厚的購物拱廊史。
正廳擺滿了小說，按「城市之光」獨有的方式排列：美國、英國、歐洲、亞洲、拉美等等。那裡還有「城市之光」自己出版的全部圖書，以及品類繁多的文學雜誌和期刊；最引人入勝的是一架他們出版的詩集，有許多是訂書機裝訂、模糊不清的影印本。這家書店最最精華部分，是沿著後樓梯上去的詩歌室，那是個可以有各種奇遇的安靜洞窟，城市的喧囂淡去，由詞彙組成白色的靜謐世界將你包裹。
紀伊國屋書店： 書籍成為無涉意義的物件
「城市之光」在當地以顧客服務著名，但也許不是你期望的那種。北灘附近有一家老派義大利餐廳Caffe Sport，侍者教育你可以或不可以吃什麼、只可以吃多少，去吃飯隨時聽到他們的喝斥。但食客趨之若鶩，為了享受這種待遇要排幾個小時的隊。
「城市之光」的客服不會這麼粗魯，照我們的說法是太心不在焉了。顧客的詢問經常換來一聲厭世的嘆氣，然後隨手一指，嘟囔出一個方向。如果你是常客，碰過幾回釘子就再也不會去尋求指引了，但可以坐在一旁看外來客吃癟。我不抱怨「城市之光」的客服，一點兒也不；少了它，書店的格調就不一樣了。所以「城市之光」近乎完美。
舊金山另一家近乎完美的書店，是我對那裡的文字一竅不通的紀伊國屋書店，位於日本城的這家書店大又繁忙，銷售期刊、圖書、CD和文具。儘管書店銷售少部分關於亞洲的英文書籍，但最吸引我的卻是日文書，一種我既不會說也看不懂的語言，書的封面封底正與我們的書相反。
紀伊國屋書店屬於夢中的書店，那裡的景色似曾相識，每個細節又讓我摸不著頭腦，但這不是噩夢。在一個我看不懂書的地方，書籍成為一個無涉內容的物件，別有一番妙處。我凝視著這些外國文字，拿起華美的平裝書，試圖猜出它們的意思，但最終只是滿足於徜徉其間。
夢中書店：除非窮盡所能，否則找不到你要的書
義大利作家卡爾維諾死於1985年，留下列出十五種計畫動筆的著作清單。我願意開一家卡爾維諾書店，最好是在巴黎，因為他在那裡生活多年。在卡爾維諾書店裡，你可以找到各種類型、卡爾維諾沒有機會寫的書，有標準版、袖珍版、對開本和插圖版。你也許還會發現一批你喜歡的已故作家沒能完成的書。每周都有新書上架。
巴黎現在有家書店叫「找不到」（Introuvable），真是一個絕妙的名字。在我完美的書店之城裡，我想像的終極書店也許就是絕對找不到的，這家書店有你想找的任何一本書：從孩提時看過的紫衣小鬼頭的書，到你在裡面寫滿筆記的報稅指南。除非你窮盡所有可能，否則找不到那本你要的書。只有當你不再心存僥倖，你也許就能找到那本找不到的書。
怪怪書店大蒐奇
●惡魔島書店
舊金山灣的惡魔島上曾有知名的重刑犯監獄，1963年監獄廢止後，變成觀光景點。島上書店最熱賣的書是從前關過的囚犯、監獄管理員及犯人家屬的回憶錄，書中回顧了這些重囚送到島上服刑的生活點滴。書店裡書種不多，但銷售業績比起周邊旅遊景點的書店一枝獨秀。即使你沒買書，書店醒目的石牆本身就為你講述一個好故事。
●菸草書店
舊金山以南二十英里的海邊小鎮半月灣有一家奇想書店：灣區書店暨菸草店（Bay Books & Tobacco）。書店有世界級的科幻小說專區，還有一個面向大街的空調室，銷售各種牌子的香菸和菸絲。我始終想不透這種搭配怎麼會成功，但確實成功了。抽菸斗或香菸和讀書一樣需要慢慢品味，也和讀書一樣容易陷入沉思和綻放激情。即使你不抽菸斗，書店裡飄溢著附近林木和櫻桃的氣味也使你心曠神怡。
●紋身書店
加州更北一些的紅杉林鎮加伯維爾（Garberville），有一家書店兼營紋身。我在造訪前很多年就聽說過這家書店。沒錯，這裡有一排排的圖書；不同的是書店後面不時發出尖利的叫聲，你沒聽錯。我走近紋身間時，那個在一位婦女肩部輕柔地描繪一朵玫瑰的居然是熟人；這位紋身師和我同在帕洛阿爾托的普林特斯書店共事過，這書店是她最新的投資。我們愉快地聊了很久，但我放棄了首次紋身的機會。我已經記不起這家書店的店名，也許是「墨與墨」（Ink & Ink ）？
（《如果你愛上一家書店》預計十二月初由網路與書出版）
【2007/11/11 聯合報】
留言列表
