砂之椅子

因為喜歡把好東西跟好朋友分享，我經常到青島東路、紹興南街間的中原製麵店，買上幾斤家常麵，分送給友好。連到外縣市訪友時，我也是慣例的在行前上那兒一趟，把「台北人吃的麵」，很驕傲的餽贈出去。

第一次吃到中原的家常麵，是5年前到廣電基金會找朋友的時候，兩個有一半北方血統的傢伙，決定午休時刻吃碗炸醬麵果腹，才嘗到第一口麵條，我就搖著頭不住嘆息，怎麼可能呢？這家麵店並沒有標榜有手?家常麵啊！
沒幾個月的工夫，朋友很有成就感的來電，說她居然找到那家麵店所用的麵條供貨來源，就在麵店附近不遠處。當下二話不說，我自是飛快殺到她的辦公室，一同走向韌性、勁道都一級棒的這家製麵店。

馬爺爺是中原製麵店的老闆，跟著國民政府撤退到台灣後，他就開始賣生麵和手拉麵，這位河南籍的老榮民，賣了一輩子的麵條，還把女兒許配給了自己的徒弟，每天照常待在店裡，監督著小倆口做麵。

老實的女婿秉持著老丈人的信念，日復一日的和麵、揉麵、切麵，看到我對他們家的麵那麼有興趣，買了一回又一回，一次又買上好幾斤，他終於忍不住問我，您常來我們家買麵，知不知道我們家的麵，跟別人家有什麼不一樣？

我笑著對他說，你店門口標示著「自製麵食無添加防腐劑、鹼粉、化學Q劑、脆劑、麵粉改良劑；請放入冰箱內確保風味。」可是我發現到的優點卻不只如此，你用的是良質麵粉，而且是純麵粉，和的麵裡沒有加入其他粉類。

一般機器製麵店所賣的麵條，大多都隔不了夜，只要當天沒煮掉，即使進了冰箱冷藏，第2天一下鍋，顏色變黃外還會呈現透明狀。改變中的市場需求，讓業者不再以純麵粉和麵，澄粉、葛粉甚至日本薯粉都可以摻進麵團中。

好的麵粉揉成的麵團，就算用機器切出麵型，韌性與勁道依然扎實，不靠鹼粉也能呈現無窮的咬勁。我曾試著把中原的麵條拉開，拉得好長好細卻沒有斷裂，這樣的質地，難怪它不論是煮或炒，配料再尋常都很好吃。

不曾策馬入林、逐鹿中原，馬爺爺岳婿倆卻把北方漢子的真性情，點點滴滴，揉進他們的麵條中。