砂之椅子

西菜裏我獨獨推崇牛排。我認為牛排是西菜中的天才之作...
，將如「西裝」一樣，違反久必褪之的流行定律，長傳下去。過去我喜歡吃鐵板牛排，吃的路線不是釘著固定餐廳，而是釘著固定廚師。我釘過兩名廚師。他們換餐廳工作，我就換餐廳吃排。我通常吃「長鶴牛排」。廚師誇說這種牛養的時候，聽音樂、喝啤酒，但我願略過這個心理過程，就像自己的美學理論，我只驗收成果。每每牛排火候將至，廚師便拋長叉於空中掉個槍花作大輪轉，接著將「排」作「大丁」狀整整齊齊叉擺在你面前的溫熱潔白磁盤。那排外面微焦好像肉被封住，一口咬下去，肉汁醬汁齊出，味道在齒間向喉間腦間化開，一剎那間讓你因發呆而忘了這個世界。過去我很希望退休後，在家特別為鐵板牛排置一間餐室。二廚之一的先生曾說，那套鐵板設備，包括抽風，「十萬元可解決，我替你負責。」

現在，我已經不這麼想了。

吃素近十年，朋友常問：不想念口中的那一塊肉嗎？我回答：「『想念』。午夜夢迴；因那是藝術。但不會『想吃』。」現在看牛的雙眼，常好像在看聖人的雙眼，我不如牠，怎願讓牠受這種痛苦？庖丁解牛，其聲音其動作「砉然響然」，合於「桑林之舞」，其刀術行止已達運用神識而非感官之境，後來的好事者還誇張形容牛被他初解時竟不知道自己死了。我無庖丁之術，十一月底的市長官邸野宴，將嚴選上好素牛排，帶來小鐵板，澆以黑胡椒汁，歡饗好友。

圖片來源：ステーキハウス　フォルクス