民國六十一年，兩個客家年輕人走進台大獸醫系時，家鄉父老還不大明白：就是做個「牽豬哥」的，也要念五年？
卅多年之後，以前被同學笑稱是「獸醫系中文組」的杜白，如今是知名動物作家，提倡「動物生死學」，被封為「動物教教主」，照顧動物也安頓主人的身心。
他的麻吉劉振軒則是走上學術路，專攻病理，解開動物的死亡之謎。台灣民眾熟悉的動物園明星大象林旺、馬蘭，和無尾熊哈雷，都在他解剖刀之下，死因蓋棺論定。
當年冷門的獸醫，如今卻是當紅產業。兩位台大獸醫系老同學，回首獸醫路，「醫牛醫馬醫天下」的豪情仍在。「我們一個人走臨床，一個人走病理，是把當年說過的夢想分頭實現了。」劉振軒說。
問：你們是民國六十一年進台大獸醫系，那是你們的第一志願嗎？
劉振軒（以下簡稱劉）：那時大學聯招是先填志願再考，丙組的從醫人的醫學系一路填下來，台大獸醫系是第十一個志願。我的分數和阿江（杜興江，杜白的本名）一樣。
杜白（以下簡稱杜）：我家三兄弟已經有二哥念醫學院了，我這老三就隨便一點，考上台大獸醫，我很高興啊。不過，那個時候進來獸醫系的，全班大概廿人，很多是等著要轉系的。
劉：放榜那天，我高興得睡不著。醫學系念七年，牙醫念六年，獸醫只要念五年，科目也是獸醫內科、外科、病理學，跟人醫很像呀。當晚就計畫以後要怎麼大展鴻圖，獸醫可不只是閹豬的！我們真的沒有學過閹豬啊。
杜：阿軒是憂國憂民型的，以前就對獸醫很有想法；我是外務多，寫稿賺生活費。
我們同分進來又同是客家人，一談就很投機。我們走在路上，看到「獸醫院」的招牌，就立志要改成「動物醫院」，果然被我們改成了。
劉：畜牧系以前有副對聯：「牧牛牧馬牧天下」，我們獸醫系改一下：「醫牛醫馬醫天下」！自己很得意，我們醫的是陸海空：天上飛的、海裡游的、地上爬，全都醫。連蜜蜂生病，也是獸醫管的。
問：那時候，獸醫系是什麼樣子？
杜：簡陋，教授沒有幾個，大部分是留日的。設備嘛，阿軒現這研究室裡東西大概就等於當年全系的設備了。
劉：以前回去跟親戚說，念獸醫要念五年，他們會說：啊，學做「壽衣」還用得著五年？
杜：我們都是鄉下來的，我新竹，他苗栗。鄉下人以為，喔，念獸醫就是「牽豬哥」。哎，那時我們是念得滿孤獨的，因為沒有role model（角色典範），也沒有人告訴你，前面的路該怎麼走，就是摸著石頭過河。
我是後來看英國鄉村醫師吉米哈利的書，啟發我的一生。我決定開業，又醫又寫，就這樣過來啦。
問：杜白醫師寫過當年的大學生活，看來有不少趣事？
劉：比如說，大五時我們住在第八宿舍，就在長興街底的公墓下。八個人住一間，後來只剩我跟阿江兩個人住酖酖面對公墓嘛，我們吃便當，外面就有撿骨工人在曬骨頭！
杜：我們每天都在「迎新送舊」，因為天天都有送葬隊伍！
劉：我大三就決定走病理，那時候環境很粗糙。我跟阿江研究牛的結核菌，要把檢體染色，但獸醫系沒有設備，我們跑到醫學院去，找侯書文教授，看人醫怎麼做。他非常熱心。
杜：我在開業之前，實習、研究所時期，大概解剖過四千頭豬！那時候的研究環境是：儀器少、豬多！
我碩士論文就是寫豬的心臟病，跟著老師在養豬研究所養豬，剖豬。
劉：阿江是臨床獸醫師裡，基本功算是扎得很好的，因為他做過病理研究。所以他的眼睛很銳利，就算不用Ｘ光，他也可以透視動物內臟肝、胃、心臟的變化。照Ｘ光只是佐證他的判斷。
【2006-07-25/聯合報】
願為另一個生命負責 再來讀獸醫
2006/07/25
【記者梁玉芳、張幼芳】
劉振軒大五時到圓山動物園實習，能機會抱著小獅子，也是獸醫系學生才有的福氣。 圖／劉振軒提供
問：近年獸醫系很熱門，人力業者說是當紅科系，你們怎麼看？
劉：以前一屆才廿多個，現在一屆就有六十人；而且女生比男生多，都跟過去不一樣。
另外，今年獸醫系首次開放申請入學，結果有五百八十六人申請，而且是大學基測七十二級分才能參加口試，裡面有三、四個人還是滿級分（七十五級分），可以上醫學系的。
杜：現在的年輕人是興趣優先，對自己的出路有自主性，不像我們以前要擔心飯碗和家裡經濟。
如果是為了傳說中的「獸醫月入百萬」來念獸醫，那就很不切實際啦。當獸醫只是溫飽而已。雜誌說月入百萬，那是誤傳啦，哎呀。
劉：而且雜誌還寫成是我說的。我只能說，念獸醫系，出路很廣，現在寵物市場、檢疫、人畜共通傳染病、生物科技、化妝品等等，都需要獸醫人才，所以「百分之百就業」，這我敢說；但薪資高低，就看際遇了。
杜：私人獸醫院起薪大概三萬元，和美國差不多，因為是在學功夫嘛。
問：學生念獸醫的動機不同了？
杜：對，現在愛動物成分比較多；以前我們全班幾乎沒有人養小動物。
劉：現在很多學生帶著貓狗來上課，小的放包包，大的牽著來。（問：老師會制止嗎？）哪敢呀？萬一被投訴獸醫系老師不愛動物…（笑）。
愛動物的小孩不會變壞，他們是愛動物才來念，求知的動力也更強了。
杜：我的診所愛用愛動物的年輕人，最好還到流浪動物之家、收容所當過志工，願意為另一個生命負責。
劉：美國獸醫與人醫受到一樣的尊敬。美國醫學院有一百多所，但獸醫院只有廿五所，更難考，（杜：獸醫學院跟醫學院、法學院一樣，幾乎都是念完大學才能申請。）加州還規定要念獸醫，得先有一百廿八小時志工服務經驗。
杜：你們以後入學甄試應該加這一條：曾在收容所、動物之家服務時數滿一百廿小時以上的，優先錄取！
台灣的獸醫地位和以前不同，但數量有些供過於求。因為養豬業式微了，口蹄疫之前，台灣豬有一千四百萬頭，後來減到八百萬頭，對獸醫的需求變少。
劉：大陸的需求就多了。現在香港認證台大獸醫系，我們畢業生可以到香港開業。
問：獸醫系學生也要解剖動物，屍體都從哪兒來呢？
劉：獸醫系一個月至少解剖三、四十隻大小動物屍體，鳥啊，狗都有。以前要動物死屍容易，現在要找一個狗屍給學生解剖，大概比人的屍體還難！人還有慈濟推動大體捐贈，但獸醫沒有。
動物權興起後，要求狗屍都得教授寫公文去相關單位要，一隻隻都要對帳。
杜：飼主也很寶貝寵物的遺體，有些火化了還會有舍利子。
問：對想當獸醫的人有什麼建議？
劉：要來念獸醫，最好是對生命科學、對動物都有興趣。
要從事任何行業，都可以從興趣、能力、未來市場分析，未來寵物市場看好，但千萬別用金錢來決定人生方向。
杜：學校教的，能到臨床上應用，大概只占十分之一；其他十分之九，要靠你自己在江湖上摸索。
最好是先去當志工，測試自己是不是願意付出？還有心臟夠不夠強，忍受動物的生老病死？
【2006-07-25/聯合報】
教授搖醒睡狗 牠轉頭就咬
2006/07/25
【記者梁玉芳、張幼芳】
一九七九年，杜白（右）、劉振軒跟著教授朱瑞民(中)到新竹動物園解剖大象。 圖／劉振軒提供
問：你們接觸過各種動物，有什麼特別經驗？
杜：廿幾年前，我們跟著老師到新竹動物園解剖一頭大象。那是我們第一次剖大象，象皮厚到解剖刀下不去，只好拿電鋸來鋸！
大象肚子一剖開，哇，腸子跑出來，滿地都是。五噸重亞洲象的大腸大到整個人可以鑽進去！象的糞便就像一顆顆泰國草球，這麼大（用手比畫，大概像排球）。
劉：泰國象園就用象便製成紙，觀光客還很愛呢。象便裡都是纖維啊。
杜：象肚子裡都是腹水，是營養不良死的。
劉：台大獸醫系跟台北動物園建教合作，馬蘭死前幾個月，我們就採到牠腳的組織，我一看，啊，是惡性纖維瘤，情況不妙。
從確定腫瘤到馬蘭在「白宮」（動物園象舍）倒下，大概有幾個月。我帶了七八個學生解剖馬蘭。
這時候解剖大象設備就齊全多了，連吊車都有了，光一條象腿就很重了。解剖確定馬蘭因為惡性纖維瘤移轉到腋下淋巴結、肺臟致死。
現代動物園裡的動物，都養得很好，所以長壽，最後死於癌症的比率很高。野象大概四、五十歲就死了，動物園裡活到八、九十歲，死亡原因很不一樣。
林旺是因為退化性關節炎惡化而倒下的。我自己小學三年級到圓山動物園看林旺，長大了居然為牠送終，我也是百感交集。
問：你們常面對動物的死亡，會有情感上的衝突嗎？
劉：還好。病理學家面對的動物，大部分都已經死亡了。
杜：臨床獸醫比較會有情感的掙扎。像今天我安樂死一隻狗，十五歲的博美，當年是我接生的。這傢伙六年前中風了，主人一直照顧牠。我跟狗狗說，你累了，去菩薩那裡休息吧。
我面對動物死亡不會哭，但我認為安頓主人的心很重要。獸醫很大一部分工作是醫治主人的情緒，引導人由動物認識生老病死。
所以我很少做安樂死，跟別人比，大概是一百比一。我寧願推廣動物的「尊嚴死」、「臨終關懷」，不是動物一生病就送他上西天，而是陪牠到最後。
寵物一定會在你面前倒下去的，宗教儀式能讓你把感情抽離。現在獸醫教育偏重醫術，缺乏對生死、情緒的關切。
劉：阿江說得好！
對人的安寧醫療應該也應用在動物身上，這代表社會的文明程度。獸醫系是該加強這些。
問：動物不會說話，有時還有攻擊性。你們有什麼驚險經驗嗎？
杜：當獸醫大概一個月會被咬一次。印象最深是有隻流浪狗被車撞斷腰椎，小女生抱來診所，血淋淋的。我抱牠照Ｘ光，都照好了，我鉛衣脫下，要把牠挪到診療台上，結果牠抬起頭，張口就咬，連續咬，我右手臂上大大小小廿二個洞！牠咬完，頭一歪，斷氣了，力氣用光了。
後來我規定伸手跟貓狗打交道，都用左手。現在左手很厲害了，摸結石、內臟組織，左手摸得八九不離十。
劉：我也被狗咬過，而且是我家的狗「屁屁」。有天我很早醒來，五點鐘，我想帶屁屁出去方便，牠還在睡，我把牠搖醒，牠轉頭就咬，也不認一下主人！我好怒，但全家沒人同情我，笑我：獸醫系教授居然不知道不能吵醒睡覺中的狗！
杜：嘻嘻，這是讀書人在象牙塔啦。
【2006-07-25/聯合報】
傳達人與動物關係 杜傳道 劉解惑
2006/07/25
民國九十二年，台大獸醫系的畢業生舉起右手宣誓：將盡一切努力以「尊重動物生命、保護動物健康、解除動物痛苦…並與人類醫學合作以創造社會最大之福祉。…」
這篇台灣首見的「獸醫師誓詞」正出於獸醫系教授、也是老學長劉振軒之手，總結他卅多年來對獸醫學的思考與熱愛。他和老同學、知名獸醫師、動物作家杜白，兩人在學術與臨床、寫作不同的道路上，正實踐這份承諾。
就像當年許台灣年輕人選擇一生職涯，他們走上獸醫之路，是聯考結果。但既來之，則安之，就算當年系館設備簡陋，阻擋不了他們的單純熱情，半夜呼哨一聲，大夥跨上單車直奔屠宰場，為同學的學士論文，半夜在血水中翻動剛宰、還溫熱的豬隻內臟，尋找叫「胰蛭」的寄生蟲。
除了醫獸，杜白更像傳道人，十多年前他就提倡結紮流浪狗貓。廿多年來出了十幾本動物書，傳遞「動物教」福音。他常掛在嘴上的是：「每隻同伴動物都是帶著使命到人間的，牠要渡化牠的主人。」他不僅醫動物，也像是飼主的心理醫師，要人透過動物，直視無可迴避的生老病死。
劉振軒則是一頭栽入病理學研究，像解開動物死亡之謎的偵探。留美拿到加州大學戴維斯分校比較病理學博士，著迷於顯微鏡下、夾在兩片小玻璃裡的腫瘤切片，「沒見過的人，很難想像，放大倍率後，腫瘤細胞是這麼美麗。」他笑說，這是「病態美」。
若說杜白是為動物「請命」，他就是替動物「送終」，台灣人熟悉的大象林旺、馬蘭、無尾熊哈雷，都是他寫的死亡報告。
兩人在台灣各掌動物生死兵符，看似分道揚鑣，杜白在學校圍牆外「傳道」、劉在知識巨塔裡「授業」；一個面對生命，一個面對死亡，傳達的人與動物關係，卻觀點一致。
【2006-07-25/聯合報】
留言列表
