今天盛大開幕的第三十二屆香港國際電影節，由其主辦的「亞洲電影大獎」，首創綜合觀照亞洲地區電影，旨在彰顯亞洲電影界之傑出表現，全方位鼓勵、鼓舞全亞洲多元類型的電影作品及電影精英。今年新增的兩項最高榮譽特別獎「亞洲電影終身成就獎」、「紀念楊德昌亞洲新秀大獎」，評審團決定分別頒發給日本電影巨匠山田洋次，以及日本新生代導演怪傑石井裕也。高齡七十七歲的山田，今將抵港親自出席接受表揚，並攜最新作品「母親」作為電影節開幕片（另一開幕片為我國導演張作驥作品「蝴蝶」）。值此香港國際電影節開幕喜日，本刊樂意共襄盛舉，跨海唱和，特邀得熱愛電影的學者鄭樹森，與香港的日本電影專家舒明，合作筆談，講述山田洋次的創作歷程、風格及其成就，向這位享譽國際的庶民電影大師致敬。 ──編者
鄭樹森：上世紀五○年代、六○年代開始，日本電影新浪潮風起雲湧，精銳備出，羽仁進、川島雄三、使河原宏、增村保造、篠田正浩、大島渚、藏原惟繕、今村昌平……，精銳備出，加上早已有一定風評成就的鈴木清順、中平康、新藤兼人等等名家，構成了縱跨到七○年代末的日本電影的主調。山田洋次也約莫在同時踏上電影導演這條不歸路。但不同於新浪潮導演的激進、狂飆、尖銳，充滿政治意識，社會批判，以及自然主義人類學剖析，不喜愛暴力跟性愛畫面的山田，他低調節制的平和、平凡、平易，卻顯得更加耐人尋味。
日本電影旬報十大電影入選導演中排第五位的是山田洋次。他最出名的自然是「寅次郎系列」。我常覺得他的排名太高。這當然是「日本的特殊品味」。或者我可先說幾點「寅次郎系列」的特色。
男人真命苦
首先是溫情，這是「男人真命苦──寅次郎系列」）內容上明顯的特色。溫情主義今天在評論界往往帶有貶義，但溫情在寅次郎系列，特別指感情豐富和洋溢同情心，在此處是說明，不是評鑒。加上「寅次郎系列」的溫情恆常以喜劇或嘲弄方式來框架，有所平衡，不致由溫情淪為純「催淚」。相對而言，山田的「幸福的黃色手帕」及「遠山的呼喚」就不免催淚之嫌。
再來是哀愁，全系列的電影經常在哭聲過後，有嚴肅的一刻，帶出人生觀察，直指人生的無可奈何，以一絲哀愁加深全劇。
還有懷舊，「寅次郎系列」呈現的其實是舊時日本價值，是對「日本」（an old Japan）的「召喚」，文本深層滲透舊價值，也許這是急速現代化後的日本，對農業社會價值的眷戀，失去的變成值得懷念的，甚至通過寅次郎系列，轉化為神話。
與懷舊相關的正是家族式親情對個人的支援，也是現代化後日本逐漸失落的。通過寅次郎的漫遊，日本的城鄉距離成為母題，例如山田洋次在1991年所拍的「兒子」。寅次郎的漫遊，也有「公路電影」的影子。
我們可以說，「寅次郎系列」是日本庶民劇的電影延續。
關於「寅次郎系列」，或需請舒明多談一些。我相信在華人社會中，看過這系列的人，沒有比他看得更多了。
寅次郎從螢幕跨入銀幕
舒明：山田洋次出生於一九三一年九月十三日，一九五四年考進松竹公司為助導，一九六一年執導「二樓的陌生人」，拍片至今不輟，從業五十四多年，執導也有十七年，最新作品「母親」（二○○八）。就「寅次郎系列」而言，總共四十八集，由他做導演的有四十六集，因為早年公司趕著推出第三，四兩集，他分身不暇，改由森崎東及小林俊一執導。「寅次郎系列」原為電視劇，劇中最後寅次郎在沖繩死於毒蛇之口，後來很多觀眾抗議，認為寅次郎不應該死，公司遂決定投資拍電影，怎料第一部即大收旺場，公司立即趕製第二部，結果拍完一部又一部。「寅次郎系列」基本上是一年拍兩部，通常是賀節片，上映時間除了十二月底與新春外，就是七月的盂蘭盆會。由於這系列的觀眾對象並不限於東京、大阪等年輕人，而是面對全國廣大的市場，特別在鄉村、市鎮裏，上了年紀的人很喜歡看這系列，有些人甚至一年只看兩次電影，看的就是這兩部「寅次郎」。因此，山田洋次每一年裏皆忙於開拍這兩部戲。
山田洋次也曾坦言，自知這系列電影的藝術性不高，但因票房甚佳，他也可借機爭取拍一些沒那麼公式化的電影，例如「幸福黃手絹」和「遠山呼喚」，改由高倉健擔任主角。「幸福的黃色手帕」是高倉健演員生涯的第一個轉捩點，令他成功轉型。「遠山呼喚」亦有美國導演喬治．史提芬斯（George Stevens）一九五三年傑作「原野奇俠」 （Shane）的味道。
山田洋次在「寅次郎系列」之前，也拍過自己喜歡的時裝片，不完全是寅次郎那種懷舊式的電影。寅次郎的故事和人物，只是日本早期的社會實況，在現實社會中早已不存在。1970年的「家族」、1972年的「故鄉」和 1975年的「同胞」，全都是他的精心佳作。「家族」是移民的故事，描述南部的家庭因失業移居北海道，開始新生活。當年日本剛好舉辦世界博覽會，他順道取實景拍攝，極契合時代實況，兼有敏銳社會觸角。
「學校」系列
近十多年來，山田洋次也有不少精彩的作品。一九九一年的「兒子」，值得大力推薦。到了一九九五年，「寅次郎系列」拍到第四十八集，因主角渥美清（1928﹣1996）去世，此系列無法繼續下去。山田洋次也另謀出路，拍過兩類電影，一類以教育為題材，另一系列是描寫電影人。
就教育題材來說，一九九三年的「學校I」講述夜校的學生，此時寅次郎系列仍未完結。一九九六年他所拍的「學校II」，講述特殊學校的情況，關注智障人士的教育問題。一九九八年的「學校III」則講述失業中年人，為了重新投入社會，必須再上課受訓，希望可找到新工作。二○○○年的「學校IV」，題目加上「十五才」字眼，即「十五歲」的意思，探討逃學少年各種不上課的原因，例如給人欺負、失去學習興趣、家庭問題等。這四部電影都有強烈的社會性，可見他用心良苦。
第二個系列是在一九九六、九七年的兩部「摘彩虹的男人」，主角原型有點似八九年義大利名片「星光伴我心」（「Cinema Paradiso」）裏的放映師，熱愛電影，但無論如何努力都難以維生。主角雖然無奈面對的是“the last picture show”的命運。唯兩片不太成功，故此系列也很快結束。
武士三部曲
山田洋次只好另找出路，結果一口氣拍了三部古裝片：二○○二年「黃昏清兵衛」、二○○四年「隱劍鬼爪」和二○○六年「武士的一分」。這是他生平第一次開拍古裝片，三片均改編自藤澤周平（1927﹣1997）的小說。藤澤周平專以低下層武士的悲慘生活為題材，文筆優秀，他從前不肯出讓小說版權，後來才肯把版權賣給電視台和電影公司。他的小說一共改編成四部電影，其中山田洋次佔了三部，另一部「蟬時雨」（2005），由黑土三男（1947﹣）執導。山田洋次的「黃昏清兵衛」一放映，即大受讚賞。此片根據原著小說的精神，表達出武士要面對的是生活、家庭、以至「如何活下去」的問題，而不是日本電影中武士好勇鬥狠的一貫形象。「隱劍鬼爪」進一步指出，在幕末時代，刀劍已落伍，武士要面對如何重新學習槍炮的難題。全片把他們當時的環境、困境，發揮得淋漓盡致，角色細膩感人。在形式上，山田洋次累積了半世紀的功力，電影手法爐火純青。無疑令「黃昏清兵衛」、甚至「隱劍鬼爪」達到傑作的水準。
傑作「兒子」
鄭樹森：山田洋次在世紀之初的「武士三部曲」，對軍國主義、武士的批判，剛好與小林正樹名作「切腹」大相庭徑，更莫說其他淪為打鬥場面的武士片。他不像小林正樹那樣尖銳，而是以日常生活經營訊息，很自然、不刻意。故這三部曲在日本武士類型片中，極具意義。
就「武士三部曲」而言，「黃昏清兵衛」肯定是傑作，唯「隱劍鬼爪」雖屬佳作，但又不到傑作的水準，主要是新意略減。「武士的一分」在三部曲裡比前兩部遜色，但仍是佳作。
最後想一提的是一九九一年的「兒子」，此片是山田洋次的傑作。全片主要有幾點獨特之處：
第一，寫老年人勞碌一生後的落寞，表面看來和小津「東京物語」主題接近，有小津珠玉在前；但是，細想之下，「兒子」卻是「楢山節考」故事的一九九○年代初電影新版，而且是男性版，蹊徑另闢。
第二，此片同時也寫日本小說、社會、政治上常觸及的城市與農村的對立面。
第三，又以平常、自然、不著跡的手法，讓觀眾看到日式資本主義苦痛的一面。但全片的重點不是批判，而是將大家都熟知的，以不同細節有機地、生活地流露。對外國觀眾來說，會發現日本城、鄉的平常人的平常生活。細節豐富，人物生動，不會流於說教。信息有力而不刻意，是本片成功之處。
鮮看寅次郎
舒明：回到「寅次郎系列」，48套應是世界上最長的電影系列。
鄭樹森：從「系列」角度而言，「寅次郎系列」有三點特色：第一，山田洋次拍此系列，可謂「一部電影救了整間片廠」，令松竹映畫可生存下去。其次，此系列數量之多，結果竟能自成一個類型。換言之，一個導演拍了一系列電影之後，電影本身又變成片種，這個意義已非比尋常；第三，此系列是日本庶民劇的延續。此外，全系列雖然沒有某一部特別突出或可單獨稱之為傑作，但合起來的影響力甚大，縱橫日本電影界，我相信在世界電影史的表現上也很獨特。
舒明：除了「系列」形式值得注意之外，「寅次郎」這個角色的創造也很了不起。此系列創造了這個角色，足以代表日本的國民性。這個角色雖然有缺點，卻得到不少日本人的認同，懷舊之餘也為他們帶來歡樂。
鄭樹森：為了方便讀者，如果要你在眾多「寅次郎系列」的電影中，推薦一、兩部代表作，令他們對此系列的特色有基本的認識和理解，你會選哪幾集給讀者看？
舒明：由山田洋次所拍的「寅次郎系列」已全部製成DVD，一共四十六部。如果要在眾多片集中選一兩部推薦，我想或者可以留意系列中的女主角。因為此系列的其中一個特色，就是每一部都會安排一位女明星，擔任片中「女神」（madonna）的角色，她們通常是男性的戀愛對象，基本上每集的「女神」都不同。淺丘琉璃子主演過四部「寅次郎系列」的電影，可算是演出次數最多的女明星，日本評論界對她亦很推崇。就香港的觀眾來說，我還可推薦另一位。田中裕子在這系列中演過一集叫「戀愛專家」（1982）的，在這一集裏，女主角並非寅次郎的戀愛對象，寅次郎只是代另一位男主角做「紅娘」，試圖令男女主角有情人終成眷屬，飾演男主角的是澤田研二，最後全劇大圓團結局，以戲中的澤田研二和田中裕子結婚告終。事實上，「寅次郎系列」各集的故事大同小異，如果你喜歡那位女明星，自然較易留意片中的特色。田中裕子演過「阿信」，在亞洲極很受歡迎，香港觀眾應該對她較為熟悉。
鄭樹森：我覺得特別完整而相當有概括性的是一九六九年「男人真命苦」（「寅次郎系列」第一集），全片包含此系列常見的所有特色。另一部是一九七五年的「鴛鴦傘」（「寅次郎系列」第六集），今天重看這兩集也不會嫌其「過時」，仍有新鮮感。如果觀眾想在這個系列選一些片子來看，不妨看這兩部。
舒明：從演員角度來看，此系列還也有一獨特處。戲中寅次郎的妹妹「櫻」（Sakura），一直由倍賞千惠子（1941﹣）扮演，她二十八歲時開始演此角色，一直演到五十四歲。櫻婚後誕下一子名滿男，此兒子由第二十七集「浪花之戀」（1981）起，改由吉岡秀隆（1970﹣）飾演，他和影片一同成長，這在電影史上實在罕見。
鄭樹森：大概只有「哈利波特」差堪比擬。
留言列表
