砂之椅子

货架最上方悬挂着画于上世纪七十年代的商品宣传画，上面有些字还是过时的简化字。

曾有人出高价购买，为了留住老店的面貌，李瑞生没卖。

李瑞生卖货，约分量用台秤，算账用算盘，20多年来一直没有改变。

附近居民专门来到店里购买大粒盐，用来腌制雪里蕻或炖肉。

这种大粒盐在其它超市已经买不到了。

用提子、漏斗打酱油、醋，这种传统的方式在小店一直保留着，在京城已不多见。

酱菜缸、广告画，散装酱油和米醋……这样的老副食店场景，对于许多北京市民来说，已经只存在于回忆里。然而，在鼓楼东侧的赵府街胡同里，却有一家国营副食店“赵府街副食店”从1956年开张一直经营到现在，从店堂布置到商品摆设一直保留着上世纪七十年代的模样。胡同里街坊们说，这个副食店传出的酱香味，陪伴了他们52年。

如今店里只有一名售货员，叫李瑞生。今年 50岁的他二十多岁就来此当售货员，直到现在。他说，副食店1956年开张时有100多平方米呢，售货员有20多人，管着这胡同一千三百多户人家的生活。 近十多年，随着附近超市、大型菜市场的出现，小店的生意渐不如前，副食店的部分面积陆续租了出去，现在只剩下40多平方米。到上世纪九十年代，售货员只剩 下4个人，本世纪初，又变成了两个人。两年前，李瑞生和奥士凯连锁公司签订了承包合同，独自经营这家小副食店，既是经理又是售货员。

出于资金和成本的考虑，李瑞生没有改变经营 模式，也没有对小店进行装修，依然保留了老店的原汁原味。他说，我的店在胡同里，就开在老百姓身边，虽然货品由公司统一配送，和超市商场没什么差别，但我 这儿讲的是个方便、亲近，酱油啊，醋啊整买零打都行，再说胡同里的人我都认识，腿脚不灵便的老人给我来个电话，我还送货上门。 李瑞生的家距离副食店步行只需十几分钟，但他很少回家。他在店里置了个煤气灶，在货架后搭了张单人床，每天都吃住在店里，从早7点一直营业到晚上八九点。 有时已经关门了，有顾客敲门要买东西，他也毫不犹豫地起床开门。盛夏啤酒热销的时候，李瑞生自己也蹬着小三轮去拉啤酒。虽然每次要往返半个小时最多只能拉 6箱，但他说，我多跑几次呗，自己去拉比人家送来每箱要便宜两块钱呢。“头几年可不是这样，”李瑞生说，“那时傍晚关了门，我可以回家吃饭，还可以和老婆 逛什刹海和钟鼓楼的夜市。这两年承包经营，我不能把店做亏损了，一旦亏损公司就要收回店面改作它用，我不能让它在我手中消失！”

现在，这家依然保留着20多年前模样的副食 店在京城已小有名气，许多北京人慕名找来，不买东西，只仔细观看，与老李聊天，寻找逝去岁月的痕迹。一辆辆胡同游的三轮车不时在胡同里穿梭，车夫都会指着 小店向游客介绍说，这是家老国营副食店，至今还保留着过去的模样，像这样的小店在北京已经很少见到了。

李瑞生的承包期还剩六年。六年后小店会怎么样？“到那时我离退休还有几年的时间，我希望还能在胡同里把这个便民的副食店开下去。”他说。

咸菜丝、酱疙瘩、雪里蕻、酱黄瓜等各种酱菜一盆盆整齐摆放在柜台上，

李瑞生用豆包布仔细把它们盖好。

为了经营好这家小店，李瑞生每天从早忙到晚，吃住在店里。

边角已经磨圆泛着亮光的深棕色木制柜台和3口盛放散装酱油、醋和黄酱的大缸，

在小店1956年开张时就有了，一直使用到现在。

8、原来100多平方米的店面如今一大半已经陆续被租了出去，左边成了家电维修点，右边租给了一家文化公司，只剩下中间这个小门脸。

9、一辆辆胡同游的三轮车在赵府街胡同里穿过，车夫都会向游客介绍这家开张已52年的老副食店。

(摄影：贾同军)