砂之椅子

小時候住在大龍峒，傳統福建同安移民的聚落。附近有保安宮，祀奉保生大帝。廟宇一年四季活動很多，流浪戲班搭台在廟口演出歌仔戲、布袋戲，往往一演幾十天。民眾端了板凳在戲台下看戲、聊天，熱鬧非凡。各種小販也在此時聚集，賭骰子，烤香腸、魷魚，各色小吃，吆喝叫賣，鑼鼓喧天，百味雜陳，構成廟宇文化奇特強烈的感官記憶。

廟宇記憶裡最強烈的是乩童，台語發音為「童乩」。

起乩了 信眾立刻跪拜

乩童有男有女，但以男性居多。他們多身上刺青，汗衫外露出胸口手臂繁複細密青森森的龍鳳紋身。

這些人不務農，不做工，不經商，也不讀書，不屬於士農工商任何一種。平日在社區民眾眼中，遊手好閒，吵鬧打架滋事，有點像流氓。其中也有一些有智障或瘋顛的病症，民眾見到，自動避開，有點「敬鬼神而遠之」的心理吧。

我至今不太了解，這些被社區視為異類人，在特殊時機，搖身一變，就是在神殿前畫符扶乩的乩童，手持沙魚骨劍，流星槌，腳踏八卦步，兩眼翻白，口吐白沫，喃喃自語，神鬼附身，降旨下詔，一旁信眾磕頭跪拜，虔誠聆聽，沒有一絲懷疑。

雖然父母一再禁止，叮嚀再三，不可靠近這些人，青少年時我對乩童卻有不可思議的著迷。

乩童神鬼附身的時候，有特殊的魅力，彷彿透露了神祕不可知的潛能，陷入迷狂瘋顛狀態，假借神威，發號施令，做出驚悚的動作，以刀劍尖錘劈打背部，血流如注，青森的紋身上血跡斑斑。他們甚至用長釘刺穿兩頰，全身顫抖抽搐，一旁觀看的信眾跟從膜拜，亦步亦趨。

統治者 唬弄神鬼附身

在巴黎讀書時讀到社會歷史學家傅柯（FOUCAULT）的「瘋顛與文明」，闡述人類文明史上「瘋顛」的作用與功能。歷史學家對現象沒有主觀褒貶，只是以事證列舉人類文明運用「瘋顛」的史實。例如，許多社會都存在「巫師」，「巫師」本身就是非理性的權威者。人類長期以來也依靠「神鬼附身」塑造統治者的角色，歐洲的「君權神授」，中國的「真龍天子」都是另一種「巫師」的轉化。

「天賦人權」的啟蒙運動開始改變人類歷史，以理性思考，以人的自我價值驅趕「巫師」的迷狂崇拜。但是顯然「巫師」型領袖的魅力傳統不會即刻消失，近代最具備「巫師」魅力的人物如希特勒，如毛澤東，仍然以驚人魅力呼風喚雨，驅使宰制上千萬人、上億人非理性的運動。

啟蒙了 佛地魔仍存在　

魅力領袖如童話故事中的佛地魔，不是淺薄的理性邏輯就可以制伏。

台北廟宇文化隨都會化現代化淡薄了，廟宇裡很少看到乩童，偶然看到，穿著潔白襯衫，筆挺西褲，斯文儒雅，已沒有往昔乩童渾身刺青血跡斑斕迷狂瘋顛的魅力。

有一次去台南南鯤鯓，海邊貧瘠的村鎮，卻有華麗高大的一所王爺廟，彩瓷雕飾精美，王爺信仰是充滿神秘邪穢災難的瘟疫之神，民眾恐懼瘟疫，建廟祭祀，也定期建造王船恭送王爺出海，有盛大豪華燒王船的儀式。

在王爺廟前看到乩童扶乩，用沙魚骨劍頻頻擊背，有人口含烈酒，一口一口噴在滲血傷口上，乩童在劇痛中狂亂顛動，神鬼附身，幾乎掀翻神桌，信眾淚流滿面，跪拜叩頭。

這島嶼 政客好像乩童

我或許知道島嶼將逐步走向理性民主，但是我也知道傅柯「瘋顛與文明」的歷史規律，淺薄稚嫩的理性其實是制伏不了根深柢固的迷狂力量的，南鯤鯓的乩童還是生龍活虎，有頑強的生命力。

現代政客很像「乩童」，充滿魅力，「魅」這個字，本來就與「鬼」有關，是可以神鬼附身、呼風喚雨的。

（本文作者為聯合文學社長）