* 2009-09-06 * 中國時報
我當場買了一大袋，打算當天中午加點蒜末炒上兩條，我想我們那生性好奇的雙子座爸爸看到這陌生的蔬菜，一定會下箸嘗鮮，說不定還會喜歡。果然，他一個人就吃掉大半盤。
良露：
收信平安！
接到來信時，正準備出門買菜，今天去的是鹿特丹市中心的有機超市。這家超市是個體經營，並非財團經營的連鎖企業，它不賣鮮魚生肉，除了乾糧雜貨，就只供應中小型農場生產的蔬果，價格雖不是最低，卻也不很貴，尤其每週都有的兩三樣促銷果菜，甚至比一般超市的慣行農法產品還便宜。它們可不是因為快枯萎凋縮了才賤賣，而全是當令的農作，由於盛產，數量一多，價錢就低了。好比這一週，我和約柏都愛吃的節瓜就特別划算，我一口氣買了一公斤。
買完菜回家的路上，想起四月待在台灣的最後一天，一大早在爸爸家附近的菜場，也居然看見有位歐巴桑在賣節瓜，那可是我頭一回在台北的傳統市場看到這種洋蔬菜，一問之下，不是進口貨，而是本土宜蘭的產品。
我當場買了一大袋，打算當天中午加點蒜末炒上兩條，我想我們那生性好奇的雙子座爸爸看到這陌生的蔬菜，一定會下箸嘗鮮，說不定還會喜歡。果然，他一個人就吃掉大半盤。爸爸吃得香，其實不是因為我的廚藝有多高明，燒出來的節瓜有多好吃，而只是這幾年每逢春秋二季回台北陪爸爸住上幾星期，差不多天天做飯或教阿莉燒菜給他吃，久而久之，也就越來越抓得住爸爸的胃口。
老實講，爸爸的口味不難拿捏，妳每星期都至少陪他吃飯一次，這一點應也早已明暸。簡單講，他愛吃的東西，質地須軟爛，千萬不可有嚼勁，味道亦宜濃重而不可清淡，記得我小時家裡餐桌鮮少出現茄子，這兩年爸爸卻以乎愛吃醬燒茄子了，我問他怎麼胃口變了，他輕輕嘆口氣說：「牙齒越來越糟，只要是軟的東西，我都吃了。」所以，那天的節瓜片我又炒又燜，非要它質地軟爛得幾乎入口即化才行，起鍋前還不忘嗆點酒，淋點蠔油，讓節瓜味道重一點，投其所好。
這兩年，我還學會一件事，可別買什麼養生粗食孝敬爸爸，那些他是不吃的。記得我有一回買了兩種素食全麥包子，心想這包子內餡全是天然蔬食，麵皮又富含纖維質，給爸爸當早餐吃，可比他平日一早起來的那一大杯特甜的牛奶咖啡加麥片健康多了。
第二天早上，我興沖沖地請阿莉蒸了甜、鹹各一只給他，他各嘗了一口，說沒味道就擱在一邊，我不信，嘗了一點，覺得不會呀，紅豆南瓜餡不很甜膩，香菇豆腐味噌餡也不會死鹹，帶點甘甜，挺好吃的。
我勸爸爸多吃兩口，「怎麼會沒味道？這是養生食品，對身體好，你老吃那些甜不拉嘰的東西，不行的。年紀大的人吃東西要注意！」
「妳年輕，吃著有味道，我老了，味覺退化了，吃來真的沒味道。」他又將盤子推開。
我一時無語，只覺得有點難過又有點內疚。我們的爸爸一輩子嘴饞，盛年時講究吃，為吃一擲千金在所不惜，這會兒年紀大了，身體機能大不如從前，就連「吃」這人生最大的樂趣也被剝奪了大半，他也只能臣服於歲月之下，向生命妥協，吃起那些從前嫌棄的東西，而我竟還振振有詞「教訓」老父，我真是太粗心又太自以為是了。孝順二字，我做的遠不如妳，我連「孝」都做得有形無體，更別說「順」了。所謂孝道，顯然仍是我邁入中年後亟需學習的人生課程。
歐洲的夏日天氣溫和，前一陣子早晚出門仍需披上薄外套。這兩天總算轉為炎熱，有點夏天的樣子，今天雲多，濕度稍高，我買完菜回家，下了公車走不過五、六分鐘路，竟微微出汗。這令我想起台北的春天，在六張犁買到節瓜的那天，似也正是這樣的天氣。
立秋了，再過一陣子秋天就要來臨，我也又要回台灣了，很期待。
良憶
留言列表
