開著卡車, 為居民帶來一星期的娛樂

One cannot think of a better fate than to wander around the world in the company of friends! (一個人夢寐以求的命運,莫過於與一群志同道合的好朋友一同雲遊四海。)

一部1970年代極流行、改編自格林童話的俄國卡通的主角一邊又唱又跳地哼著輕快的旋律,一邊以爽朗的嗓音這麼唱著;接著周圍的登山客、農夫、村落裡的老爺爺、老奶奶,以及路上的孩童們也加入合唱的行列,所有人都開心地唱著:「與一群志同道合的好朋友一同雲遊四海,是每個人夢寐以求的命運……」這是當時俄國家喻戶曉的一句歌詞,歌詞主要是在描寫難能可貴的友情,但是同時也傳達了多數人不能理解,卻又牢牢地嵌在宿命的DNA裡,三不五時總是不經意獲得召喚的一個情結:一個自由的靈魂。

可以到處旅行,雲遊四海的自由,可以無拘無束地開懷大笑,放聲歌唱的瀟灑,一種將現實生活的牽絆拋諸腦後的勇氣,讓冒險這件事顯得格外誘人。回顧每個人的成長過程,對於各種樂趣的追求,勇於嘗試各式各樣的「冒險」,似乎曾是年輕生命的全部,之後隨著年紀的增長,逐漸意識到現實生活中需要顧忌的事情,竟然有這麼多;我們還是可以像淘氣孩童們般盡情奔跑,那樣摔倒或受傷,但是我們再也不會那樣毫無顧忌地莽撞,跑之前會先觀察身旁是否有人會在你即將跌倒時拉你一把,本能地渴望生活中的「安全網」,像馬戲團裡那些特技演員那樣,在安全的環境中冒險;到底從什麼時候開始,我們失去了那天真且毫無顧忌、嚮往各式冒險的勇氣,開始在乎現實生活中的安全網,換句話說,到底是從哪一個特定的時間點開始,我們逐漸變得膽小,什麼時候開始,我們默認冒險或是流浪,只是電影裡頭才會出現的故事?

這是一個關於捷克摩拉維亞(Moravia)小鎮Fink Luna Park的故事,一個生活在拖車裡,總是在趕往下一個目的地的家族,他們經營的是一個移動式的傳統兒童遊樂園,他們開著卡車,裝載著雲霄飛車、碰碰車、摩天輪、海盜船、天鵝艇、旋轉鞦韆等娛樂設施,攜家帶眷,穿梭在不同城市之間。一年之中除了冬天下雪的那幾個月是在家裡休息,維修設備,替摩天輪或海盜船等設備作維修及上漆之外,一年之中有將近九個月的時間,一行人風塵僕僕地穿梭在不同城市之間。每到一個合適的定點,便熟練地將所有設備卸下卡車,整地,組裝娛樂設施;這通常會花掉他們四到五天的時間,然後開始招攬顧客,替當地居民帶來通常為期一個星期左右的娛樂,然後另外再花四到五天的時間,拆卸所有的設備,將這些器材一一裝上貨車,清理場地,所有的人再一起轉移到下一個目的地。這樣有如過往吉普賽人逐水草而居游牧般的生活,一般人雖然不難與電影裡出現的故事聯想在一起,但近距離與Luna Park的接觸,這群生活總在路途上的Luna Park成員的故事,確實讓人感到不可思議。

命運注定從通往另一個鄉鎮的路上展開

Fink Luna Park裡的年輕成員 Vasek,身材中等結實,皮膚黝黑的年輕人,一頭清爽的短髮,讓他的雙眼更顯得炯炯有神。這目前二十出頭的年輕人打從出生時便遭母親遺棄,他對自己的雙親一無所知,十八歲以前的歲月是在捷克摩拉維亞北邊的小鎮Jesenik的一所孤兒院裡度過的,「許多人問我住在孤兒院裡到底是什麼滋味?我每次都回答他們:想像你的父母曾經將你送去的那個為期三周的夏令營,但我在孤兒院裡的日子一待就是十八個年頭,從新年到萬聖節、聖誕節,然後又是新年,你和孤兒院裡的室友一起長大,但是從來沒有人會來把你接回家,並且問你一切是否安然無恙……」

Vasek起了個大早,今天的任務是要將雲霄飛車的軌道組裝起來。軌道大約有二十節左右,每一節長約三公尺,令人驚訝的是竟然沒有任何的吊車或是機器手臂,Vasek與其他幾名工人硬是用自己的雙手,將那些每節重達上百公斤的軌道,就這樣抬起,手臂上的肌肉因為激烈地使力而爆著青筋,使力時那張年輕俊秀的臉龐上肌肉牢牢地糾結在一起,捷克夏天的天空總是藍得徹底,他那黝黑且結實的手臂在鄉間那樣舒適且宜人的場景裡顯得不太搭調。

休息時Vasek點了根菸繼續聊到:「十八歲那年我決定離開孤兒院,他們給了我一筆生活費,4000塊克朗(相當於不到150歐元),我租了一間便宜的小房間,與一些俄國、羅馬尼亞或烏克蘭來的工人住在一起,在Jesenik的一些工地裡打打零工,賺取生活費,但是我打從心底就不喜歡這樣的生活,不過在 Jesenik這個全捷克失業率最高的區域,工作實在得來不易,我也沒得挑剔……」捷克北部的Jesenik山區,長久以來失業率居高不下(註),再加上四周高山環繞,一般捷克民眾戲稱Jesenik是世界的盡頭。此時此刻Fink Luna Park正在Jesenik進行巡迴,這個有著美麗大自然景觀的森林特區,茂密的原始森林裡由澄淨的泉水及瀑布點綴著,是登山健行旅客及自行車騎士的天堂,但是落後捷克其他地區的基礎工程建設及產業的蕭條,使得這區域人口大量外流,以尋找更多的工作機會。

Vasek加入Fink Luna Park不過一年的時間,「可以隨著Luna Park一起旅行,讓我感到很興奮。終於讓我有機會可以離開Jesenik去看看外面的世界到底是什麼模樣,哪怕只是在每個據點作短暫的停留。我喜歡這種生活在路上帶給我的新鮮感,雖然辛苦,但我覺得好刺激……」在不到二坪大的貨車裡,這個Vasek與另外一名年輕工人共用的「房間」裡,以篤定的口吻這麼說道。

Fink家族一行人裡的五個兄弟都帶著自己的太太及小孩們一同旅行。從孩子出生的第一天起,他們的命運就注定是從通往另一個鄉鎮的路上展開。占地廣大的遊樂場是父親們工作的地方,對於孩子們而言,更是理所當然的遊樂場。在廣大的空地上,父親們架設起旋轉木馬、雲霄飛車,招攬當地居民做生意,並且最終拆除所有設施準備轉移到下一個目的地;母親們則負責在拖車內的家務──準備三餐以及清潔的工作,閒暇之餘幾位太太們會坐在拖車外的台階上,看著丈夫們工作,小孩們嬉戲玩耍。「孩子們大約在八歲左右便不會再對遊樂場裡的那些碰碰車、海盜船感興趣;反而將注意力投注到這些機械究竟是如何運作,尤其是男孩子們會好奇地問他們的爸爸那些零件究竟是用作什麼用途,這代表他們長大了。」Fink家族裡的大嫂懷裡抱著剛滿月的女娃說道。

這個Luna Park是Fink家族的祖傳事業,整個家族傳承這個遊樂場的工作已有好幾代的歷史;確切地說已有好幾個世紀的傳統。他們這種游牧式的生活,最早可以追溯至十八世紀哈布斯堡王朝(Habsburg monarchy)泰瑞莎皇后(Maria Theresa of Austria)主政時期,Fink家族的祖先當時是四處遊走的戲班子,隔了幾代之後子孫們分家,有的繼續從事劇場,另一群人致力於經營馬戲團,剩下的一群則專注在遊樂園。

我就是沒有辦法待在固定的地方

這天下午因為天氣實在炎熱,設施組裝的工作被迫暫停,家族的成員與一些工人紛紛跑到鄰近的社區游泳池消暑,Vasek獨自一人靜靜地坐在他那可供二次世界大戰博物館收藏的拖車後邊享受他的閱讀,他簡陋且沾滿灰塵的書櫃裡擺著一本《聖經》與幾本小說,他最喜歡的一本書是《魯賓遜漂流記》,這個關於一位海難的倖存者在一個偏僻荒涼的小島上度過二十八年的故事。「是的,我喜歡這個故事因為魯賓遜也是個旅行者,但最讓我崇拜的是他那鋼鐵一般堅毅的意志力,以及生存下來的渴望。」Vasek以超乎實際年齡的成熟口吻解釋著。「而且他克服了對死亡的恐懼!」

「我喜歡我的家鄉,Jesenik,那是個適合居住,很美麗的地方,除此之外,我的女朋友也在那裡。」一提到他的女友,Vasek的眼神頓時顯得有些落寞,看得出來他想念她,頸上所掛的銀項鍊──女友送他的生日禮物,在T-shirt下方隱約地閃爍著光芒。「但是如果我不工作,就永遠不會有翻身的機會,一個沒有工作的人怎麼能養活自己的家庭?這不是個容易的決定,我真的不知道我下一次再回到Jesenik會是什麼時候,她的家人都在那邊,而且她還在上學,除此之外,我喜歡這樣四處旅行的生活。」他若有所思地淡淡笑了一笑,「這很難解釋,但是我就是沒有辦法待在固定的一個地方,好像有股莫名的力量驅使我去旅行。那股力量是我的一部分,與我密不可分,是我體內吉普賽血液的一部分。」

幾天之後,Vasek與其他的工人們在Fink家族的幾位兄弟的帶領之下,會將整個Luna Park的遊樂設施在Jesenik組裝完畢,開始對外營業。屆時會有許多家長,帶著小朋友們來到這裡坐雲霄飛車、海盜船、旋轉木馬,享受一個小時愉快的時光,我好奇有多少人會注意到那隱沒在大型娛樂機具後面Vasek拖車的模樣,有多少人能夠想像要在這樣狹小且悶熱的空間裡待上一年之中大部分的時光,頓時間想起三毛〈橄欖樹〉的歌詞:

不要問我從哪裡來 我的故鄉在遠方

為什麼流浪 流浪遠方 流浪

為了天空飛翔的小鳥

為了山間輕流的小溪

為了寬闊的草原

流浪遠方 流浪

隔著距離看著此時正在豔陽下忙碌組裝軌道的Vasek,想著如果流浪真的是一種宿命,究竟是怎麼一回事,想著自己這五年來在異鄉的生活。

就這樣,Luna Park,一個神祕的世界,一個隨時會轉移陣地,就那樣消失的一群人與那些色彩絢麗的大型娛樂設施;他們帶著血液裡流淌的生活總是在路途上的流浪哲學,從一個小鎮,旅行到另外一座城市。一般人對流浪似乎總是充滿著浪漫卻也不切實際的遐想,這些現代的魯賓遜們在Luna Park裡由雲霄飛車、海盜船在偏遠的鄉下構築了十分魔幻寫實的場景裡,展現了對待自己流浪宿命十足的韌性,一種近似固執的流浪哲學令人動容;周遭寬闊的草原,山間輕流的小溪,一個時間彷彿不存在的地方,連空氣裡所散發的氣味,都顯得特別;為什麼流浪?或者,為什麼不去流浪?

●註:2005年六月,據統計,捷克Olomouc行政區是全捷克失業率第三高的行政區,而Jesenik則是全捷克平均月收入最低的地區(平均每人每月所得13,000克朗,約歐元460元)。

【2008/09/06 聯合報】

    全站熱搜

    砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()