(2011-02-14 14:58)過年前一周,我老公保師傅因為嚴重感冒而到馬偕醫院做快篩,沒想到抽了一管血,意外發現罹患了心肌梗塞,直接送進加護病房裡,透過心導管檢查,原本該是上粗下細人參模樣的心血管,已經變成一節節的香腸狀,醫生決定做繞道手術,而且一口氣把三條大血管全換了。開刀前一天,也就是過年前三天,咳個不停的保師傅虛弱地躺在床上,用無神的雙眼瞅著我,突然開口說:「做完手術以後還能吃鴨肉扁嗎?」  

 我都快哭死了,他心裡居然想的是鴨肉扁,真是個天生的愛吃鬼,其實我老公曾秀保小時候住在近中華路的開封街上,從小就吃鴨肉扁長大,民國八十七年九月的某天,我與他的第一次約會時就在西門町看電影,吃鴨肉扁,電影是看了哪一部根本不記得,但吃鴨肉扁卻讓我看一個胖子自在生活的一面。

 穿著花花衫便服的保師傅,看起來比穿白帥帥廚師服要胖很多,雖然兩人都不是十幾二十歲的年輕人,也不是第一次交男女朋友,但感覺還是有點兒尷尬,看完電影,保師傅帶我去吃鴨肉扁,但店裡幾乎坐滿了人,我是個胖子,最怕人多的地方,我正想說:算了,別吃了!但眼尖的保師傅已經脫口叫出:那裡有兩個位子!

 那兩個位子就在店裡的正中間,說好聽是跟別人併桌,其實是桌子的邊角,又窄又小,想要坐進去,必須一路擠進去,請吃麵的人讓一讓,所以雖是短短幾步路,但我已走得滿頭大汗,滿臉通紅。

 好不容易撐開兩個位子,保師傅扯開嗓門點了兩碗切仔米粉,大份的鵝肉來一盤,便愉快地吃了起來,但我卻抬不起頭來,覺得整間店的人都在看我,所以把頭埋進碗裡,用最快的速度把米粉吸光。

 屁股像長針似的我一秒也坐不住,終於等到保師傅也吃完,想起身快快走人,沒想到他笑咪咪望著我說:「要不要再來一碗?」我張大眼,猛搖頭,他還是笑咪咪:「你不要,我要。老闆,米粉再一碗,鵝肉再來一盤。」

 雖然有老輩美食家批評中華路鴨肉扁全是靠味精水煮出來的,一點也不好吃,然而這樣的說法是以偏概全。鴨肉扁賣的鵝肉(鴨肉扁只有開張前幾個月賣鴨肉,之後發現鵝肉比鴨肉美味,從此成為土鵝專賣店),美味關鍵絕非在味精,選鵝的大小與鮮度,煮鵝的火候與調味,甚至剁鵝與切肉的技巧,都是讓老店屹立不搖,人氣不墜的原因。

 而美食經驗連結記憶,縱使時光流逝,人長大了,吃的水準也高了,還是有一些食物牽引著味覺深處的幾根神經,隨時發作就要安撫,對保師傅來說,鴨肉扁就是代表小時候的味道,是美好,是苦澀,個人內心自有解讀與回味。

 開刀前一天晚上,保師傅哀怨問我:以後還能吃鴨肉扁嗎?我回答:可以,當然可以,只是不能吃得那麼猛,米粉一碗,鵝肉兩塊,隨時都可以吃。

保師傅虎年尾兔年頭的病痛日誌:

 1月27日周四,凌晨時保師傅因為感冒而無法入睡,頭痛,拉肚子,骨頭痛,發燒,打顫,還狂咳不止,在沙發上坐了一整夜,早上到實踐大學教法官們做菜,中午回到家連飯都吃不下(這是我跟他在一起十三年來,他第一次沒吃我煮的飯),一直癱睡到傍晚,被我硬拉起來去小診所看感冒,結果醫生不敢收,懷疑是得了H1N1,叫我們去馬偕醫院做快篩,醫生從血液檢查發現酵素過高,疑似心肌梗塞,立刻要求留院並轉進加護病房。

 保師傅全程清醒,而且不相信自己有心肌梗塞,因為平時並無明顯癥兆,所以吵著要回家準備過年。

 1月28日周五,凌晨三時轉進呼吸照顧室,護士請我回家煮些東西給保師傅吃,結果才離開不到十分鐘,就接到醫院的緊急電話請我快速返院,原來就在我離開時,保師傅狂咳不止,喘不過氣,差點兒被一口痰給卡死,還好那口痰出來了,於是我簽下了插管同意書。

 白天轉加護病房,拿到保師傅的病危通知書,並進行心導管檢查,發現血管嚴重阻塞,必須手術才能避免日後危險。

 1月29日周六,主治醫生早上八時向病人與家屬解說病情,我才知道保師傅如果不開刀也不能出院,因為不知道心肌梗塞何時要發作,但是開刀要鋸胸骨,裝葉克膜,拿出心臟,用自己身體的血管來替代心臟的三條血管,預估手術時間長達四至五小時,成功機率是百分之八十五,可能的後遺症是洗腎或插管呼吸等,我聽了嚇個半死,但又沒有其它選擇。

 「就像開高速公路一樣,不管現在堵住的血管,我們做條新的出來。」主治強調美國前總統柯林頓也是做過同樣手術,可是我不認識柯林頓,與保師傅討論後,決定按照醫生的安排在兩天後,也就是1月31日周一開刀。

 1月30日周日,我的好朋友張亦良陪我去行天宮找關老爺,從小到大我最信關老爺,不管是工作不順,沒有男友,還是爸媽生病都找關老爺幫忙,甚至還曾借過他的關刀一用,妖魔鬼怪全都走避。

 1月31日周一一大早推進手術室,從八時三十六分到下午二時二十六分,六個小時的漫長等待,終於看到我哥哥被送回加護病房,雙手被綁,全身都是管子與電線,連著各種儀器和瓶子,嘴裡也插著管子,雖然他麻藥未退,還沒有知覺,但手術成功,心中大石落下一半。

 2月1日周二,除夕前一天,我終於看到保師傅開刀後醒著的臉,眉頭緊蹙,頻頻喊痛,全身上下的管子與線路讓他動彈不得,不過一開口居然跟我要水果吃,還會生氣,我知道他過關了。

 從除夕前一天到現在,保師傅天天都撫胸喊痛,他的胸前有一條四十公分的傷口,還有三個洞口,前者是開心,後者是引流,左側大腿也有一道四十公分的傷口,是醫生取其大腿靜脈補心臟三條靜動脈的痕跡。

 加護病房住了十天,二月七日周一轉進普通病房,第二天就移除了身上所有管線,變成自由人,狀況比我想像中要好。其實復健工作從加護病房裡就開始,但進度比我想像中緩慢,顯然恢復才是未來的大工程。

 由於保師傅是因為感冒而引發重症,入院後一直咳個不停,一開始是肺積水有濃痰,現在變乾咳,甚至連耳膜也積水聽不清楚,體重一路下滑七公斤,但前兩天忽然加重四公斤,血壓也飆升,原來他一直乾咳,我就給他喝溫水,他的體重激增,全都是被我灌出來的。

 本來想在過年前與網友分享一些年菜DIY的文章,但事出突然,工作全部停頓。因為要過年了,我不想聲張,親朋好友出出入入,哭哭啼啼我也受不了,更何況開下去是福是禍,總要有個結果才能報喜或報憂。

 保師傅在加護病房的日子,一天只能探視兩次,那段時間我都不能睡在床上,一躺上去就覺得保師傅睡在旁邊,忍不住狂哭不已,所以只能坐在客廳沙發上半睡半醒,真的很難熬。

 很感謝台北馬偕醫院的醫生與護士,特別是為保師傅執刀的心臟外科主任李君儀,肥肥的保師傅,真的很難開,還有復建師楊柏毅,七樓心內與心外加護病房,八樓的護理師們的細心照顧,以及陪我渡過除夕夜的摯友錢嘉琪與陳牆,陪我去拜拜的張亦良。

 今天是西洋情人節,我很慶幸還有機會跟保師傅手牽手,兩人在醫院裡無聊對看,明天應該可以出院,關心我們的朋友們請放心,我很好,保師傅也變得更好。

全站熱搜

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()