2009.03.25 05:45 am
昨天貴報報導說郭冠英是「怪胎」、「邊緣性格」,自詡「小李敖」、「張學良通」,引領張俊雄在夏威夷探視張學良,此皆不實。
郭從未自詡他與張的關係,因張與他後來並不好,他也從未「引領」張見張。他是與一般公務員不同,但待人和氣,人緣甚佳,早年局內人以「才子」稱之,後又叫其「大俠」,老了叫之「郭爸」,連有些長官都如此叫,可見其人氣。有些人說他是「李敖」,因他與李熟,但他並未自詡,還曾為文批李。
至於說郭冠英工作甚久,未能升任簡任,本人在新聞局電影處任職專委,長期參與郭之考績評分,願說明其原委:郭任職電影評審委員,一般這種位置被視為較輕鬆,故年考績皆為乙等,但早期電檢時代,有六個評審委員,到郭加入工作時,已只剩兩人,後來人事精簡,退休不補,長期間只剩郭一人,也就是他一年要看五百部電影,全國播映的片子都由他審級,其工作十分忙碌,且郭還要為長官撰稿。又因其涉外能力甚佳,故影展也由其參加,其綜合表現早已可給甲等,但每次考評時,處裡皆認為郭早過了憑甲等晉級的年紀,且其「關係」甚佳,似也不太在乎考績甲乙,故仍給乙,事後笑告之,郭也毫無不悅或計較。
另由於他媒體關係廣,文筆好,本處投書也請他出面為之,如「海角七號」。但郭對政策是非,有時又甚為堅持,才會有與紐承澤笑打之事。此次他的言論爭議,我們無從置喙,但若因此說他是「頭痛人物」或「冗員」,實非事實。
借駐法官員名! 郭冠英投書挺自己
更新日期:2009/03/27 19:55 林上筠
新聞局前官員郭冠英,將在月底返台交接國內業務,但今天被發現,前兩天聯合報某篇「署名新聞局駐法官員潘舜昀」,力挺郭冠英,誇郭冠英是才子的投書,竟然全是郭冠英自己寫完,要同事答應署名;雖然這是郭自導自演,但新聞局駐法秘書同意以自己名字登報,是不是也認同郭冠英的爭議言論?劉兆玄院長今天嚴肅地說,潘先生也必須要負責。
攤開3月25日的聯合報投書,醒目的標題「我的同事郭冠英」,投書的是新聞局駐法官員潘舜昀,文中力挺郭冠英,還幫忙澄清,郭冠英不像報導說的是怪胎,也絕非邊緣性格,更強調郭冠英很和氣、人緣甚佳,早年在局內被稱為「才子」、「大俠」,老了被叫做「郭爸」,連長官都這樣叫,可見其人氣。
字字句句,都是對郭冠英的崇拜力挺,但其實這全是郭冠英自己寫好,經好友潘舜昀同意去投書署名,全部自導自演。
行政院長劉兆玄:「潘的這個案子,現在就是新聞局考績會,開會來決定。」立委:「你們已經發現這問題了嘛?」劉兆玄:「對,但如果經過潘的同意,(我認為)他有責任。」
新聞局官員同意郭冠英用自己名字投書,難不成是認同他的爭議發言嗎?人在法國的潘舜昀很低調。潘舜昀手機:「我現在沒辦法接聽您的電話。」
當事人手機關機,但他私下表示,總是朋友一場嘛,但郭冠英自己投書褒自己,其心可議,還牽扯到其它同仁,新聞局要求郭冠英31日前返局交接國內業務,不得再有任何藉口。
郭冠英自演乙!GJ!!!
【轉貼】話說...以前馬 陰九當台北市長時,很愛游泳,有一位北市府的幕僚..看了馬 陰九的泳姿後,私下對其他人說,馬市長姿勢很漂亮,但是不正確..於是這則消息繞過了大半個地球,傳遍了整個北市府,最終流到馬 陰九的耳中,馬 陰九非常不悅,心想"我是你的長官,是你的主子哩!"於是在某一次的晨泳時,馬就直接突然對這幕僚說,"這下姿勢正確了吧"這位直言的仁兄,當場嚇一跳..當然..這位幕僚從此不再重用...
馬 陰九外號馬更正,這廝最不能容忍的事,就是別人批評他,小至泳姿,大至人格操守,件件銘記在心,待時以報.所以郭冠英這種人,剛好犯了馬 陰九深切的禁忌,內恚將發,故有此作!!聯合報看到沒?事情的關鍵,從來就不是...鬼島,高級外省人這些字眼,而是郭冠英在投書中,對馬 陰九字字的批評,馬 陰九不能忍,故而..馬政府竭盡黨政軍之力,打擊郭冠英,以為效忠馬 陰九之道?就是這個道理...如果後人編修台灣史,評及馬 陰九,定會將此事詳細描述,因為郭冠英此事...最能反映馬 陰九真實的性格,簡單來說,就是"外寬內
- Mar 28 Sat 2009 08:13
我的同事郭冠英…【聯合報╱潘舜昀/新聞局駐法國新聞官】
- Mar 26 Thu 2009 14:13
今天摸了一隻小貓 BY 砂山
喵!今天摸了一隻小貓,背是灰黑,肚子和腳白白,體型略胖,遠遠看到他,我蹲下出聲勸誘,他自己就輕快地跑過來了,接近我小腿蛇來蛇去,我順勢伸出手來摸他的背,他好像不太喜歡別人摸他尾巴,一摸到尾就叫一下。
我坐到路旁商店的階梯上,一坐下,他也上來,一下在有點距離的地方坐下,一下下去地上,在人行道上打起滾來,毛茸茸的肚子也翻起來,不過我一伸手,他就作勢要翻身離去,不死心,再伸手摸肚,被一記凌厲的左肉球打到指尖,好吧,我就看看你就好了,他不理人,跑到稍遠的地方開始抓癢跟洗臉,背向著我,非常平靜地做自己的事,我偷摸一把…「咔!」被他快速地輕咬一口--警告了,一點都不會痛,他真是隻好貓(淚)。
我說:「我要走了。」說了好幾次,他不理,我只好真的走了,他跑過來,跟我同一方向走,還超前我,到了轉角,他停下來,我過了馬路,回頭,發現他還看著我,是目送我的離去嗎,可惜沒帶什麼零嘴可以餵他,我自己也很餓呢!好了,這次算我錯吧,有緣再見了—可愛的小貓。
- Mar 17 Tue 2009 13:37
老友提到:「或許,我們都應該聽聽饒舌樂」 by 砂山
因為自覺境界不夠,最近經小輩介紹,聽了少少的饒舌樂。
在我眼裡饒舌樂在說什麼呢:男子氣概的彰顯,自尊自大,自我感覺的放大,對罵,貶低他人,叫陣,兄弟情,挫折,恨條子,幫派,鬥爭,毒品,錢,車,女人,很多女人,性機器…
喵的!我根本不是像這樣的人,叫我如何認同,「自尊」豈是用這種直接的方式表達出來的東西:彰顯自我,嘴砲,價值的扭曲,鼓勵犯罪,物化女性…媽啊,我不敢看,不敢聽,更不用說要我去唱..欸,不是我不會,是我不想。
我不希望別人是這樣看待我的,你說我是偽善,老派,不夠真實,不夠有競爭力,不夠酷,我認了,我心中的自我印象:讀書人,樸實,有涵養,成熟,有品味,聽的是爵士樂或是古典樂。真是不懂年輕人在幹麼?他們的自我印象是這樣的粗俗嗎?他們能夠認同那些牛鬼蛇神,群魔亂舞嗎:不是毒販就是罪犯就是性機器?但是想想,我們年輕時候所著迷的,是不是在我們的父母眼中是一樣的叛經離道…
當然饒舌樂中,也有反應現實社會的深刻層面在,但這是個「虛假」的刻板印象,還是真實的地獄實境,我搞不太清楚,嗯,要去聽的話就要放下批判,先別思考,挑些經典之作聽一聽,融入一下年輕人的想法,這,很重要。當然年輕人不會因為我的努力而就覺得有什麼,不過,我總算試過了。
現在,每個人都能念個兩句的時代到了,真是,門檻空前的低,所以也不算是壞事啦,人人都是詩人,是饒舌樂手,都能將自己的想法,變成一種藝術形式,這也就是現今年輕人的活力所在,叫我這老頭子念就是像在念報紙一樣,我真的努力了呦。欸,我老人家,一次二三十分鐘夠了吧,這個音樂型態本身,我聽了頭會痛哪。聽完要聽點「嘟哇」的情歌,否則真的頭會爆炸囉。請原諒我這個快50歲的老人吧。
- Mar 17 Tue 2009 10:05
華府看天下-勇者 傅立民【傅建中】
2009-03-13 中國時報
在美國,猶太人和以色列是不能碰撞的禁區。美國不少有識之士認為恐怖主義對美國的威脅,實淵源於數十年來美國對以色列無條件的支持,他們心裡雖這樣想,卻不敢公然講。當然有少數的例外,甘冒大不韙批評以色列和美國親以的中東政策,但他們的結局都很慘。三十年前美國會審議台灣關係法時,力主強化台灣安全條款的前參院外交委員會主席裴西(Sen. Charles Percy,現任參議員洛基菲勒的岳父),就因主張巴勒斯坦應有自己的家園(homeland),而被在美的猶太人和以色列遊說集團圍剿,遂在競選連任時中箭落馬,失去參議員的寶座。
按說前車可鑑,但已被歐巴馬政府提名為「情報委員會」主席的傅立民大使(Charles W. Freeman, Jr.見圖,摘自網路)顯然不信邪,本著道德良知和美國的終極利益直言不諱,主張美國的中東政策必須改弦更張,不能為了以色列和整個阿拉伯世界為敵。
為著他的言論和主張,傅立民還沒上任,就遭親以遊說團及國會山莊上的猶裔議員們抨擊,說傅不適任。他們指控這位前美國駐沙烏地阿拉伯大使太親阿拉伯國家,對以色列有先天的成見,由他擔任「情報委員會」主席,有失客觀和不偏不倚的立場。
除了親阿之外,這些批評者還說傅也親中,二十年前天安門事件時,傅甚至為文批評趙紫陽沒能果斷的對付示威群眾。親阿加上親中,再加上他擔任主席的「中東政策委員會」接受沙烏地的金錢支援,而他個人在沙烏地和中國又有商業利益,在此萬箭齊發的情形下,終於使傅立民出師未捷身先死。他已在十日那天主動撤回出任「情報委員會」主席的職務。
傅立民主動撤回自己的新職,固然是以色列遊說團和猶裔參、眾議員們強力反對發生了作用,更重要的因素是白宮沒有出面力挺,光靠國家情報總監布萊爾海軍上將獨撐,終於無法過關。傅立民的任命盡管無須參院批准,只是他知道勉強上任,未來的日子必不好過,與其將來被迫下台,不如現在急流勇退。
由於雙方已撕破了臉,傅立民臨去強烈批評親以集團對他惡意毀謗,而這些反對者使用的手段則是「不名譽和低下的」,包括「人格謀殺」在內。以色列遊說團則認為傅知難而退,是他們的一大勝利。從長遠看,以色列和其在美外圍組織必欲去傅立民而後快並不智,須知像傅這類WASP白人,終歸是美國社會的主流和菁英,猶太人干犯眾怒,會得不償失的。
老實說,WASP和美國猶太人在宗教及文化上是格格不入的,雖說在語言和認同方面WASP與 Jews不分軒輊,可是猶太人不承認耶穌基督,完全否定新約聖經和WASP所信奉的新教,尤其他們不慶祝聖誕,聖誕夜猶太人社區一片漆黑,是讓WASP 非常感冒的。
猶太人經歷了德國納粹的大屠殺,應該知道「己所不欲,勿施於人」的淺顯道理,但看看他們對巴勒斯坦人的趕盡殺絕,使巴人流離失所長逾六十年,而居然從不反省,只怪巴人是恐怖分子,威脅以國的生存。
傅立民正本清源、主持正義,指出以色列強佔原為阿拉伯人的土地,摧毀他們的家園,本質上就是暴力,巴人以暴易暴,是很自然的事。美國的政策百分之百的認同以色列,阿拉伯國家怎不把美國當作敵人呢?久而久之,甚至相信他們所有的苦難和屈辱都因美國替以色列撐腰而來,美國人自是在阿拉伯人的心目中,成為十惡不赦、不共戴天的敵人。「九一一事件」因此而變得不可免。傅立民說,美國歸罪於恐怖分子之前,應先自我反省,而非盲目的反恐;否則,阿拉伯世界對美國的仇恨將永遠無解。
傅立民本是美國務院的中國通,尼克森一九七二年訪華時的首席中文翻譯,他也是國務院極少數會說台語的官員,他雖能以台語和台灣本地人直接溝通,對台獨非但不同情,還極力反對。陳水扁當政後,程建人出任駐美代表,程和傅為舊識,亦有多年友誼,豈知程到任後拜訪傅時,傅竟對程說:「在你擔任駐美代表期間,我們最好不要有來往。」可見傅立民早已看穿陳水扁的台獨真面目,甚至不惜中止與扁任命的老友程建人的交往,以示其對台獨的絕決。
傅立民的兒子傅瑞偉(Charles Freeman, III)也是中國專家,不過父子的政治取向南轅北轍。父為自由派,親中;子是保守派,曾是親台的阿拉斯加聯邦參議員穆考斯基的外交助理,現為華府 CSIS 智庫的中國講座負責人。每逢有人在老傅面前提起這位寶貝兒子時,傅立民總禁不住說一句: He's nuts.(他瘋了!)
- Mar 16 Mon 2009 18:15
買空賣空到底在幹嘛?約翰.羅斯柴爾德 2009/03/16
有一種策略,是我決心要研究清楚的:買空賣空。這是我明明毫無概念,卻仍然不懂裝懂的投資術語之一。
【前言】
作者約翰.羅斯柴爾德是暢銷財經作家,曾經與彼得‧林區共同完成超極暢銷大書《One Up on Wall Street》、《打敗華爾街》等。經常受邀上電視節目談理財,並且是滾石、君子等雜誌的固定專欄作家。
買空賣空
有一種策略,是我決心要研究清楚的:買空賣空。這是我明明毫無概念,卻仍然不懂裝懂的投資術語之一。二十多年來,只要聽到這個字眼,我總是世故的點點頭。我敢打賭,這種人多的是,包括那些已經在做空的人,也許都不明白自己到底做了什麼。
我跟葛雷素先生促膝聆聽左翼智利音樂的那個晚上,我對他承認了自己的無知。他說,放空就是賣出別人的財產,期望從中得利。乍聽之下,頗有犯罪的味道,而我無法分辨放空股票跟放空布魯克林大橋有什麼差別。葛雷素先生立刻糾正我的誤解。
根據葛雷素先生的說法,放空是這麼運作的:
你打電話給營業員,表明你認為某一檔股票,好比說IBM,前景看跌,營業員就會建議你放空IBM。假如你放空一千股,當時每股市價一百六十元,那麼你的帳戶裡馬上就會多出十六萬美元的收益。這樣搞個一兩回,我想,百萬財富真是唾手可得。只要賣掉你壓根沒買過的一切,然後一覺醒來就能變成有錢人,還有什麼比這方法更棒?
遺憾的是,放空並非聽起來的那樣簡單。原來,你只不過是借來了一千股IBM股票,事實上,你的營業員得四處打探,找到願意借你這些股票的IBM股東,你才能夠買空賣空。
借給你股票的人,終究會跟你討回他的股票,而你償還的方式,就是付出當時的市價。舉例而言,假如你以每股一百六十元放空一千股IBM,六個月之後,IBM的股價漲到兩百元,那麼你就得花二十萬元才能完成交割。由於你一開始因為放空IBM而收了十六萬元,你最後會虧損四萬元。
你當然也可以無限期放空某一檔股票,只要帳戶裡有足夠資金,支付相當於股價的一定比率即可。那表示,在你一開始放空價值十六萬元的IBM股票之前,戶頭裡必須先有一大筆錢。也就是說,你只能放空自己負擔得起的股票。這項事實,讓我對原本聽起來完美無缺的計畫大感洩氣。
放空還有另一缺點是,放空股票的一切股利,歸於原股東所有,不屬於借股票的人。
不用說,假如你放空股票,當然是抱著價格走軟的期望。用上面例子來說,倘若IBM股價從每股一百六十元,跌到每股一百元,你就可以用十萬元歸還借來的一千股,淨收六萬元獲利。
葛雷素先生告訴我,有些人只做短線的放空,有些則做長線,耐心等待那些倒楣的股票跌成壁紙,他就可以不花一毛錢,歸還他在高價時借入的股票。舉例來說,假設你放空一千股市價五十元的股票,你的帳戶會增加五萬塊錢,倘若這家公司日後破產倒閉,這些錢就是你的了。
追蹤股票的放空比例──也就是有多少股份被放空──顯然是個很好的主意。《巴倫》與其他財經刊物,都會刊登各檔股票的放空總金額。倘若有一大群散戶放空同一檔股票,意味著這些放空投資人全錯了,股價將不跌反漲。相反的,如果僅有少數散戶放空某一檔股票,則顯示股價很可能下跌。
沒人知道,買空賣空是誰在什麼時候發明的。早期的美國市場,有半數投資人做放空買賣。在「牛」與「熊」的最初定義中,「牛」指的是耍手段哄抬價格的操縱者,「熊」則是指暗中搞鬼摜壓價格的放空人。一九二○年代是放空人的盛世,其中包括著名的「賣了先生」班.史密斯。
近幾十年來,放空已不如以往盛行──原因也許出自一種令人費解的道德疑慮。事實上,臆測股價上漲跟臆測股價下跌之間,並無道德高下之分,然而今天的社會鄙視、詆毀專業放空人,把他們視為華爾街的黏痰唾沫。我很幸運,能靠著葛雷素先生引介,認識放空作手中的一名佼佼者。
「拋售吧先生」吉姆.查諾斯(“Dump ’Em” Jim Chanos)在葛雷素先生懸掛實驗室外套的同一棟結算所裡,擁有一間辦公室。據葛雷素先生說,查諾斯是個曠世奇才,廣受歡迎,不過在我看來,他跟一般投資雅痞沒什麼兩樣。事實上,他自己也告訴我,他跟一般投資雅痞沒什麼不同──耶魯畢業,羊毛衫,三個孩子,家住威徹斯特,在華爾街工作──唯一的差別是,他做放空生意。為此,他被無數狗仔與偵探跟蹤、窺探和騷擾,想要讓他信用掃地,敗壞他原已不佳的名聲。
至於查諾斯本人,也是無所不用其極地扒企業醜聞,每當得逞,總讓他開心不已。博榮聯合壽險(Baldwin-United)是他的一次大捷。當華爾街在股價二十五元的時候大力推薦,他卻認定這間公司很糟糕,他接二連三放空這檔股票,股價卻一路上揚到五十元。這是對看壞信念的嚴峻考驗,你可以想像,抱著看準這檔股票即將毫無價值的信念在二十五元大量賣出,然後面對自己可能得在五十元一口氣買回時,多麼令人絕望。不過,查諾斯咬緊牙關撐了下去。
做多的投資人總有解脫的一天,因為股價再跌也跌不過零;然而做空買跌的人,玩的是一場無限大的賭局,因為股價走高是沒有上限的。理論上,股票可以飆到每股一百萬元,做空的人必須提高金額支援漲幅,直到不得不認賠殺出,或者宣告破產。
就博榮聯合壽險的案例而言,這種做法需要超出常人的膽識,而查諾斯勇氣十足──外加雄厚的資本支撐,直到股價逆勢下滑,最後跌到兩塊錢水準。況且,他沒打算束手就擒,和別的做多的同事一樣,放空作手也會主動出擊,拿壞消息刺激客戶,打電話給銀行與大戶,在《華爾街日報》散布負面報導,逢人就說他們放空的公司有多麼糟糕。放空作手於是成了惡魔分析師,許多企業認為,查諾斯是其中最邪惡的一員。「他們說我是個討厭鬼,」他抗議道,「真冤枉,我只不過希望人們得知真相。」
博榮聯合壽險一役告捷之後,查諾斯開始以放空為業,繼續尋找營運不佳的企業。他的工作受到一群華爾街分析師的大力幫忙,查諾斯形容這群人是荒謬的樂觀主義者,就算把頭塞進鐵達尼號的破洞裡,也看不到破洞存在,他們只會把沙皇帝國從「高度推薦」,降級為「強力持有」。他的放空炒作中,帶有一股救世的熱情,他認為自己在清除市場上的蠢事,他的工作是一帖解毒劑,對抗券商以自利為目的的研究報告。
「你目前放空哪一檔股票?」我問。「德州,」他說,「假如我能放空紐約房地產,我絕對一往直前,可惜我還沒找到方法。不過德州也可勉強接受,德州銀行、德州餐館、德州的原油服務公司,尤其是所有二流企業,我全都放空,我可以等。」
放空需要很多的耐心和本錢,由於我兩者皆空,只好不理會查諾斯給的明牌。不久之後,我改變了心意。
(本文轉載自約翰.羅斯柴爾德新書《散戶流浪記》,中文譯本由早安財經出版)
砂:早安財經的書...話題性真的夠!!
- Mar 15 Sun 2009 12:44
出書有秘招》小說不是這樣寫【聯合報╱李維國/報導】
老牌寫手指點寫小說不能犯的錯
愛寫的人都有作家大夢,偏偏嘔心瀝血的曠世名著一送進出版社就像回力鏢,自動退回。究竟哪裡有問題?寫小說難出書,最慘的代表莫過1969年美國作家涂爾(John Kennedy Toole),因沒人肯出版他的小說《笨蛋同盟》(A Confederacy of Dunces),最後自殺。他媽媽不死心四處推銷,終於出書。天曉得書大獲好評,得到1981年普立茲獎。
血淋淋的教訓在前,寫小說的新鮮人可不能錯過兩位老牌寫手:影子作家米泰瑪(Howard Mittelmark)和在大學教寫作的紐曼(Sandra Newman)聯手合著的新書《小說不是這樣寫》(How Not to Write a Novel),舉證說明寫小說不能犯的兩百個錯誤,一上市就擠上英國網路書店暢銷榜。
典型爛小說不可或缺的要素照書中說法有:情節荒誕,或喃喃不知所云;角色惹人生厭;充斥陳腔濫調以及作者偏見。「作家唯一要做的,就是讓讀者不斷翻頁。」情節優先,無論感性打動、知性訴求或走動作派,得讓讀者迫不及待要知道接下去怎麼了。冗贅的情節如良性腫瘤,一眼看穿後續發展又無寓義,割除也無傷。
「寫作首要目的是溝通,要讓讀者知道你想說什麼」。作家必須「弄清楚焦點何在,鎖定不放。不要寫了幾百頁還在兜圈子,也不要花幾百頁解釋為什麼要寫這些。不要開頭就直說書中人的生活方式,或過去哪些事改變了他們」。一流小說通常開場便是敏銳的主角遭遇棘手難題,隨情節進展,意外的事件帶來助力或阻力,「主角內心痛苦掙扎,仍勇往直前;雖然面對真相難免躊躇,但最後關頭出人意表地解決困局,回頭看恍然大悟,領會箇中的轉折與必然」。
沒人要的小說一定是:「大張旗鼓介紹主角,父母親友甚至寵物輪番上場,逐一特寫他們的行為性情。接下來一夥人以不同方式互動,通常在餐廳、酒吧和不同人家裡,細節交代得滴水不漏。」
作者建議,小說寫成先請好友過目,如果他們彼此熱烈討論,千萬別放棄出書念頭,哪怕屢寄屢退。不必擔心,亂槍打鳥多投幾家,同時寄給二、三十家書商也無妨。除非每個編輯和經紀人都批評有問題,否則有些人的意見不見得百分百正確,書還是可能大賣;前提必須是作品夠好,能獲得讀者青睞。「一鳴驚人的處女著多是出版公司編輯收到讀不下去的稿件,但故事好,作者年輕沒經驗,編輯索性出馬從頭改寫到尾。」
兩位作者同時指出,優秀作家都是一流讀者,特別忠告:「讀越多好作品,越有可能成為更好的作家。」文學經典讀不出興味,最好死了當作家的心,亨利‧詹姆士有言:「沒有一本好小說是出自膚淺的心靈。」
【2009/03/15 聯合報】
- Mar 15 Sun 2009 12:43
書人絮語》二手書之戀【聯合報╱傅月庵(茉莉二手書店執行總監)】
一隻蠹魚,悠游書海淘寶
「喜歡喝牛奶,何必非養頭牛不可?」「幹麼,愛上茉莉花香,所以當花匠去啦。」春天以來,這是我最常被「虧」的話。更熟的朋友,乾脆歸諸於中年危機:眼看時不我與,偏偏「還有一個夢想」,所以卯起來蠻幹,「棉花店失火,難救啦。幸好只是書,不是女人,要不然麻煩可就大啦。哈哈!」
總而言之,2009年春節一過,告別了十五年的編輯生涯,辭掉「總編輯」不做,我一溜煙跑到二手書店打工去啦。原本為書「接生」之人,如今彷彿做公益,要為花果飄零之書尋找下一個生命落腳處。
先是愛上舊書,然後才去編新書
我與書有夙緣,幾十年繞來繞去,不是在書店,就是在往書店的路上。而這「書店」,舊書店的比率又遠高於新書店。我先是愛上舊書,然後才去編輯新書。舊愛新歡兩不忘,很多時候,編著新書,想著舊書,一見新人笑,就「肖想」最好舊人也能在身邊繞。
最轟轟烈烈的一役,當屬新舊世紀之交,主持「遠流博識網」時,談著賣著新書,越談越念想舊書,最後藉著「珍本舊書義賣」名義,硬是在遠流博識網「偷渡」了一塊舊書社群,呼群引伴,又是「跳蚤書市」,又是「珍品拍賣會」,花老闆的錢,玩我的最愛。如今回想,簡直不可思議!
言歸正傳。一別數年,如今終於全心擁抱舊愛,上班一個月後,最深刻的感覺是:「這年——頭兒都變了。」沒想到,台灣新書店欲振乏力之際,二手書店卻是如此蓬勃有趣。全台灣似乎都動了起來,大家一起瘋舊書。且莫說遙遠的九份山城拐彎抹角的佛堂巷裡,經營得有聲有色,幾乎已成觀光景點之一的「樂伯二手書店」。光只台中北屯那家樓高三層、總面積定有上千坪,走進去就像來到大賣場、各種版本的《紅樓夢》便可佔滿一書架的「百利舊書坊」,便看得我目瞪口呆,簡直樂壞了!
新書店欲振乏力,全台灣似乎一起瘋舊書
經濟不景氣,價廉物美、裝潢服務又不輸新書店的二手書店,成為發燒行業。
(本報資料照片)點名再數,從台北一路下去,環島一周,幾乎每個縣市都有幾家讓人耳目一新的二手書店出現。最令人訝異的是,店主人泰半年不過三、四十,風華正茂,把舊書店當成志業在經營了。殺頭生意有人做,賠錢的事沒人玩。「怎麼會這樣?」這一切,難道真的只是「經濟不景氣,努力撿便宜」兩句話可以解釋的嗎?
事實上,這股二手書店熱,新世紀之初,便已開始醞釀。原因很多,先是網路出現,讓原本以「資訊不對稱」為獲利根源的舊書行業,很弔詭地由於資訊迅速交流,擴大了參與族群,一下子起死回生了。這些人談版本、找「古本」、交換心得,甚至串連訪書,構成了這一波二手書熱的中堅支柱,許多人甚至親自下海經營起網路或實體二手書店。
更本質的原因,則或由於資訊爆炸,為求生存,出版社拚命追逐暢銷書,出書量遽增,生態多樣性卻與日俱減,書籍生命周期也越來越短,不旋踵即進入二手市場。「既然怎樣也讀不完,那麼,沒讀過的就算新書吧!」「讀來讀去內容都差不多,還不如讀舊書!」新舊書的界線一旦模糊了,價格低廉、交貨迅速又不難「搜尋」到手的網路二手書,自然大行其道了。試想,連我家托嬰保母,年過半百的一位歐巴桑每星期都要上網淘寶買便宜舊書來讀,二手書還能不紅嗎?
故事為王的時代,誰的故事多誰吸引人
實體書店的問題相去不遠。當出版量大到書店無法承載,只能選擇陳列「賣得動」的書時,逛十家書店跟逛一家書店,其實相去不遠。「既然想買的書都買不到,那,逛新書店跟逛舊書店又有什麼差別?」這時候,「價格」成了決定因素,同樣是尋找「驚奇」、「意想不到」,價廉物美且裝潢服務又不輸給新書店的二手書店,還是佔了上風。
更且,如果說,新書以及新書店的「靈光」(aura)已漸消逝,看得到的都是「機械複製」,原本該是個性化的「旅遊」(travel)如今成了千人一面的「觀光」(tour)了。二手書店裡,關於書店與書本的各種故事,卻正到處流傳著。譬如「店貓不見了」、「赤腳老闆娘」、「被笑很貴其實不貴的驚奇簽名本」、「漲價歸公分一半給弱勢團體的網路拍賣」……。要知道,這是個「故事為王」的時代,故事等於品牌,誰的故事多,誰就吸引人。
書各有其命運,需要更多靈光照映
最近碰到的一個故事是這樣的。某日某位店長有些苦惱地告訴我,店裡收到兩冊一套清代詩人黃仲則的《兩當軒詩詞全集》,民國四十八年線裝鉛印本,不算太珍貴。「問題是扉頁有周棄子先生的大段題署印記哩。」這可就珍貴了,拿去拍賣吧。「問題是我還來不及收起來,就被常來的李老師看到了,堅持非賣給他不可。」價錢呢?「他從三百一直出,最後拿了一千塊給我。我還沒答應。」這肯定不夠的。「對呀,拍賣一定可以賣得更高。」那怎麼辦?「可是李老師對我們很好,常來買書,還教我很多事情咧。」這個……嗯,真的有點麻煩。
想了好一下子,店長最後的決定是:「這樣好了。我把錢退給李老師,書就送他吧。這種書要懂的人才有用。既然不拍賣,再多也嫌少,那就免費答謝吧!」就這樣,沒有簽呈不用寫報告,閒話一句,小女生店長自己就搞定了。
「遙遠之物的獨一顯現,雖遠,仍如近在眼前。」班雅明(Walter Benjamin)大概也會同意,比起新書店,二手書店的「靈光」或者更多一些。——Habent sua fata libelli(書皆有其命運),需要更多靈光照映,所以,我們戀戀二手書,狂心始終不歇!
【2009/03/15 聯合報】
- Mar 14 Sat 2009 12:04
與老友.論謹言慎行 by 砂山
砂:最近幾天,台灣了發生了件事
友:嗯?有趣嗎?你通常不有趣的是不會告訴我的。
砂:我說一下,你聽聽:有一個罵政府,把我們台灣國格降很低的作家(范蘭欽),被踢爆是官員。
友:所以說:人家過得好愜意,這樣心理才會健康咩
砂:領國家錢,罵這塊土地的人,行為和言論,感覺是過份了些
友:沒有言論自由嗎?你們台灣!!
砂:老爸說,在兩蔣時代是要槍斃的!!
友:嗯,不太好吧,以前是政府,現在是媒體,想去吊死人啦
砂:犯了眾怒了,雙面人是也,傷害人民感情
友:原來如此,不是什麼光明磊落的人,剛好大家心情不好,揍他一頓也爽吧
砂:老爸說他是公務員就有差,應該有相當的懲戒
友:這種事情就是偷偷摸摸做才爽www,居然爆開,哈哈!不過我都看不懂呢!
砂:這些糾結著很多台灣歷史政治和族群的骯髒言論我看就好了,你不會懂的
友:寫在他部落格咩?
砂:他用的是筆名,發表在某公開網站,都刪了,不過…
友:怎樣,查得到?
砂:我之前備份了一篇,所以大家就GOOGLE到我家了
友:可喜可賀啊,雖然沒太大意義(茶
砂:不過還有人交叉比對,搞不好他經過我的網頁,去查得他在報章的PO文
友:隱隱然成為整倒他的助力嗎
砂:我是在兩年前PO的,不過改了時間,提到第一篇
友:無聊人www,我告訴你啊,公眾人物用筆名偷罵人是很慘的,公眾人物要保持公眾形象,不可以沒有自覺
砂:喔,還好我只是無名小卒,也有點自覺
友:砂山你也有筆名啊
砂:欸欸!我們寫得除了教主怎樣怎樣,順便咒他死不就沒了
友:該不會有人懷疑我們真的咒他死吧,好怕啊,呵呵
砂:那你應該要多多澄清這一件:「我沒是開玩笑的。我們沒咒麥可傑克森死。」
友:他死了也不關我的事啊(啥)!
砂:你這個由愛生恨的邏輯一直都沒有讓我搞懂過
友:好,你幫我記著,不過你們台灣的MJ粉絲不多吧
砂:是啊,應該沒有什麼人想去討論他吧(笑)
砂:說到他,你覺得MJ他辦得成嗎?
友:他好像謀畫很久了
砂:因為他不喜歡跟媒體打交道,所以任由他們亂寫
友:或是說他的金主謀畫很久了
砂:你買不到票就一直迴圈廢言嗎
友:是啊,我覺得我受到傷害了,我要票….(泣
砂:恨意又更多了嗎?
這裡有人把郭冠英一百多篇都備份重po了
http://www.1949er.org/chat/index.php3?read+1236923508
- Mar 14 Sat 2009 07:41
繞不出來的圓環 郭冠英 (20060802)
我工作的地方離圓環走路就到,但中午,我從來沒去那裡吃飯。台北市政府也搬走了,台北像一盤沙子,重新抖過,圓環抖不見了。
玻璃帷幕的圓環歇業,許多懷念圓環的文章出來了。我看了七月七日「人間副刊」雷驤之文,我知道了它的死因,應該說,我這才知它還曾活著。
問圓環如何死的,要問你多久沒吃蚵仔煎了?10年?20年?
我記得小時候從新竹上來,我們是高級的外省人哦,不知那次怎會是一個本省伯伯帶我來台北。我來台北就想來圓環,那時東區還是稻田,101是敲敲打打、做槍炮反攻大陸的兵工廠,根本是野外。到台北來不是去西門町就是去圓環吃。那位長輩給我叫了蚵仔煎,加了蛋,人間美味,那時。他看我吃得樂,很滿意。
那時的蛋糕還是厚奶油做的,比凍機油還硬。後來大三,五十八年左右,我去中央酒店跳舞,吃到泡沫奶油(cream cake)蛋糕。人間美味,那時。現在?什麼蛋糕也不稀奇了。
那時,經新生戲院,看到Hershey’s滴狀巧克力,一個一元。大驚,這麼奢侈,克難運動何在?光復大陸何時?後來上成功嶺,一被寵獨子有Hershey’s,分大家。戰鬥行軍,放在撐起的背包中(做假,怕我們預官累死)。大太陽下由烏日走到到東海大學,拿出來吃,全化了。我們連著錫箔紙吸,再打開舔,一滴不浪費。現在,Hershey’s看也不看(打死才會吃),都是吃歐洲百分之七十以上可可的巧克力。美國?唉,你有沒有程度啊?
以前不喝紅酒,現在必喝,唯一沒變的是,那種好喝那種不好?還是不懂,只好附合:「嗯,不錯。」
圓環是不能喝紅酒的。
後來上大學,搬來台北,多是去西門町,那高級,很少去圓環。再後來,紫氣東移,中華商場拆了,鐵路不見了,西門町也不去了,有了東區。
看了雷驤文,記起來,對呀,台北是一條火車道分開的二個區塊,尤其是淡水線靠河那邊的後站,與鐵路以北的前站,文化截然不同。用現在最喜歡談的228史觀,不就是從鐵路這邊打到這邊嘛。庶民陷城(暴民也好,義民也罷),國軍收復(鎮壓也好,平亂也罷)。但後來呢?庶民已跨過鐵路,入駐王府,去東區sogo拿禮券,再也沒去後站的今日百貨,遑論看看圓環了。
現在吃牛排、大閘蟹、帝王蟹,還可買回家。圓環不賣這些東西,沒人吃蚵仔煎了。
沒有前站後站,後站的殷商也想住「帝寶」。後站賣的鍋碗瓢盆也沒了,到大賣場去了。只有我老了,頭禿了,冬天戴帽,還會去後站的帽店買幾頂帽子。
我工作的地方離圓環走路就到,但中午,我從來沒去那裡吃飯。台北市政府也搬走了,台北像一盤沙子,重新抖過,圓環抖不見了。
十多年前,過年我還去迪化街買點花生、瓜子、鹽潰鮭魚。現在,冷燻鮭魚都吃膩了,迪化街也不去了。
還有,最重要的,生活型態變了,氣候變了。以前,圓環是日本町人文化的產物,腳登木屐,穿著浴袍衫褲,喀喀達達的走到這裡。不只圓環,旁邊還有許多食店。坐在這裡,車子不多,人聲還可以蓋過車聲。空氣尚好,氣溫不高,過街尚不難。但後來呢,車潮不斷,城熱如焚,有人能夠坐在馬路中心吃東西嗎?沒冷氣能生存嗎?露店難活。當你有了車,當你丟掉了木屐,你不會再去圓環,去了兩者都痛苦。
以前圓環像隻八瓜章魚,鬚臂伸的好遠,後來它全縮回了身體,也沒水了,不再活了。
好啦,怕吵,怕熱,又要保存文化古蹟、愛護本土,那這個代表物必須救活,怎麼辦?搞個玻璃頂啊,徵求比圖,發包設計。做好了,人還是沒有。以前只有個圓環,現在到處有食街,百貨公司樓下或樓上,都有food court。誰在冷氣房中買完了東西,跑到馬路中央一個溫室來吃東西?好吃的東西太多,老實說,蚵仔煎排很後面了。
幾年前我經南京西路,看到那大圓頂,還想是什麼東西啊?要問人,再一想,就是圓環嘛。我仍沒進去。
雷驤文指出,八十五年他去圓環,就已經蕭條不堪了。不是建了玻璃房才把人嚇跑的,早沒人來了。
英國有個小火車站,沒多少人上下,要廢,附近居反對,懷舊。地方在車站開公聽會。主持人問,與會者有哪位坐火車來的?沒幾個,都是開汽車來的。廢議乃決。
圓環,就像高鐵通車後,台北到台中航線必停一樣,早死了。
此文我請一二十歲的工讀生打字,我字難看,讀一遍,問她:「你知圓環嗎?」她怯生生的說:「知道,在仁愛路?」
台北市把圓環死馬當活馬醫或許不對,但在當時卻是嘩眾讚好的決定,尤其在頂個觀光本土的大帽子之下。台灣民主了,但沒有了思考,不知道要走向哪去。大家心煩氣躁,都在瞎折騰,就像過馬路變燈前快閃的走路小人一樣,早失掉了從容,早沒了圓環。
這裡有人把郭冠英一百多篇都備份重po了
http://www.1949er.org/chat/index.php3?read+1236923508
- Mar 13 Fri 2009 22:44
邁克爾傑克遜復出首演 超豪華明星陣容助陣曝光(那個票!!!
砂:老哥你買到了沒?
友:欸...沒有
砂:然後呢?
友:有黃牛票吧...啥!我不管了,不是我買票的啊,他會不會出來也不知道啊!
砂:應該...吧..
友:不要再刺傷我了,我會有票的,我一定會去看,在我沒看到他之前他不能死!!
砂:??
砂:變50場了,你拿到了沒?
友:呃啊~
天王Michael Jackson(邁克爾-傑克遜)已經發佈了他在英國倫敦O2體育場的復出演出的時間安排。
在傑克遜宣佈了前十場復出演出後,3月12日,又確定了增加十場O2體育場演出的消息,主辦方預計有超過一百萬人能夠最後親眼目睹天王的風采。
總之天王的一舉一動都受到各方的關注。最近一份主辦方透漏邁克爾傑克遜10唱演唱會嘉賓大名單公佈。名單的受關注度絕不亞於天王本身。可能是天王過於耀眼,傑克遜的演唱會從未請過嘉賓,只是在南韓和德國的慈善演唱會上邀請一些明星的參與。
這次復出演唱會就驚爆嘉賓大名單,是未唱先熱還是炒作,我們拭目以待。入選豪華名單的有:
妹妹珍妮傑克遜和哥哥邁克爾傑克遜合作的默契的珍妮傑克遜當仁不讓成為特邀嘉賓第一人。屆時將重現《scream》光彩。
阿肯(Akon)曾夢想成真和邁克爾-傑克遜(Michael Jackson)合作單曲《握住我的手》(Hold My Hand)。不知道這次的入選是不是讓他不願醒來。
翻唱過傑克遜的《I'll be here》並且和傑克遜有過多次合作的瑪麗亞凱莉。期待和邁克爾傑克遜的LIVE合作。
以全面進軍英國樂壇的鐘萱也被列入特邀名單。貴為亞洲R&B天后的鐘萱上榜還是引來猜測。但看到詳細資料後自會明白其中的玄機。貓王的金牌製作Geoff Morrow應該是起了決定性的作用。
作為邁克爾傑克遜最欣賞的歌手之一,和邁克爾有過火辣表演的小甜甜必在受邀之列。
唯一受邀組合,此次合作應該源自於團員will.i.am為傑克遜專輯創作的新專輯歌曲。