它打開你大腦裡封鎖已久的記憶,它引動蒙太奇般的影像、幻覺,它把你遺棄在世界的最邊緣……二十一世紀,MDMA(快樂丸的主要成分)的使用,在醫界的爭議、法律的禁制中如野火蔓延。本文選自商周即將出版的《搖頭花》,從作者大小D親歷的幻覺之旅,提供第一手的搖頭族自白。這是文化界對於這項禁忌話題,一次大膽的探索、披露。

我並不害怕這些幻覺,我知道它是假的,也不傷不了人,只是幻想的旅程,就像一部不甚好的電影蒙太奇剪接,至少不低級無趣。它是一部剪接得非常有趣的電影,只是亂了點……

1.幻覺蒙太奇

關於MDMA(搖頭丸簡稱)幻覺,我已經將它想得有點清楚,幾乎都是 closed eyes illusion,閉眼幻覺,思考無限但荒謬地翱翔和奔馳。對我而言,大部分的狀況就像是,我說:「啊,你要提菜籃去買菜啊。」然後愛人拿著一瓶水送到嘴前要我喝一口,當下這句話顯得荒謬可笑,與當時的情境多麼不合,我們相視一笑,他拍著我的頭說:「肖仔。」家裡並沒有菜籃,我們也從不去傳統市場買菜。這只是舉例。那些荒謬且有趣的MDMA片段,我幾乎都已忘記,要記住是很難的,稍縱即逝,最好有錄音帶或者V8將當時的狀況拍錄下來。

MDMA會創造一些片段,在我的大腦裡孳長繁衍,自成一個完整且荒謬的故事。但同時,我清楚周遭發生的一切,我正在做什麼、說什麼話……都一清二楚。大腦同時有兩條線、兩種思考進行著,理性來自周遭的反應,觸覺嗅覺,全部一清二楚;但MDMA創造的片段像是潛在大腦底下,偷偷地進行。

MDMA創造的片段不是胡亂創造,它是有根據的,像是打開大腦裡某部分封鎖已久的抽屜,那些被你遺忘很久很久的記憶就藏在抽屜裡,MDMA將它抽了出來,打開抽屜將它拍一拍,一些無厘頭式的話便脫口而出。有時也不盡然如此,有些片段的根據可能來自我昨天看的某部愚蠢連續劇或綜藝節目,而後延伸發展出來的劇情,但是劇情的主角都是我和周遭朋友。

當MDMA潮退,它所創造的片段便從思考底層竄起,和當時周遭的環境交雜出好笑的情境和如夢般的囈語。常常它像是跳得很厲害的影片,或者像放映師錯放影片的本子,觀眾看到前後無法銜接不知所云的電影,而我像是盹著的放映師,明明知道它是錯置的,卻又昏昏然不想去改變它,任由它去吧。有時它不僅從記憶的底層竄起,它更超越了當下的思考,佔據大腦的某個地方,讓我短暫的失憶,開始胡言亂語,往往話一吐出,便察覺話不對頭,但又禁不住那些愚蠢的想法,開始拍頭,哈哈大笑。

當幻覺來時,時間感頓失,一切變得久遠,總覺得事情是發生在很久以前。分得清楚什麼是真什麼是假,又分不大清楚,有點忘記自己在做什麼,但又記得一清二楚,總想找個人或看一段影片,想證明自己是否做過或者正在做這些事。我並不害怕這些幻覺,我知道它是假的,也傷不了人,只是幻想的旅程,就像一部不甚好的電影蒙太奇剪接,至少不低級無趣。它是一部剪接得非常有趣的電影,只是亂了點。幻覺來時若不記下它,就再也來不及,我只能苦苦追憶,想辦法拼湊,或許能窺得一點端倪。

潮退了,還未完全退盡,沒來由的覺得荒涼,那就是憂鬱的開始……。

2.憂鬱一點也不浪漫

我覺得被遺棄在世界的邊緣,是的,我就在世界的最邊緣了,就像是朱天文在《荒人手記》裡說的,沉到最底最底了。毫無來由的憂傷,總覺得某些事沒被完成,到底是什麼事呢,我也不知道,但很固執地認為某些事情沒被我完成,而這樣的想法並不是憂鬱的開始或成因。

幾乎每個用藥者總會有那一二次覺得憂鬱,對我而言,幾乎每次幻旅完,我總是憂鬱,做什麼事都不對勁,只能躺在床上,沉到世界的最底,靈魂行走在城市的邊緣。就在這個潮濕城市的某個地方、某棟公寓裡,床上躺著一個不被注意的詭異男子。然而我是憂鬱的,覺得每件事都不對勁。很不耐煩地,但止不住心裡這些不耐和煩悶的想法。

說老實話,我並不清楚到底在煩什麼、為什麼會那麼憂鬱。我只是被遺忘在世界的邊緣,只有我一個人,我在另一個世界,沒有任何人和我一起被遺棄,即使我身邊的愛人,都止不住我的哀傷,他也沒和我一同沉到世界的最底。而我只能哀傷,不能也沒有能力嚎啕大哭,我聽說也曾眼見某些人「嗚、嗚、嗚」地哭泣著,就像聲音卡在喉嚨裡,勉強發出聲來,「嗚、嗚、嗚」地讓人難過,說著他生活的不順遂,想抱著他,告訴他這一切都會過的,只要他不要想那麼多。

而我,因為MDMA的作用,身體失水過多,也因為沒那麼激動,我沒辦法掉淚,就是憂傷,空洞的憂傷。我只能雙眼無神地坐著,就像是教條裡說的嗑藥少年一樣,但我的大腦裡並不是空洞的,我只有憂傷,但憂傷的內容是空洞的,我不知在憂傷什麼,極力地想找出關於憂傷的一切。

曾經,我說過不下一千次我再也不關心任何同志運動或婦女運動,但在我憂傷時,我會大罵操他媽的某個人政治人格有問題、某議員居然敢說出那種貶抑女性的話,真是幹、某女性運動者真是操他爹地向政治靠攏、又禁娼又把婦女勸回廚房真是丟她家祖宗八代的臉。有時,特別是冬天,在例行的E(服用搖頭丸)後,發現天亮和中午居然都是一律灰濛濛的天空,心就開始往下沉,無法遏止的厭惡和哀傷。有時,我會嚷著我再也不要工作了,我不想和這個早已生梅毒的社會妥協,我不想糊口了。儘管我那時的工作環境很好,雖然薪水不優渥,但至少是個舒服的工作環境,有明理的主管、有趣的女同事。

潮退,當憂鬱來襲時,我也常會嚷著,我再也不嗑E了,多麼蠢的話。然而,憂鬱讓我對每一件事都覺得厭煩。

我想盡辦法和語言告訴你關於憂傷的一切,但我其實找不到適合的語言,我只能告訴你這是空洞的憂傷。

偶爾我不會感到憂鬱,我懷疑這和藥裡頭的內容物有關。當潮退時,有時我的內心會覺得一片愛與和平,但也不覺得特別美好。當內心處於愛與和平時,心理狀態還是被放大的。有一次看到某個電視台日本連續劇節目,剛好轉台看到,電視畫面出現一個日本女播報員,她盹著了,導播提醒她鏡頭要回到播報台了,於是她從播報台大夢驚醒,正襟危坐道:「這真是日本的夏天啊。」看到這一幕,我止不住呵呵呵地大笑,就跟白痴一樣,但當下的我覺得那段真是智障到極點。接下來我轉台到某新聞台,剛好報導少數病症權益促進會之類的東西,我開始覺得難過和不忍。

人常說人生真是大喜大悲,這真是沒大腦的說法,說這種話的人多半是沒大腦欠缺思考的慘綠傢伙或文藝青年,成天沒事幹,就只會言情、吟詩誦詞,將自己的人生看得悲慘,以為自己得了憂鬱症。天知道,他們以為憂鬱症是多麼浪漫的身心官能症。

人生才不是大喜大悲,街道上一堆沒表情的上班族、少男少女、歐巴桑、歐吉桑,每個人臉上皆一片漠然,何來大喜大悲之有?人生就是這樣,百無聊賴地過著,我們像無賴一樣,討厭著這一切:工作、政局、教育……沒結沒完地抱怨,但還是忍著一口氣安然地度過。

【2005/06/11 聯合報】

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

搖頭丸/快樂丸英文名為「狂喜」(Ec-stasy),主要成分為3,4- Methylene-dioxymethamphetamine,簡稱MDMA。

根據醫學期刊的研究,它是一種化學結構類似安非他命但對人體效果不完全等於安非他命的物質。服用者會產生時間感改變、與他人互動能力增加、防衛性降低、恐懼降低、疏離感降低、視覺改變、對他人情緒感受敏銳度增加、攻擊性降低等精神變化。根據《迷幻異域》書中所述,MDMA最早是由德國的默克藥廠研發Hydrastinin(血管收張劑)所產生的中介物質,並在一九一二年取得專利,不過當時因不瞭解這種藥物的作用,藥廠並無上市的意圖。六○年代,才被美國的精神藥學家亞歷山大.休金(Alexander Shulgin)重新發現,並開始嘗試用於精神治療。直到一九八五年被查禁之前,美國醫界使用MDMA於談話治療中,改善病人的創傷後症候群、精神錯亂、藥物成癮、絕症、婚姻問題,十年之內,單是醫療用途便使用了五十萬劑。

台灣管制藥品管理局則是這麼解釋MD-MA:「濫用者若在擁擠、高溫的空間下狂歡勁舞,常會因運動過度導致缺水,產生體溫過高、痙攣,甚至併發肌肉損傷、凝血障礙及急性腎衰竭而導致死亡。服用後在興奮之餘,還會產生食慾不振、牙關緊閉、肌痛、噁心、運動失調、盜汗、心悸、倦怠及失眠等症狀。長期使用除會產生心理依賴,強迫使用外,還會造成神經系統長期傷害,產生如情緒不穩、視幻覺、記憶減退、抑鬱、失眠及妄想等症狀。」

話說回來,所謂:「藥即是毒」,MD-MA正是這樣的東西,說穿了也不稀奇。在此不擬辯證MDMA是藥還是毒,或藥物是否可用在娛樂上。自從二○○二年的台灣搖頭丸風潮後,台灣出版了多本談論此議題的書籍,如《迷幻異域》、《毒品》、《慾望植物園》、《眾妙之門》、《上癮五百年》、《酸臭之屋》……足見搖頭丸風潮的確讓台灣文化界開始重新看待這個禁忌話題。

(摘自作者所撰〈誰是「搖頭族」?〉,商周出版提供)

【2005/06/11 聯合報】

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

懾人心魄的大鼓奏鳴,滑入抑揚頓挫充滿張力的琴弦,尺八一如洞蕭佐以東方器樂特有的情調,細川貴志在層層舖疊的前奏之後開嗓,彷彿迸出丹田底蘊第一聲的氣勢,恰如「下北漁歌」裡北國討海漁郎粗獷酩酊的世界。

如果不是累積淬煉多時的運腔功力,嘻哈呻吟慣了的唇齒平嗓如何能使喚得動「演歌」這千斤之鼎?無怪細川貴志首度來台,從白冰冰、葉啟田、洪榮宏到張惠妹、詹雅雯,但凡瞭解武林絕學者,統統抱著朝聖心情前往聆賞。

去年年終日本「紅白」,細川貴志唱的就是「下北漁歌」,今次來台公演日本公司授權在台發賣這張專輯,其中有國人熟悉的旋律:「北酒場」、「浪花人生」,透過專門在台發行的專輯中文翻譯歌詞,我們更進一步走進演歌的世界,打破小時候對日本演歌如布偶般僵硬聲腔怪異的刻板印象。

細川貴志這張全曲集,大致是日本演歌的縮影,藉著山河表達離鄉/思鄉,藉著景物表達懷舊/悔悟,藉著宿命表達深情/懺情的心聲,年輕歲月裡的辜負、荒唐、叛離,無論是對親人、愛人、友人,大體而言,人到中年,也就到了懂得體悟的時候,聞演歌而淚濕衣襟,這時候也就情不自禁了吧?

有意思的是,細川貴志這張全曲集,至少有四首都在描述不倫之戀,「擦身而過」:一個男人對「一個戒指也沒送過而無怨無悔奉獻兩年」的你寫滿歉意無奈;「湯煙情話」:一趟溫泉之旅沉醉在「彷如夫妻的美夢之中」;「戀酒」:在我肩膀哭泣的女人竟是別人之妻;「港邊夜景」:早晨醒來你應該會注意到手寫的便條,顯示春風一度的繾綣。

面對現代人愈來愈普遍的不倫不忠,為人妻者,聽演歌而色變喪膽?還是可以從演歌的情境裡,試著瞭解為什麼你的男人投入別人的懷抱?演歌,既有靜靜揭發真相的殺傷力,也有看似船過水無痕的撫慰力。當然,細川貴志也唱了歌頌一起同甘共苦的「夫婦情」,一如川中美幸的「二輪草」、石川小百合的「淚水交織」。

去年「紅白」有一位奧運選手濱口京子,她是代表日本參加雅典奧運女子摔角72公斤級的世界銅牌得主,她說(大意如此):「因為我最喜歡聽女歌手唱演歌,所以來這裡打氣;因為演歌也為我在雅典參加比賽練習時打氣。」演歌不只是上了年紀的阿伯產物,聽過去年「紅白」佐田雅志唱「遙遠的聖誕」,對演歌反映社會現況,藉以勵志溫暖人心,印象深刻。

「抱著為兩人準備的葡萄酒,還有要送給你的禮物走出車站,聖誕快樂,回頭看著募款的小孩拿著小箱子,我把手伸進口袋掏錢,突然間聽到一陣慘叫聲,正前方的螢幕重複播著慘烈的爆破新聞,聖誕快樂,告訴自己與我無關,加快腳步繼續走…」

這只是「遙遠的聖誕」開頭,佐田雅志細嗓如泣如訴,演歌的世界每一首就是一幅人生之歌,一言難盡。

【2005/06/10 民生報】

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

讓凡人流連山林水澤之際,油生羨慕之情的行業,且仍不脫人間煙火猁猁中國人歌讚漁樵,或奉耕讀為雅事,西方則心儀牧羊人……

大自然所以為無數的騷人墨客謳歌,不僅在於造化的鬼斧神工,雕琢出山川壯麗與原野秀逸,也因它遠離塵囂,讓人忘卻世事傾軋。風雲縱使變幻莫測,總比人心險惡易防。

莎士比亞的劇本As You Like It,敘述西尼爾公爵的土地財產被弟弟非德利克公爵侵佔,與一批隨從逃到森林中,其中一位貴族阿米恩思有感而發唱道:

吹吧,吹吧,冬天的風,

你不會那麼無情

如同人的忘恩負義。

你的牙齒沒那麼尖,

因為你不為人見,

雖然你的呼吸粗氣。

唏哈,高唱唏哈,吹過綠色的冬青。

多數友情裝模作樣,多數愛情,只是愚行。

高唱唏哈,吹過冬青;

最重要的是活得高興。

故事結尾,西尼爾公爵可以回歸舒適的宮廷,但是跟隨逃亡到森林中的傑克斯,卻決定留下來做隱士,他覺得大自然比人類社會安全可愛多了。這不正是陶淵明等田園詩人厭惡官場,奔向丘山的心境?

有趣的是,不分中外,隱士(hermit)總予人高不可攀之感,不是對朝陽夕嵐鎮日沉思的哲學家,就是冶金煉丹,吞吐日月精華的半神半仙。讓凡人流連山林水澤之際,油生羨慕之情的行業,且仍不脫人間煙火酖酖中國人歌讚漁樵,或奉耕讀為雅事,西方則心儀牧羊人。

無論是西伯來或希臘文化,牧羊人在西方文明的兩大源頭裡,都地位尊榮。舊約《聖經》詩篇第二十三:「耶和華是我的牧者,我必不致缺乏。」將上帝比做牧羊人,還有比此更崇高的行業嗎?〈平安夜〉歌中說到耶穌降生,「牧羊人在曠野,聽見天使唱哈利路亞」,萬民中只有牧羊人才得享先見異兆的殊榮。

希臘神話裡的潘(Pan),則為西方文化塑造迥然不同的另類牧羊人風貌。他是牧羊人的守護神,容貌醜陋,頭有羊角,足生羊蹄,因而愛上不同的山野女神(nymph),總以見棄收場。但潘個性活潑開朗,吹一口婉轉動聽,堪比夜鶯的蘆葦笛。

牧羊神潘天真憨厚,並非足踏彩雲俯視塵寰的天地主宰,而是山野叢林皆可棲身的神人獸一體,遂成西方文人寄情山水的投射身影。西方田園文學裡,處處迴盪著潘的蘆笛清音,其中又以田園輓歌(pastoral elegy)最具代表性。

自希臘、拉丁詩人以降,為去世的好友書寫紀念文字,詩人們常讓逝者化身為了卻塵緣,從此徜徉山巔水湄,無憂無慮的牧羊人。寫《仙后》的史賓賽,寫《失樂園》的密爾敦,浪漫派詩人雪萊,維多利亞時期的馬修‧阿諾……英國文學史上的田園輓歌代有經典之作,其間的希臘風情何止牧羊神潘?雪萊追憶英年早逝的摯友濟慈,便將他比做逃避維納斯愛戀苦纏,而遭野豬撞死的美少年阿都尼斯。宗教天廷位於雲深不知處,也許高不勝寒,於是,從虔誠的基督徒密爾敦到無神論的雪萊,無不視牧羊所在的山野田園為更可親近的人間天堂,期許為死後魂魄的流連樂土。

田園輓歌是以長詩形式寫就,另有一些短的田園詩,描寫自然景致的飄逸清新和農村生活的悠閑恬靜,綜合中國田園詩與山水詩的雙重特質。浪漫派大師華茲華斯當數其中翹楚,去世後,崇拜他的馬修‧阿諾(Matthew Arnold 1822-1888)在輓詩的結尾提出呼求

讓他墳頭的芳草青鮮長保

噢蘿莎河,以妳的活潮!

為他竭盡所能地歌唱!因為人極少

能正確聽懂妳的嗓音,而斯人已杳。

阿諾對田園生活的嚮往,更淋漓盡致地流露於兩百五十行的長詩《吉普賽學者》中。據說十七世紀有個牛津學生輟學加入一群吉普賽人,從此消失於煙海江湖。這個傳說頗令阿諾震撼,遂幻想二世紀後,此人魂魄仍游蕩於牛津附近的原野,詩內有大量段落描繪山水之美,雲遊之逸。詩人寫給亡友克勞的田園輓歌,再次回憶當年同窗牛津,二人如何醉心吉普賽學者。

阿諾所以著迷吉普賽學者,實是出於對時代變動的反抗。詩人生存的十九世紀,工業革命迫使農業社會轉型,過程中,傳統的信仰、價值觀、人際關係,無不被一波波劇烈變革破壞解體,多少人因此茫然失措,尤其是心靈纖細善感的文人。那拋棄代表世俗價值與主流文明的牛津大學,毅然遁入山林,混跡草根游民內的十七世紀學者,遂成阿諾的忘年神交。

比阿諾早生一百年的奧利佛‧勾史密斯(Oliver Goldsmith 1730-1774),就曾以四百三十行的長詩《廢棄的農村》(The Deserted Village),表達他對土地政策改變促使農村凋敝的不滿,也對記憶裡的田園生活做出異常甜蜜的懷舊回味。

田園生活真如詩人吟唱的那般歲月無憂嗎?出身貧寒的詩人喬治‧柯瑞比(George Crabbe 1754-1832),對田園文學將現實過度詩意化嗤之以鼻。刻意和前輩勾史密斯的《廢棄的農村》唱反調,洋洋灑灑寫出《農村》(The Vil-lage)長詩,開宗明義即云:

農村生活,種種煩惱

主宰著年輕農人與年邁的鄉下佬;

勞力消耗,經歷長時疲勞,最後得到的不過是衰老;

什麼形成窮人真相,

需要一首歌描述———繆斯女神無法唱。

希臘神話裡掌管文學藝術的九個繆斯女神,後世引為詩人的同義詞。其後,他不客氣地指出:

是的,繆斯女神如此歌讚快樂的村夫,

因為繆斯們永遠不瞭解他們的痛苦。

於是乎,濫觴於希臘、拉丁文化的牧羊人文學———田園頌歌,被柯瑞比的冷嘲熱諷全面顛覆。原來,山村生活的歲月靜好,乃是四肢不動,五穀不分的文人雅士,在溫室內隔著厚窗張望山水,營造出來的距離之美。

的確,這些西方詩人鮮少有曝身大自然,日曬雨淋下討生活的實際經驗,不像躬耕持家的陶淵明,稱美田園的同時,也不掩飾鄉野生活的艱苦赤貧。年輕時曾因斷糧,無可奈何出外乞討,〈乞食〉詩讀來令人辛酸,這是他不得不數度屈就宦海的原因。當他對官場忍無可忍,決意離棄仕途,最後一次辭官回鄉的次年,他寫下〈歸園田居〉五首,充滿「久在樊籠裡,復得返自然」的真心歡喜,但也坦承莊稼不易———「種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。」

歷經農事艱辛,陶淵明仍無怨悔,接著欣然吟唱「道狹草木長,夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使願無違。」柯瑞比如果知道真有農夫詩人如淵明,必定予以誠摯禮敬。只有他與大自然貼身親近後,連缺點也包容接受的深情,才是真正的田園詩人。

再說山水詩人歌頌為寧靜祥和的大自然,其實天威難測,風雨肆虐起來,遠非人類能夠抗拒。在科技昌明的二十一世紀,地震、颱風、酷熱、嚴寒,仍能吞噬大量人命。某個溽暑天,牧師佈道為了安撫坐立不安的會眾稍安勿躁,指出人類應該「與自然和諧共存」(in har-mony with Nature)。熱昏頭的阿諾雖然出身神職之家,但覺牧師之言實係高調,乃毫不客氣地以此話為題寫了首詩反駁:

「與自然和諧共存?」不歇的蠢物,

宣道你的感受於溽熱中,

而事實是,人最不可能———

學習大自然的強悍,學習大自然的酷!

須知,人類具有大自然的一切特性,甚至更廣泛,

多出的正是人類美好希望所依附。

大自然殘酷,人類則對血腥厭惡;

大自然頑固,人類則樂於敬賢;

大自然變化無窮,人類需要靜休;

大自然絕不寬貸,無懼墳墓;

人類則溫馴,無害人良心者受庇佑。

瞭解這些,大自然的盡處即是人之起點;

大自然和人類永不可能成為忠實友伴。

傻瓜,如果你不能超越她,安心做其奴吧!

我讀此詩時甚為驚訝,簡直不能相信它出於那屢屢痛陳工業文明粗鄙,嚮往自然原鄉的阿諾之手,酷暑高溫讓他忘記了山水清涼的謳歌?看來,崇拜華茲華斯,嚮往吉普賽學者,一切的田園愛慕不過是因為他置身於冬暖夏涼的屋裡。

【2005/06/10 聯合報】

砂山 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

  這齣戲,可以借用德國哲學家尼采(Friedrich Nietzsche)的自傳標題來形容:「瞧!這個人」(Ecce Homo;"Look! The fellow!")。

  這個人,並不是那個在死去之後忽然冒出很多好朋友追封他為「台灣喜劇泰斗」的倪敏然,而是他在最後這段憂鬱、狂躁、寂寞與茫然的日子裡的情感依靠,她的名字叫夏禕。

  這個人,一個不稱職的受審者。在被公審了兩個星期之後,被逼到身心崩潰的牆角之後,居然還不知道認錯,居然還敢辯白,居然還不懂得表現出一個被告,尤其是一個「第三者」,所應該表現出來的卑微與歉意,居然還沒有聲淚俱下請求原諒,居然還可以出言反諷「原配」,居然還可以理性出示各式清單文件,居然還敢避重就輕不承認我愛錯了人,居然還敢奢望保留一絲身為「人」的最起碼尊嚴。更致命的錯誤是,她居然以為,只要忍住悲傷,當一個像樣的「女巫」,台灣這個偽善的社會就會放過她。

  一個上海姑娘,意外演出了台灣有史以來最大一場獵殺女巫的媒體公審中的女主角。在5月18日(2005)晚上那場所謂「大和解說明會」之前,她儼然已經成為台灣「演藝圈」的公敵,封殺之說四起。媒體記者跨海尋訪,只要能多找到一個人來說說她這個傢伙有何性格上的缺陷,就可以多做一條新聞,多列出一條罪證。每一則新聞的標題都可以寫上「瞧!禕這個人」。

  甚至,她也成為一個虛擬的、文化人類學化的「台灣女人」的公敵。這一陣子,這個社會忽然冒出了很多關於「台灣女性」的專家─對比於嗓門特大、行為特蠻橫、眼神特犀利、特不懂得公開示弱的大陸女人,「台灣女人」成為溫柔、婉約、識大體與堅強的代名詞。於是,在她返台記者會過後,某台灣女藝人堵在她家門口,意圖送上台灣查某VCD,要這位上海姑娘好好學習台灣女人犧牲奉獻的美德。看到一個一個義憤填膺到流眼淚的台灣女藝人,有一位說夏禕不但沒有「放下屠刀立地成佛,反而拿起更多把屠刀」,另一位則為她冠上「史上態度最囂張的第三者」的頭銜。突然間,我開始懷疑自己是不是真的有資格身為所謂的「台灣女人」。

  她從一開始就已經被定罪了,毫無疑問。她錯了,錯在她以為這可以是一場公平的審判,錯在她以為被告應該擁有辯白的機會,錯在她以為自己有權利擁有「憤怒」這項情緒。她不知道,根據這個社會對「女性受審人」的不成文要求,她唯一的生路就是認罪,就算不認罪也要示弱,就算不示弱也要流淚,而且最好是把你的心都哭到吐出來,最好是哭到跪倒在地,最好哭到整個人昏過去。

  許多年前慘被女性友人出賣的璩美鳳,或許因為畢竟曾是媒體人,或許也因為她是道地的「台灣女性」,因此她深知在這個社會身為一個女性受審人的應有態度,於是,她幾乎像出自本能般地,非常努力要做一個稱職的受審人,不管是扶著牆壁或彎著腰胃痛,一步一步照著這個戲碼走,卻因為她內心缺乏真實的悲傷,終究落得矯柔造作的風評。反之,失去伙伴而受萬夫所指的夏禕,她的內心應該有著深刻的悲痛,但是,很可能是她真的完全不曉得大家究竟想看那一齣戲,也可能是悲傷太深太痛無法言喻,更可能是她已經被罵到只想維持身為「人」的最後尊嚴。她演錯了戲碼。於是,有人憤怒,有人惋惜,有人說她悍,有人說她笨。她成為所謂「情緒管理」的最佳反面教材。在眾多談話節目中,許多的人忽然都站上了某個道德或知識的至高點,去批評或建議夏禕「應該」如何舉措,包括她如何錯估了形勢,EQ太低,不清楚「台灣人」的習慣,說她其實只要把姿態「放低」就沒事了。兩性專家或其他專家紛紛好心地提出教戰守則,甚至具體到,她應該先說哪一句話再哪一句話,然後「就沒事了嘛!」

  在最後這一天的「大和解」說明會中,只見夏禕坐在影藝圈大哥和大嫂的中間,唸著事先寫好的聲明稿,道歉,道歉,再道歉。當她泣不成聲的時候,大嫂拍拍她的肩膀要她堅強,要她好好唸完就沒事了,說到道歉處,大嫂不忘提醒她站起來一鞠躬。我們的女巫,處於一種近乎夢遊的悲情中,乖乖站起身來,乖乖地一鞠躬。會後,前兩天原本氣到流淚義正辭嚴說要徹底調查小倪子死因,並宣告「第三者」就應該道歉的大嫂,忽然變得非常地優雅大度,說我們從來就沒有去追究,男女之間的私情原本就沒有對錯,自古皆然。她散發著一種神聖的慈母光輝,像極了一位剛剛度化了一個亂世妖女的觀音菩薩。

  大和解?應該改名為「道歉會」─「瞧!這個人終於道歉了」,「瞧!這個人終於法力盡失了」,「瞧!這個人以後還敢不敢」,「瞧!這個人最後的尊嚴終於被我們燒死了。」

  第一項道歉,對那些從不認為她或任何人有權利拒絕接受採訪的台灣媒體記者。

  第二項道歉,對她死去的男人的母親,為了她沒有接電話的那兩個小時,為了她長久的努力沒有堅持到最後。至於那些付出的努力更少,或根本沒有付出的「好朋友」呢?算他們好運,因為他們並不是倪敏感最後的感情依靠。

  第三項道歉,對這個凌遲她的社會。

  不知道大家有沒有想過一個問題:女巫,如果真的有法力,為什麼會讓自己活活被燒死?─很簡單,她害怕,她害怕,她害怕。就像擅長描繪巫術的英國小說家,同時也是電影「霍爾的移動城堡」原作者戴安娜.韋恩.瓊斯(Diana Wynne Jones)所說的,巫術無法在恐懼中施展。在人類真實的歷史上,沒有「佛地魔」,只有歐洲中世紀成千上萬被燒死的女巫。

  演藝圈眾哥姐關鍵句:「你只要態度軟一點就沒事了嘛!」。媒體主播關鍵句:「我們為您列出了幾大疑點,希望釐清公眾最關心的真相。」第一句的潛台詞是:「女人,你要懂得當弱者的藝術。」第二句的潛台詞:「各位觀眾請放心,我們不會輕易放過這個人。」

  我不知道我是不是女巫,但這齣戲卻也看得我膽戰心驚。因為,我看到了台灣社會的偽善,這麼明明白白,這麼確確實實,在所有的新聞台上演。因為,我看到了一個女人,在失去了一個在情緒上病態地依靠她的男人之後,如何一點一點被剝削、被追殺、被逼迫,一直到她的精神完全破產,至死方休。我們的社會,成功地把一個「女人」妖魔化,把她塑造出一個「女巫」,然後,更精采的是,還能成功地把她重新馴化成一個「女人」。

  這個女巫,她的名字叫夏禕,她,已經死過一次。我會記得她。

 

(本文另一個版本曾刊登於中國時報民意論壇,作者為社會學博士,目前為中央研究院近史所博士後研究)

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

宮崎駿筆下的霍爾,有移動的城堡;中國時報則有移動的美食鑑定團。由6位評審所組成的〈2005年中時粽選會〉,花了2天共14小時,跑遍全台北市14家飯店,吃掉33款粽子,冒著反胃、變胖的危險,搶在端午節的前夕,為讀者找出今年值得大咬一口的粽子!

叫我第一名
神旺 新潮式香粽

■才一回頭,粽子已經清潔溜溜,評審用行動證明神旺的粽子果然旺旺旺。干貝、花生、栗子、香菇等配料像腰帶一樣纏繞粽身,看起來清新脫俗,而口味的表現與外表一致,所有配料都先行調味,相互獨立又與糯米融為一體,沒有華麗也不拼高貴,卻令評審完全折服。神旺的新潮式香粽,真香!

■重量:184g.售價:100元

叫我第一名

華國勁辣宮保雞丁粽

■漢堡搞勁辣,粽子也行!主廚真的將宮保雞丁當餡包成粽子,自製的辣醬不但色紅味香,還帶著潑辣的後勁,評審們大呼過癮。

有評審因為這粒粽子而找到失聯已久的廚師,有評審因此想到開胃的合菜,也有評審的牙齒因為卡到辣椒籽而皺眉頭,當然也有評審被嗆得哇哇叫,辣之於人,複雜矣!

■重量:重約234g.售價:180元

亞軍不遜色

華國義式風乾蕃茄燻鴨粽

■散布在糯米裡面的粒粒鮮紅,是風乾蕃茄的紅;迎面飄來的陳陣燻香,是燻鴨的氣息;入口後擴散的微酸,原來是隱藏在米飯裡的酸瓜碎屑。

就是這股無法形容的酸香,令評審為之陶醉,原來粽子真有吃不膩口的呀!西餐手法豔驚四座。

■重量:約200g.售價:180元

亞軍不遜色

六福皇宮京式鮑魚粽

■粽葉的香與月桃葉相較,簡直是小巫見大巫,那股獨特的氣息滲透到每一粒米裡面,每一口都馨香怡人,讓這粒巨無霸粽子展現無窮魅力。

評審對鮑魚沒興趣,倒是追著主廚逼問糯米的處理程序,因為米香實在太動人了,原來主廚將滷配料的鮑魚汁拿來炊飯,大火直催,不斷淋汁,造就粒粒香醇的好味道。

■重量:約550g.售價:500元

好補啊

舌尖在漫舞

神旺健康養生粽

■一轉眼,便被評審團「完全殲滅」的健康養生粽,同樣贏在廚師的用心處理,眉豆、牛蒡、花生、山藥都先行處理到半熟,再與糯米送做堆,用大火蒸之將味道收攏,所以滋味極其簡單而濃郁。

評審以「舌尖一頂即開」來形容粽子裡的所有豆豆,這種感覺真誘人。

■重量:約162g.

售價:88元

國賓三味粽香慶端陽

■第一味是鮪魚益膳養生粽:麻油拌油飯,再加上百合、銀杏、枸杞、鮪魚,以及混得恰到好處的燕麥、薏仁等,難怪評審一入口便道:好吃!鮪魚用魚高湯與魚露浸煮過,米飯則用雞湯油料潤過,吃著吃著,蔘味便悄悄跑了出來,評審只擔心在全年最熱的端午節食用,會不會太補了點?

■第二味是湘蓮桂圓靈草粽:衝鼻的桂圓香,拉出了棗泥卻蓋過了仙草,連地瓜的味兒也被同化了。雖名為湘蓮,實是當季現採的鮮蓮子,口感更鬆更可口。評審將粽子一口口往肚子裡塞,心裡擔心的還是同一件事:會不會補到流鼻血?

■第三味為雙發瑤柱孟香粽:雙發是荷葉加竹葉的雙重香味。明明是傳統肉粽,配料卻完全顛覆,不見豬肉與鹹蛋黃,取而代之是素肉與髮菜,同時讓整粒的干貝愈發明顯。

■重量:約130g至140g.售價:12粒600元

爽口有嚼勁

晶華百菇五穀粽

■強調低卡素食粽,利用杏鮑菇片偽裝成鮑魚片的口感,吃起來真的很像。而有機五穀米囊括了:黑糯米、蕎麥、小米、薏仁、胚芽米等,比例與軟硬適中,嚼起來非常爽口。

■重量:約185g.售價:88元

四重奏

圓山重午四香肉粽禮盒

■禮盒中有4種口味:飄香鮮肉粽(台式肉粽)、溫香白玉粽(客家粄粽)、凝香養生粽(艾草菜脯米粽)、留香紅豆粽(北方糯米粽),每種各裝3粒。

八角型的禮盒,彰顯紅底金字的氣派感,可惜的是裝在裡面的粽子,卻沒有延續同樣的感覺。評審偏愛味道簡單的留香紅豆粽,並強烈建議應對台式肉粽多下點兒功夫。

■重量:約124g至150g.售價:12粒600元

混得好

老爺綠茶紫米粽

■混得好!一口下肚,評審忍不住發出讚嘆之聲,這粒粽子除了紫米外,還有玉米、小薏仁、糯米、紅豆、蜜糖蓮子等,而包在裡面的條狀綠茶餡,因為高溫而轉化成為雜糧之間的潤滑劑,雖然賣相平平,但味道勝出。

■★重量:約218g.售價:100元

邊吃邊尋寶

老爺鮑魚粽

■乍看之下,還以為粽子裡包的是筍塊,搞半天原來是鮑魚,由於主廚堅持鮑魚要講究咬感,所以不用薄切而採用滾刀塊,同時將香菇、梅花肉、瑤柱等切的切,拆的拆,散放在糯米裡,讓吃粽子變成一場尋寶遊戲,評審玩得不亦樂乎。

■重量:約236g.售價:180元

推薦禮盒排行榜

評審另以饋贈親友的角度,衡量面子、創意、價格等因素,分別挑選自己最想買來送給朋友的粽子,做為讀者的送禮參考。

1華國飯店勁辣宮保雞丁粽

2神旺飯店新潮式香粽

3六福皇宮京式鮑魚粽

4國聯飯店極品鮑魚迷你裹蒸粽禮盒

5西華飯店粽子禮盒

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

周四與唐湘龍在空中連線,簡單報告今年中國時報粽子鑑定團的結果,我知道,透過廣播的傳送,我口中吐出的粽子粒粒美味,可是誰知道我的胃正在發酸,因為在短短兩天十四小時之內,我的肚子迎接了33款粽子(其實還更多),讓我不禁想起多年前所進行的小吃王擂台賽,一周內吃遍三十餘家大台北地區的蚵仔麵線,並在決賽當天開車拖著評審團再吃一次入圍前十名的麵線攤,我只記得當時只要有人談起:「蚵仔麵線」這四個字,我就想吐。

 美食記者就是如此,大家看我們白吃白喝白玩白拿,其實日子那有那麼好過,去花蓮採訪小吃,算一算從早到晚共吃下十八種東西;到台東採訪美食,最後一站竟是在羅東夜市邊嘔吐,我也知道貪多嚼不爛,可是總想要一網打盡,包山包海,最後受苦的還是自己。

 一年有三節,三節都是恐怖美食的終點,試吃年菜後吃粽子,吃完粽子後嘗月餅,好像一場永無止境的輪迴.前一陣子,業界最資深的美食記者-民生報錢嘉琪退休了,當我用msn向她報告這場大規模的粽子試吃時,她說出「我終於解脫」的話!她的冷眼,讓我生氣;她的高興,令我嫉妒,我決定下次不管是什麼美食的鑑定,都要拖她來當評審卡一腳,為她重溫舊夢。

 你問我:不要這樣搞行不行?答案當然可以,只要將業者e來的新聞稿照抄一遍,也能編出漂亮的版面,可是經常這樣偷懶,總覺得對不起自己領的薪水,總想玩點兒不一樣的,尤其是媒體的大規模美食鑑定,始於中國時報美食版.三年前我從中晚調到中時,就想在版面裡玩花樣,所以才發明美食鑑定團、小吃王擂台賽等評鑑,讀者看得可過癮,我可慘了,明知不能這樣搞,可是碰到大節日還是忍不住手癢,這次我老毛病又犯了。

 找來刁嘴美食家天蘭姊、幫超商通路採購粽子的茂雄、時報周刊的美食美女敬宜,以及前美食雜誌編輯舒旳、室內設計師玉施,還有去年跟著我實習美食的漂亮小記者惠姍等,組成移動式的美食鑑定團.移動式是我最得意的創意,以往都是請飯店業者將粽子集中到一個地方,然後再請評審一次吃個夠,可是粽子這東西,大多要熱著吃,集中處理有熱有冷實在不公平,只好將腦筋動到評審身上,乾脆請評審動來動去還快一點兒。

 結果,除了吃下很多粽子以外,還得出下列幾點結論:

 一、大飯店的粽子不一定好吃。這是我以前就確定的事,因為有部份飯店的粽子根本就是OEM,請外面工廠代工的,可是我今年更加確定,有飯店的粽子還真是難吃到斃,而且還非常難得的是,一粒粽子裡居然無一可取,從糯米、蝦米、香菇、豬肉等都是超低標準,比路邊攤的還不如,糯米裡還有像蟑螂屎一樣的陳味,令人作噁。

 你問我是哪一家?對不起,這裡不告訴你,請見六月五日中國時報粽子鑑定團的跨版報導,裡面自有蛛絲馬跡可循。

 二、有高級食材的粽子不一定好吃。最近幾年飯店粽子總是花樣百出,最近流行的是鮑魚和燕窩,首先說到鮑魚,不管是整粒或是一大片,味道全都被粽子給吸跑了,而且鮑魚滷好了再放進糯米裡蒸,基本上等於再加溫的剩菜,散發出的海鮮味,十之八九不會可口.至於燕窩則令人感到啼笑皆非,大家打開粽子都在找那坨透明狀的口水,那怕那坨口水的重量已達15至20g那麼多,但在粽子裡仍屬滄海之一粟,就是很難看到啦,評審用門牙咬燕窩的樣子,堪稱經典畫面。

 今年還有鴨肝、牛肉、雪蛤等等好料,似乎都與粽子的八字不合,一位評審說得直接:與其要賣我一粒六百元的鴨肝粽,還不如直接給我一份鴨肝!

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

有大學教授投書報端,盼部落格(Blog)遵守道德,憂心媒體的規範若無法在Blog上建立,則部落格會變成吹噓格。過沒幾天,類似的觀點也出現在另外一報的社論上,呼籲Blog向媒體看齊。這種苦口婆心在日益缺乏互信的台灣社會中,當然有其必要。但是,台灣數十萬Blog作者要向誰看齊呢?

台灣的主播很流行成立自己的部落格,甚至跟節目結合在一起,就叫「某某.com」。日前為民喉舌、創作腳尾飯故事的王議員,同時擁有議會及電視節目兩個舞台,姑且也可稱為「育誠.com」。但育誠.com跟平凡的Blog有什麼不同?
Blog 人單勢薄、不易造假;育誠.com資源豐厚,黑衣人、攝影機、助理、記者一應俱全,沒事實還可「模擬」。Blog獨立製作,沒有酬勞;育誠.com電視台與議會兩手拿錢,「腳尾飯短片」由稅金支付。Blog如果寫錯,大多在第一時間更正,否則會被其他人利用留言或連結等方式來「監督」;育誠.com比較慢,黑衣人落網才坦承造假。Blog知名度低,就算挖掘出大條「新聞」,還要經過層層關卡驗證才可能攻占新聞版面;育誠.com舞台多,其他媒體如果沒有笨到上當受騙、配合作秀、把戲劇當新聞,自己的節目還能回收再利用。

在這種媒體生態下要求Blog學習媒體,還不如讓媒體學Blog的自律精神與他律機制。對了,育誠.com跟Blog現在有一點很類似,就是要建立信任,這對Blog並不難,但育誠.com?

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

作詞:吉岡 治/作曲:大野克夫/編曲:萩田光雄

白いシャツ 麦わら帽 海の轟き
もう一度 遠花火 出逢った夏が
蘇えるなら

かけがえのない大事な日々と
過ぎた季節に感じるなんて
まるでメルヘン(童話)

ちゃんと食事はしてますか
野菜も嫌わず食べますか
約束した

携帯に灼きつけた
あなたの笑顔が眩しくて
メール打ちます天国へ

逢いたくて 逢いたくて
逢いたくて 逢いたくて


渡り鳥 満ちる月 風のざわめき
いつの間に 笛太鼓 終わった夏が
蘇えるなら

恋しい夜にせつない朝に
胸の振り子が 決まって鳴った
秋のメルヘン(童話)

ちゃんとジョギングしてますか
煙草の本数減らすよう
約束した

眼差しが伝わるの
夢見るチカラがある限り
メール打ちます天国へ

逢いたくて 逢いたくて
逢いたくて 逢いたくて

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

去年四川搞了一次川菜的評選,評出了傳統川菜最受大眾歡迎的十二品菜餚,結果,回鍋肉高居榜首。剛評出來時,很多人嘀咕著,回鍋肉多簡單、多平常啊!

幾乎在所有的川菜菜譜中,都把回鍋肉放在顯要的篇幅,但是,幾乎所有的介紹和說明都非常簡單,不外乎是豬腿肉多少,蒜苗多少,調料也就是郫縣豆瓣、甜麵醬、醬油三種。全中國進廚房做回鍋肉的人不知有多少,但真正能做得讓人聞之垂涎、視之開胃、食之迷情、思之回味的,天下有幾人?

我曾經遇到一個老人,據別人講,他的廚藝,得過現代川菜開山鼻祖藍光鑒先生幾天指點。這個老人講,做回鍋肉,關鍵在精細二字,越簡單的,就要越用心;一是選肉要精:太肥則膩,太瘦則焦;二是煮肉要調味:清水煮肉,難出肉香,水滾開後,先放生薑、大蔥節、大蒜、花椒吊湯,再放入洗淨的豬肉,六成熟就撈起備用;三是切肉要巧:把剛煮好的肉放到急凍室裏兩三分鐘,就更好切了;四是配料要正當:豆瓣一定要正宗的郫縣豆瓣,用刀剁細,甜麵醬要色澤黑亮,甜香純正,醬油要濃稠可掛瓶壁;五是煎熬要拿準火候:熱鍋中油到四成溫燙,就可放肉煎熬。熬肉用中火,下肉片後,即下剁細的郫縣豆瓣,混合熬炒,使豆瓣特有的色澤和味道深入肉中。

火候油溫拿捏得當的師傅,能把肉片熬製成一個一個的卷窩形狀,俗稱「燈盞窩」。肉片成窩時,立即放入甜麵醬、醬油少許,也可適當放幾滴料酒,放一點雞精,以增加香味和鮮味。然後,馬上加入配料,改為大火,翻炒至熟就可起鍋。

作者石光華在四川土生土長,對各樣川菜傳統有極深的認識。書中娓娓講述作者幾十年川菜生活的箇中體味,將視線回歸食物本身,以灶頭和案頭的無雙功夫,道盡一個菜系的野性與優雅,一掃外界對川菜只得麻辣的粗淺印象。書中另附大量圖片解說及傳統川菜的烹調步驟及要點,相當實用。

鹽菜回鍋肉

特色:香氣濃郁,肥而不膩,鄉土風味突出。

主料:帶皮豬肉500克。

配料:鹽菜100克。

調味料:郫縣豆瓣(剁細25克),甜麵醬15克,醬油10克,白糖、料酒、精煉油各適量。

做法:

1.豬肉刮洗乾淨,放沸水煮八成熟,撈出晾涼,切成5公分長、4公分寬、0.2公分厚的片。

鹽菜洗淨,切成細絲。

2.炒鍋置中火上,放少許油燒熱,下肉片炒至呈「燈盞窩形」,烹料酒,加豆瓣炒出色,下甜麵醬、醬油、白糖炒勻,再加鹽菜絲炒出香味即可。

訣竅:

1.煮豬肉一定要滾水下鍋,以八成熟為好。2.熟豬肉晾涼再切,以免沾刀,便於成型。3.用乾豇豆代替鹽菜,變化成「乾豇豆回鍋肉」。

回鍋魚片

特色:魚片滑嫩,鹹鮮香辣,回甜味厚。

主料:淨魚肉300克,花鰱、草魚均可。

配料:蒜苗30克。

調味料:蛋白、澱粉25克,精鹽1克,味精1克,油酥辣豆瓣30克,甜麵醬10克,白糖1克,雙椒末3克,料酒15克,芝麻油5克,食用油750克(實耗80克)。

做法:

1.魚肉斜片成0.4公分厚的片,放入碗裏,加精鹽、料酒7克、蛋清、澱粉拌勻,蒜苗洗淨,蒜苗頭切成馬耳朵形,葉切成3.5公分長的節。

2.鍋置火上,加油燒至五成熱,魚片抖散放油鍋裡里加熱成熟,倒入漏瓢瀝油。

3.鍋裏放油燒熱後下甜面醬炒出香味,放油酥辣豆瓣、魚片、白糖、料酒炒勻,加蒜苗炒至八成熟,放味精、雙椒末、芝麻油炒勻即可。

訣竅:

1.魚肉上漿不能過多。2.雙椒末是用乾辣椒和乾花椒放油鍋裡加熱呈棕紅色,晾涼後剁細而成。3.油中滑魚片不能太久,滑散即可。

4.入調味料炒魚片,先中火炒料,後改大火下蒜苗,動作要快。

【2005/06/04 聯合晚報】

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()