目前分類:藝文 (493)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要
一切只有不和我,以及哦和不?你的回答怎麼會變得這麼奇特?我告訴你,愛人,我不要被如此回覆,用這肯定的不,否定的哦/我。我說,我愛,你淡然地回答哦;我說,你愛,你低聲吐出一個不;我說,我死了,你回聲般說哦;救我,我哭叫,你嘆息著說不。悲傷和我,難道只有不和哦/我?不,我是我,如果我不能有更多;不要再回答,以沉默回應吧,讓我自己取得我深切想望的。讓不和我,如是與我和你一致;然後回答不和我,以及哦和不。

譯註:杜雷頓的十四行詩〈一切只有不和我,以及哦和不?〉(Nothing but No and I,and I and No?)是英詩史上特異之作,稱得上是一首謎語詩。 詩中的 「no」和「I」,像是音樂中反覆出現的動機,也是解開謎底的關鍵。在解謎的過程中,最大的難題在於:在英文裡,I(我)和aye(= yes;是的,好的)為同音異義字,然而詩中多次出現的「I」究竟何時意指「我」,何時意指「是的」,詩人並未言明。在前四行,詩人說他不要「肯定的 no」和「否定的I」這樣的回答。「肯定的no」或許指的是斬釘截鐵的全盤拒絕或否定;而「否定的I」(在此解作「否定的『是』」,也暗示「否定『我』」)或許指的是表裡不一、口是心非或不以為然的附和或應允。在第五到第八行,詩人以實例說明為什麼他不要這樣的回答:他不要她在他表明愛意時,淡然以「是哦」回應;他不要她在他示意要她愛他時,吐出一個「不」字;他不要她在他說他要死了時,虛應地說「哦」;他不要她在他哭喊著要她救他時,嘆口氣說「不行」。在第九到第十二行,詩人說如果他不能因為她而擁有更多,那麼他也不要她的任何回答;既然自身俱足,又何需愛情?然而,到了最後兩行,詩人的態度逆轉:願意接受愛人以往的行事作風。由第一行的充滿抗拒或抗議的問句,到最後一行充滿接納和理解的祈使肯定句,這樣的轉折展現出詩人在掙扎、抱怨過後,對愛情似乎有了新的詮釋:也許「no」和「I」(或「aye」)正是兩人迥異性格的寫照,兩者的本質雖然互相衝突、矛盾,卻是不可分離的一體之兩面。這種豁達、寬闊的愛情觀應該也適用於成千上萬為愛所苦的現代讀者吧!

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

打從懂事以來,媽媽就不斷灌輸我們:父親有多對不起她,奶奶對她有多壞,阿姨們對我們有多好,當初要不是捨不得我們,她也不用忍受這段不幸的婚姻……

這樣的話語經年累月地重播,直到現在,奶奶都入土了,父親的脾氣在歲月淬煉下已改善,她也靠著父親給的零用錢過優閒生活的年紀,但不知為什麼,她還要花上大筆錢去拜拜、去算命,祈求父親可以不斷置產,可以再給她多一點錢……

算命的「鐵嘴」害得我們好慘呀!

算命的說我,一個在工作上努力衝刺的廿八歲女人,要嫁給鰥夫才會幸福,有前妻遺留的小孩更好。於是媽媽積極替我物色身邊有誰是死了老婆的,我不肯放棄工作聽從她的話,她便不惜辱罵,犧牲母女關係。

算命的說妹妹考不上研究所,媽媽就三番兩次要她放棄學業,叫她去學算命。

算命的說弟弟是嬰靈投胎,於是媽媽甘願為他做牛做馬,不論他的態度有多差,媽都相信那是被附身所致。

當然總有些算命師會講些不同的,可笑的是,那些說我們家沒問題的算命師,早被媽媽視為不準而遺棄了。

看到媽媽對著我們有時灑「聖水」、有時撒「仙米」,臉上的狂野神情是我所陌生的,我慌了。無法改變媽媽根深柢固的想法,也不能忍受她跟鄰里哭訴我這個女兒有多不孝,我選擇逃避,逃到另一個沒有人認識我的城市。

在外飄泊的遊子對家依然存著深深的眷戀,只是無力再跟捉摸不到的命運論對抗,媽媽,可不可以讓我們勾勾手指約定好,當您摒棄神鬼論的那一天,就是我回家的日子?

【2005/06/18 聯合報】

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  今年兩岸政治人物破冰之旅接二連三,連宋相繼登陸之後,前中共領導人毛澤東從革命到建國的歷史影像,也由如今已分別八十九與八十一高齡的攝影師夫婦徐肖冰與侯波,近身紀錄,刻正於台灣國際視覺藝術中心展出。
  儘管毛澤東的模樣對於台灣人來說並不陌生,但毛澤東身邊的攝影師鏡頭裡看到的,是一則歷史的神話、一位革命的英雄,而這一切對於台灣人的眼來說,是新鮮而充滿衝擊的。
  「在毛澤東的那個年代」展出五十一幅毛澤東的照片,年代從一九四○到一九六二之間,由八路軍的革命到中華人民共和國建國、到那個人人背誦「毛語錄」的開國年代。
  這次展出的歷史照片,除了少數徐肖冰於延安時期的拍下的戰時影像外,其他多數照片都是侯波擔任毛澤東攝影師十二年來留下的影像檔案。其中包括毛澤東視察中國各地、接見各國領袖及各界重要人士的許許多多重要時刻,都在侯波的鏡頭下留下永恆的紀錄。
  這次,台灣國際視覺藝術中心透過多方協商及正式管道的申請,首度突破政治禁忌,在七月六日之前舉辦「在毛澤東的那個年代」攝影展,讓這五十一幅珍貴的中國當代歷史照片,首度在台灣公開發表。
  其中最著名的就是一九四九年十月一日的「開國大典」。那一天在北京天安門城樓上的宣告,是毛澤東個人政治生涯的顛峰,也是中華人民共和國誕生的時刻,更是侯波一生最引以為傲的代表之作。雖然當時拍照的技術不夠純熟,又沒有廣角鏡頭的輔助,但是對侯波而言,這當中深遠的歷史意義卻是獨一無二的,侯波慶幸自己的幸運,說:「這是歷史給了我這樣的機會。」
  然而歷史給的機會還不止於此,其他的珍貴剎那還有一九四九年毛澤東閱讀解放南京消息、一九五四年於中南海接見達賴、班禪等,以及過去因為不符合「政治正確」的領袖形象,而遭塵封在檔案庫裡的 毛澤東平凡家居生活等。

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

(本文含有暴力內容,請自行斟酌閱讀)

(20050611)

跟幾個人討論二十世紀最偉大的發明,我說,長得像網球拍的電蚊拍是二十世紀最偉大的發明。

「難道手機比不上電蚊拍?」有人非常不以為然。

「當然比不上,」我解釋,「手機的發明,讓很多本來根本沒有必要去開會的人,在接了電話之後,只好去開會,所以壞處多於好處,可是電蚊拍只做好事,沒有缺點。」

這些人後來都不再跟我往來,大概是覺得把電蚊拍列為「二十世紀最偉大發明」的人,視野有問題。可是我仍舊堅持,二十世紀最偉大的發明,就是電蚊拍。

其實,每回使用電蚊拍,都心生感激,但是搞不清楚發明者是誰,所以也不知道要感激誰,只好利用這個機會,公開向這位(或一群?)二十世紀最偉大、也最沒沒無聞的科學家致意。

任何人第一次使用電蚊拍,相信都會被它神奇的功能深深懾服,一隻你打紅手心都打不到的蚊子,用電蚊拍對付,那簡直是談笑用兵。隨著電光石火的霹啪一聲,你的心頭大患在製造出一股微微的焦味跟一縷淡淡的輕煙之後,尷尬地黏在電蚊拍上聽候發落。

真的是聽候發落,因為蚊子被電蚊拍掃到,通常只是被電暈,電蚊拍這偉大發明品的最高概念就在這,它讓你從容面對一隻飛不動的蚊子。

人的本性這時候也表露無遺。

我知道有些人用力把蚊子抖下來,一腳踩個稀巴爛,這種人,實在是沒有什麼想像力。

在此淺介我的處理方法。

首先確定這隻蚊子有沒有叮過你?叮過有叮過的全套對待方式,沒叮過的半套即可。

先講半套的,很簡單,就是不停地按電蚊拍的按鈕,多次的電暈,讓蚊子的心臟(蚊子是有心臟的吧?)不勝負荷,終於衰竭而死。(如果這段敘述與事實不合,請勿深究,本人又不是諾貝爾生物獎得主。)

至於叮過你的,則賞以全套對待,套一句政治人物的說法,血債血還。(還有些雖然沒有成功地叮過你,可是在騷擾的過程裡,讓你出過洋相,如白白打自己一巴掌的,也比照叮過的辦理。)

所謂全套的,就是先把黏在電蚊拍上的蚊子震下拍子,撿起來,再往電蚊拍上扔過去,讓牠嚐嚐電蚊拍上不同區域的電擊滋味。

電流不強的區域,吱的一聲,蚊子頂多炸斷一兩根腿(還是手?),抖抖電蚊拍,撿起來再丟,反覆幾次,總會碰上電流最強的一區,霹靂啪啦的火花,把個蚊子軀幹炸得天女散花一般,這個鏡頭放大很多倍去想,就是安東尼奧尼電影「ZABRISKIE POINT」裡房子爆炸的那個慢動作鏡頭,紛亂但是壯觀,讓你被叮之後鬱卒的心情,徹底平反。

蚊子被電得不成蚊形之後,你可以把牠擺在螞蟻的行經路線上,給螞蟻加菜,這也是一種天葬的儀式。

或者擺在瓦斯爐的噴火口上,把牠燒成小木炭。

「這太殘忍了吧?」也許有人會這麼說,但是如果你知道駐伊拉克美軍怎麼對待戰俘,或者共產黨怎麼對待法輪功信徒,或者飆車族怎麼對待瞄他們一眼的路人,你就不會下這樣子的結論。

其實電蚊拍還有很多優點,是沒有使用過的人無法體會的,例如它終於讓你知道盲劍客制敵於黑暗中的快感,唰一聲,於盲劍客是敵人摀胸倒地,於你則是蚊子已經黏在拍子上。

也許你並不承認電蚊拍是二十世紀最偉大的發明,這也無所謂,可是在每一次的使用之後,請你一定要做好裝備保養,用心擦拭它,不要有蚊屍附著在拍子上,要讓日後每一次的出擊,都讓蚊子死得乾淨,死得甘心。

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • 日本アニメーション協会

  • 広島国際アニメーションフェスティバル

  • いわさきちひろ美術館

  • スタジオジブリ


  • 児島宏子

  • 連句アニメーション「冬の日」公式サイト

  • 川本喜八郎
  • 砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    每至黃昏,無論是大雪飄舞的嚴冬,還是暖意洋洋的仲夏,從莫斯科市內通向舍列梅捷沃國際機場的列寧格勒大道上,就會飛來一批衣著暴露的流鶯。時而會有一輛高級轎車停下來,數分鐘後載著一位或一群美女揚長而去。這裡是莫斯科最大的最集中的流鶯集散地,也是相對比較低級的性工作者。最低級的則是遊蕩在火車站上的淪落女人。中級的是那些坐在各大賓館酒店吧台邊招攬嫖客的小姐。最高級的則是高檔內部俱樂部裡的美娘。普丁總統曾經指責俄國大富豪們裝一飛機美女前往國外度假荒淫無恥的醜事。

    俄國流鶯曾經是一部大紅大紫的影片《國際女郎》的女主人公。蘇聯時期,地下妓女就存在。特別是一些稱作「外幣女郎」的高檔妓女,在各涉外賓館提供性服務並收取外幣。其中不少是前KGB的眼線或誘餌。
    俄國法律對賣淫和嫖妓沒有明確規定,治安部門只能以違反治安給妓女予小額罰款,嫖客則不受懲處。九十年代曾經大力整頓過。當時任內務部長的庫利科夫上將,有一天晚上在莫斯科市中市區區長的陪同下,微服探訪。他們所乘駕座到了國會大廈對面的莫斯科飯店,約晚上十點多,剛剛停下,一批流鶯圍住汽車,要把他們拖出來開房間。另一件轟動全城的醜聞是莫斯科市中心白俄羅斯火車站警察分局全體人員,集體保護站上妓女,條件是每周六向「護花使者」提供免費性服務。後來從局長到警員都受到法律制裁。性服務行業禁不住,反而出現合法化的要求。支援者曾持大幅標語上街遊行。國會裡也有議員倡議合法化。俄國的流鶯現在已經飛到了全球,據說亞洲各地更是重點區之一。

    俄國公認是美女的王國,但願俄國美女能有一天不再流落街頭。

    砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    今年慶祝成立35周年的「上揚唱片」,作為台灣首家國外唱片代理商,不僅是本土唱片業的代表,更見證唱片市場的起落。不過,很多樂迷可能不知道,上揚創立的背後,是一位家庭主婦創業的故事。

    1970 年當時單純為林太太的上揚總經理張碧,因為先生愛聽古典音樂,興起開設唱片行的念頭。張碧以5萬元的貸款起家,個性大膽的她,自行寫信給外國廠商,一開始從香港引入進口唱片,最後直接獲得DECCA、RCA、DGG等各大品牌的代理權。「那時候沒有傳真,還是打電報的時代,全台也沒有人有代理的經驗,我只因先生愛好音樂,就決定闖一闖。」

    後來隨著五大唱片直接進入台灣市場,也讓張碧體認到本土音樂製作的重要,因而大舉錄音保存台灣音樂家的作品,像是馬水龍的「梆笛協奏曲」、江文也的「台灣舞曲」因而能夠在唱片市場流通。

    本月慶祝成立35周年,上揚不改推行本土音樂、藝人的初衷,免費贈送樂迷的紀念專輯就是一張「台灣新勢力」的合輯。「台灣新勢力」為上揚兩年前推出的錄音計畫,旨在發掘新生代音樂家,像是爵士界的啟彬和凱雅,今年獲金曲獎提名的人聲團體「神秘失控」,都是「新勢力」的一員。「這系列的CD,每張只賣249 元,希望薄利多銷,也為年輕人多打點知名度。」張碧笑說。

    過去國外進口唱片由於成本高,上揚長期鮮少促銷,不過本月起特別在總店推出最低5折的優惠價,300張以上,以Telarc唱片為大宗,曲目包括康澤爾指揮的「百老匯音樂集」、羅伯蕭指揮的貝多芬G大調彌撒等。此外,上揚旗下所代理的SACD唱片,將全面降價近100元。

    每年皆參與坎城唱片大展的張碧指出,未來她將著重代理外國DVD的版權,希望透過在國內壓片,降低DVD的價格。最近推出的「印度情緣」,以音樂說故事的方式介紹法國小提琴家到印度拜師學藝的經過,便是從坎城帶回來的成果。面對古典樂迷成長停滯,上揚從6月分起每周6下午,也將請出資深樂評家陳國修坐鎮,與民眾面對面討論音樂。這個台灣現存最資深的古典唱片業者繼續活躍地迎向下一個35 周年。活動洽詢電話:(02)2511-8595。

    砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    它打開你大腦裡封鎖已久的記憶,它引動蒙太奇般的影像、幻覺,它把你遺棄在世界的最邊緣……二十一世紀,MDMA(快樂丸的主要成分)的使用,在醫界的爭議、法律的禁制中如野火蔓延。本文選自商周即將出版的《搖頭花》,從作者大小D親歷的幻覺之旅,提供第一手的搖頭族自白。這是文化界對於這項禁忌話題,一次大膽的探索、披露。

    我並不害怕這些幻覺,我知道它是假的,也不傷不了人,只是幻想的旅程,就像一部不甚好的電影蒙太奇剪接,至少不低級無趣。它是一部剪接得非常有趣的電影,只是亂了點……

    1.幻覺蒙太奇

    關於MDMA(搖頭丸簡稱)幻覺,我已經將它想得有點清楚,幾乎都是 closed eyes illusion,閉眼幻覺,思考無限但荒謬地翱翔和奔馳。對我而言,大部分的狀況就像是,我說:「啊,你要提菜籃去買菜啊。」然後愛人拿著一瓶水送到嘴前要我喝一口,當下這句話顯得荒謬可笑,與當時的情境多麼不合,我們相視一笑,他拍著我的頭說:「肖仔。」家裡並沒有菜籃,我們也從不去傳統市場買菜。這只是舉例。那些荒謬且有趣的MDMA片段,我幾乎都已忘記,要記住是很難的,稍縱即逝,最好有錄音帶或者V8將當時的狀況拍錄下來。

    MDMA會創造一些片段,在我的大腦裡孳長繁衍,自成一個完整且荒謬的故事。但同時,我清楚周遭發生的一切,我正在做什麼、說什麼話……都一清二楚。大腦同時有兩條線、兩種思考進行著,理性來自周遭的反應,觸覺嗅覺,全部一清二楚;但MDMA創造的片段像是潛在大腦底下,偷偷地進行。

    MDMA創造的片段不是胡亂創造,它是有根據的,像是打開大腦裡某部分封鎖已久的抽屜,那些被你遺忘很久很久的記憶就藏在抽屜裡,MDMA將它抽了出來,打開抽屜將它拍一拍,一些無厘頭式的話便脫口而出。有時也不盡然如此,有些片段的根據可能來自我昨天看的某部愚蠢連續劇或綜藝節目,而後延伸發展出來的劇情,但是劇情的主角都是我和周遭朋友。

    當MDMA潮退,它所創造的片段便從思考底層竄起,和當時周遭的環境交雜出好笑的情境和如夢般的囈語。常常它像是跳得很厲害的影片,或者像放映師錯放影片的本子,觀眾看到前後無法銜接不知所云的電影,而我像是盹著的放映師,明明知道它是錯置的,卻又昏昏然不想去改變它,任由它去吧。有時它不僅從記憶的底層竄起,它更超越了當下的思考,佔據大腦的某個地方,讓我短暫的失憶,開始胡言亂語,往往話一吐出,便察覺話不對頭,但又禁不住那些愚蠢的想法,開始拍頭,哈哈大笑。

    當幻覺來時,時間感頓失,一切變得久遠,總覺得事情是發生在很久以前。分得清楚什麼是真什麼是假,又分不大清楚,有點忘記自己在做什麼,但又記得一清二楚,總想找個人或看一段影片,想證明自己是否做過或者正在做這些事。我並不害怕這些幻覺,我知道它是假的,也傷不了人,只是幻想的旅程,就像一部不甚好的電影蒙太奇剪接,至少不低級無趣。它是一部剪接得非常有趣的電影,只是亂了點。幻覺來時若不記下它,就再也來不及,我只能苦苦追憶,想辦法拼湊,或許能窺得一點端倪。

    潮退了,還未完全退盡,沒來由的覺得荒涼,那就是憂鬱的開始……。

    2.憂鬱一點也不浪漫

    我覺得被遺棄在世界的邊緣,是的,我就在世界的最邊緣了,就像是朱天文在《荒人手記》裡說的,沉到最底最底了。毫無來由的憂傷,總覺得某些事沒被完成,到底是什麼事呢,我也不知道,但很固執地認為某些事情沒被我完成,而這樣的想法並不是憂鬱的開始或成因。

    幾乎每個用藥者總會有那一二次覺得憂鬱,對我而言,幾乎每次幻旅完,我總是憂鬱,做什麼事都不對勁,只能躺在床上,沉到世界的最底,靈魂行走在城市的邊緣。就在這個潮濕城市的某個地方、某棟公寓裡,床上躺著一個不被注意的詭異男子。然而我是憂鬱的,覺得每件事都不對勁。很不耐煩地,但止不住心裡這些不耐和煩悶的想法。

    說老實話,我並不清楚到底在煩什麼、為什麼會那麼憂鬱。我只是被遺忘在世界的邊緣,只有我一個人,我在另一個世界,沒有任何人和我一起被遺棄,即使我身邊的愛人,都止不住我的哀傷,他也沒和我一同沉到世界的最底。而我只能哀傷,不能也沒有能力嚎啕大哭,我聽說也曾眼見某些人「嗚、嗚、嗚」地哭泣著,就像聲音卡在喉嚨裡,勉強發出聲來,「嗚、嗚、嗚」地讓人難過,說著他生活的不順遂,想抱著他,告訴他這一切都會過的,只要他不要想那麼多。

    而我,因為MDMA的作用,身體失水過多,也因為沒那麼激動,我沒辦法掉淚,就是憂傷,空洞的憂傷。我只能雙眼無神地坐著,就像是教條裡說的嗑藥少年一樣,但我的大腦裡並不是空洞的,我只有憂傷,但憂傷的內容是空洞的,我不知在憂傷什麼,極力地想找出關於憂傷的一切。

    曾經,我說過不下一千次我再也不關心任何同志運動或婦女運動,但在我憂傷時,我會大罵操他媽的某個人政治人格有問題、某議員居然敢說出那種貶抑女性的話,真是幹、某女性運動者真是操他爹地向政治靠攏、又禁娼又把婦女勸回廚房真是丟她家祖宗八代的臉。有時,特別是冬天,在例行的E(服用搖頭丸)後,發現天亮和中午居然都是一律灰濛濛的天空,心就開始往下沉,無法遏止的厭惡和哀傷。有時,我會嚷著我再也不要工作了,我不想和這個早已生梅毒的社會妥協,我不想糊口了。儘管我那時的工作環境很好,雖然薪水不優渥,但至少是個舒服的工作環境,有明理的主管、有趣的女同事。

    潮退,當憂鬱來襲時,我也常會嚷著,我再也不嗑E了,多麼蠢的話。然而,憂鬱讓我對每一件事都覺得厭煩。

    我想盡辦法和語言告訴你關於憂傷的一切,但我其實找不到適合的語言,我只能告訴你這是空洞的憂傷。

    偶爾我不會感到憂鬱,我懷疑這和藥裡頭的內容物有關。當潮退時,有時我的內心會覺得一片愛與和平,但也不覺得特別美好。當內心處於愛與和平時,心理狀態還是被放大的。有一次看到某個電視台日本連續劇節目,剛好轉台看到,電視畫面出現一個日本女播報員,她盹著了,導播提醒她鏡頭要回到播報台了,於是她從播報台大夢驚醒,正襟危坐道:「這真是日本的夏天啊。」看到這一幕,我止不住呵呵呵地大笑,就跟白痴一樣,但當下的我覺得那段真是智障到極點。接下來我轉台到某新聞台,剛好報導少數病症權益促進會之類的東西,我開始覺得難過和不忍。

    人常說人生真是大喜大悲,這真是沒大腦的說法,說這種話的人多半是沒大腦欠缺思考的慘綠傢伙或文藝青年,成天沒事幹,就只會言情、吟詩誦詞,將自己的人生看得悲慘,以為自己得了憂鬱症。天知道,他們以為憂鬱症是多麼浪漫的身心官能症。

    人生才不是大喜大悲,街道上一堆沒表情的上班族、少男少女、歐巴桑、歐吉桑,每個人臉上皆一片漠然,何來大喜大悲之有?人生就是這樣,百無聊賴地過著,我們像無賴一樣,討厭著這一切:工作、政局、教育……沒結沒完地抱怨,但還是忍著一口氣安然地度過。

    【2005/06/11 聯合報】

    砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    搖頭丸/快樂丸英文名為「狂喜」(Ec-stasy),主要成分為3,4- Methylene-dioxymethamphetamine,簡稱MDMA。

    根據醫學期刊的研究,它是一種化學結構類似安非他命但對人體效果不完全等於安非他命的物質。服用者會產生時間感改變、與他人互動能力增加、防衛性降低、恐懼降低、疏離感降低、視覺改變、對他人情緒感受敏銳度增加、攻擊性降低等精神變化。根據《迷幻異域》書中所述,MDMA最早是由德國的默克藥廠研發Hydrastinin(血管收張劑)所產生的中介物質,並在一九一二年取得專利,不過當時因不瞭解這種藥物的作用,藥廠並無上市的意圖。六○年代,才被美國的精神藥學家亞歷山大.休金(Alexander Shulgin)重新發現,並開始嘗試用於精神治療。直到一九八五年被查禁之前,美國醫界使用MDMA於談話治療中,改善病人的創傷後症候群、精神錯亂、藥物成癮、絕症、婚姻問題,十年之內,單是醫療用途便使用了五十萬劑。

    台灣管制藥品管理局則是這麼解釋MD-MA:「濫用者若在擁擠、高溫的空間下狂歡勁舞,常會因運動過度導致缺水,產生體溫過高、痙攣,甚至併發肌肉損傷、凝血障礙及急性腎衰竭而導致死亡。服用後在興奮之餘,還會產生食慾不振、牙關緊閉、肌痛、噁心、運動失調、盜汗、心悸、倦怠及失眠等症狀。長期使用除會產生心理依賴,強迫使用外,還會造成神經系統長期傷害,產生如情緒不穩、視幻覺、記憶減退、抑鬱、失眠及妄想等症狀。」

    話說回來,所謂:「藥即是毒」,MD-MA正是這樣的東西,說穿了也不稀奇。在此不擬辯證MDMA是藥還是毒,或藥物是否可用在娛樂上。自從二○○二年的台灣搖頭丸風潮後,台灣出版了多本談論此議題的書籍,如《迷幻異域》、《毒品》、《慾望植物園》、《眾妙之門》、《上癮五百年》、《酸臭之屋》……足見搖頭丸風潮的確讓台灣文化界開始重新看待這個禁忌話題。

    (摘自作者所撰〈誰是「搖頭族」?〉,商周出版提供)

    【2005/06/11 聯合報】

    砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    讓凡人流連山林水澤之際,油生羨慕之情的行業,且仍不脫人間煙火猁猁中國人歌讚漁樵,或奉耕讀為雅事,西方則心儀牧羊人……

    大自然所以為無數的騷人墨客謳歌,不僅在於造化的鬼斧神工,雕琢出山川壯麗與原野秀逸,也因它遠離塵囂,讓人忘卻世事傾軋。風雲縱使變幻莫測,總比人心險惡易防。

    莎士比亞的劇本As You Like It,敘述西尼爾公爵的土地財產被弟弟非德利克公爵侵佔,與一批隨從逃到森林中,其中一位貴族阿米恩思有感而發唱道:

    吹吧,吹吧,冬天的風,

    你不會那麼無情

    如同人的忘恩負義。

    你的牙齒沒那麼尖,

    因為你不為人見,

    雖然你的呼吸粗氣。

    唏哈,高唱唏哈,吹過綠色的冬青。

    多數友情裝模作樣,多數愛情,只是愚行。

    高唱唏哈,吹過冬青;

    最重要的是活得高興。

    故事結尾,西尼爾公爵可以回歸舒適的宮廷,但是跟隨逃亡到森林中的傑克斯,卻決定留下來做隱士,他覺得大自然比人類社會安全可愛多了。這不正是陶淵明等田園詩人厭惡官場,奔向丘山的心境?

    有趣的是,不分中外,隱士(hermit)總予人高不可攀之感,不是對朝陽夕嵐鎮日沉思的哲學家,就是冶金煉丹,吞吐日月精華的半神半仙。讓凡人流連山林水澤之際,油生羨慕之情的行業,且仍不脫人間煙火酖酖中國人歌讚漁樵,或奉耕讀為雅事,西方則心儀牧羊人。

    無論是西伯來或希臘文化,牧羊人在西方文明的兩大源頭裡,都地位尊榮。舊約《聖經》詩篇第二十三:「耶和華是我的牧者,我必不致缺乏。」將上帝比做牧羊人,還有比此更崇高的行業嗎?〈平安夜〉歌中說到耶穌降生,「牧羊人在曠野,聽見天使唱哈利路亞」,萬民中只有牧羊人才得享先見異兆的殊榮。

    希臘神話裡的潘(Pan),則為西方文化塑造迥然不同的另類牧羊人風貌。他是牧羊人的守護神,容貌醜陋,頭有羊角,足生羊蹄,因而愛上不同的山野女神(nymph),總以見棄收場。但潘個性活潑開朗,吹一口婉轉動聽,堪比夜鶯的蘆葦笛。

    牧羊神潘天真憨厚,並非足踏彩雲俯視塵寰的天地主宰,而是山野叢林皆可棲身的神人獸一體,遂成西方文人寄情山水的投射身影。西方田園文學裡,處處迴盪著潘的蘆笛清音,其中又以田園輓歌(pastoral elegy)最具代表性。

    自希臘、拉丁詩人以降,為去世的好友書寫紀念文字,詩人們常讓逝者化身為了卻塵緣,從此徜徉山巔水湄,無憂無慮的牧羊人。寫《仙后》的史賓賽,寫《失樂園》的密爾敦,浪漫派詩人雪萊,維多利亞時期的馬修‧阿諾……英國文學史上的田園輓歌代有經典之作,其間的希臘風情何止牧羊神潘?雪萊追憶英年早逝的摯友濟慈,便將他比做逃避維納斯愛戀苦纏,而遭野豬撞死的美少年阿都尼斯。宗教天廷位於雲深不知處,也許高不勝寒,於是,從虔誠的基督徒密爾敦到無神論的雪萊,無不視牧羊所在的山野田園為更可親近的人間天堂,期許為死後魂魄的流連樂土。

    田園輓歌是以長詩形式寫就,另有一些短的田園詩,描寫自然景致的飄逸清新和農村生活的悠閑恬靜,綜合中國田園詩與山水詩的雙重特質。浪漫派大師華茲華斯當數其中翹楚,去世後,崇拜他的馬修‧阿諾(Matthew Arnold 1822-1888)在輓詩的結尾提出呼求

    讓他墳頭的芳草青鮮長保

    噢蘿莎河,以妳的活潮!

    為他竭盡所能地歌唱!因為人極少

    能正確聽懂妳的嗓音,而斯人已杳。

    阿諾對田園生活的嚮往,更淋漓盡致地流露於兩百五十行的長詩《吉普賽學者》中。據說十七世紀有個牛津學生輟學加入一群吉普賽人,從此消失於煙海江湖。這個傳說頗令阿諾震撼,遂幻想二世紀後,此人魂魄仍游蕩於牛津附近的原野,詩內有大量段落描繪山水之美,雲遊之逸。詩人寫給亡友克勞的田園輓歌,再次回憶當年同窗牛津,二人如何醉心吉普賽學者。

    阿諾所以著迷吉普賽學者,實是出於對時代變動的反抗。詩人生存的十九世紀,工業革命迫使農業社會轉型,過程中,傳統的信仰、價值觀、人際關係,無不被一波波劇烈變革破壞解體,多少人因此茫然失措,尤其是心靈纖細善感的文人。那拋棄代表世俗價值與主流文明的牛津大學,毅然遁入山林,混跡草根游民內的十七世紀學者,遂成阿諾的忘年神交。

    比阿諾早生一百年的奧利佛‧勾史密斯(Oliver Goldsmith 1730-1774),就曾以四百三十行的長詩《廢棄的農村》(The Deserted Village),表達他對土地政策改變促使農村凋敝的不滿,也對記憶裡的田園生活做出異常甜蜜的懷舊回味。

    田園生活真如詩人吟唱的那般歲月無憂嗎?出身貧寒的詩人喬治‧柯瑞比(George Crabbe 1754-1832),對田園文學將現實過度詩意化嗤之以鼻。刻意和前輩勾史密斯的《廢棄的農村》唱反調,洋洋灑灑寫出《農村》(The Vil-lage)長詩,開宗明義即云:

    農村生活,種種煩惱

    主宰著年輕農人與年邁的鄉下佬;

    勞力消耗,經歷長時疲勞,最後得到的不過是衰老;

    什麼形成窮人真相,

    需要一首歌描述———繆斯女神無法唱。

    希臘神話裡掌管文學藝術的九個繆斯女神,後世引為詩人的同義詞。其後,他不客氣地指出:

    是的,繆斯女神如此歌讚快樂的村夫,

    因為繆斯們永遠不瞭解他們的痛苦。

    於是乎,濫觴於希臘、拉丁文化的牧羊人文學———田園頌歌,被柯瑞比的冷嘲熱諷全面顛覆。原來,山村生活的歲月靜好,乃是四肢不動,五穀不分的文人雅士,在溫室內隔著厚窗張望山水,營造出來的距離之美。

    的確,這些西方詩人鮮少有曝身大自然,日曬雨淋下討生活的實際經驗,不像躬耕持家的陶淵明,稱美田園的同時,也不掩飾鄉野生活的艱苦赤貧。年輕時曾因斷糧,無可奈何出外乞討,〈乞食〉詩讀來令人辛酸,這是他不得不數度屈就宦海的原因。當他對官場忍無可忍,決意離棄仕途,最後一次辭官回鄉的次年,他寫下〈歸園田居〉五首,充滿「久在樊籠裡,復得返自然」的真心歡喜,但也坦承莊稼不易———「種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。」

    歷經農事艱辛,陶淵明仍無怨悔,接著欣然吟唱「道狹草木長,夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使願無違。」柯瑞比如果知道真有農夫詩人如淵明,必定予以誠摯禮敬。只有他與大自然貼身親近後,連缺點也包容接受的深情,才是真正的田園詩人。

    再說山水詩人歌頌為寧靜祥和的大自然,其實天威難測,風雨肆虐起來,遠非人類能夠抗拒。在科技昌明的二十一世紀,地震、颱風、酷熱、嚴寒,仍能吞噬大量人命。某個溽暑天,牧師佈道為了安撫坐立不安的會眾稍安勿躁,指出人類應該「與自然和諧共存」(in har-mony with Nature)。熱昏頭的阿諾雖然出身神職之家,但覺牧師之言實係高調,乃毫不客氣地以此話為題寫了首詩反駁:

    「與自然和諧共存?」不歇的蠢物,

    宣道你的感受於溽熱中,

    而事實是,人最不可能———

    學習大自然的強悍,學習大自然的酷!

    須知,人類具有大自然的一切特性,甚至更廣泛,

    多出的正是人類美好希望所依附。

    大自然殘酷,人類則對血腥厭惡;

    大自然頑固,人類則樂於敬賢;

    大自然變化無窮,人類需要靜休;

    大自然絕不寬貸,無懼墳墓;

    人類則溫馴,無害人良心者受庇佑。

    瞭解這些,大自然的盡處即是人之起點;

    大自然和人類永不可能成為忠實友伴。

    傻瓜,如果你不能超越她,安心做其奴吧!

    我讀此詩時甚為驚訝,簡直不能相信它出於那屢屢痛陳工業文明粗鄙,嚮往自然原鄉的阿諾之手,酷暑高溫讓他忘記了山水清涼的謳歌?看來,崇拜華茲華斯,嚮往吉普賽學者,一切的田園愛慕不過是因為他置身於冬暖夏涼的屋裡。

    【2005/06/10 聯合報】

    砂山 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

    「吼!今天真是糟糕,竟然被一個羅莉發了一張好人卡」、「跟你說喔,我在網咖遇到超正的御姐」…隨著新世代越來越著迷於卡通與電玩,許多人際關係的代稱也開始從遊戲及卡通中衍生出來,甚至許多讓大人聽不懂的話,都成為小朋友們習以為常的口語對白。

    其中像是網友間經常自嘲被發出的卡片,包括「好人卡」、「炫耀卡」甚至「滿分卡」,其實都是從卡通「遊戲王」的卡片戰鬥遊戲中衍生出來,由於戰鬥卡片在遊戲中具有一定的攻擊力,因此「XX卡」也被當作具有殺傷力話語的代稱,網友更會為各種狀況設定卡片名稱,讓生活就像一場遊戲一般。

    而許多網友也經常在網路討論版中,組成「去死去死團」的組織,不知情的人還會以為這是新興黑道組織,其實這是因為許多沒有男、女朋友的網友,看到其他有伴的網友經常在網路上表演親密刺激其他人,自己卻只能在一旁咬牙切齒的碎碎唸著「去死、去死」,因此才形成了網路上「去死去死團」的組織。

    另外,對於許多現實世界的人物,網友也有自己歸類的方式,像是可愛的小男生及小女生,則分別被稱為「正太」或者是「羅莉」,其中代表可愛小男生的「正太」,就是日本知名卡通「鐵人28號」中可愛的男主角金田正太郎。

    網友除了以新名詞的方式,為網路新世代的男女關係添加許多趣味,也有人直接將這些新名詞商品化,像是被拒絕的網友就有專屬的「好人服」,上面還有大大的顏文字「Orz」,代表被拒絕時的殺傷力;而「去死去死團」甚至還有專屬的徽章及T恤,上面以火焰為背景,再寫上斗大的「情侶去死」,用以表達自己對寂寞的憤怒。【2005-04-27/民生報/陳瀚權】

    砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    「NANA」無疑是2005年日本最HOT的話題!不但日本年輕女性熱烈討論,新天后中島美嘉也搶著演「NANA」,13組人氣歌手還獻唱向「NANA」致敬,這股持續延燒中的「NANA」效應,令人不得不再度對日本少女漫畫的魅力刮目相看。

    NANA漫畫

    連日本超級天后都愛上漫畫「NANA」

    由日本漫畫家矢澤愛執筆的戀愛作品「NANA」,內容圍繞著兩個名字發音同為「NANA」性格卻迴異的女生,1個是夢想成為職業歌手的大崎娜娜、1個是一切以戀愛為優先的打工族小松奈奈,從2000年在少女漫畫誌「Cookie」上開始連載後,在高中女生群中引發高度人氣,連天后宇多田、濱崎步都成為「NANA」漫畫迷。

    「NANA」目前發行到12集,日本單行本銷量已突破2200萬本,在漫畫界引起一陣驚嘆,因為少女漫畫已許久沒有這樣的大熱賣作品,台灣每本發行也都有3萬本以上的銷量,而且靠著口耳相傳的力量,NANA的崇拜者人數仍在持續擴大當中。

    NANA電影

    在「NANA」漫畫熱賣之際,這部作品今年秋天即將「電影化」的消息是目前最令所有NANA迷雀躍的一件事,NANA迷票選中人氣最高的3個角色大崎娜娜、吉他手寺島伸夫(NOBU)、小松奈奈,分別由中島美嘉、成宮寬貴、宮崎藍擔綱主演,其他演員如松田龍平、玉山鐵二等也都酷似劇中人物,達成如此夢幻的組合,令NANA迷既滿意又期待。

    飾演全劇靈魂人物的中島美嘉,這也是她出道以來首次跨足大銀幕之作,為了劇中角色需要,美嘉二話不說將長髮剪成短短龐克頭,如果光看全身造型部分,她已經有大崎娜娜「上身」的感覺。

    NANA致敬專輯

    NANA 熱潮的現象,也迅速在音樂界發酵,13組同樣喜愛「NANA」漫畫的知名歌手,3月26日推出了致敬專輯「LOVE for NANA~Only 1 Tribute~」,參與的藝人跨越類別與年齡層,甚至打破了所屬唱片公司的藩籬,包括西川貴教、大塚愛、大無限樂團、TETSU69等,還有加拿大的 SKYE等2組海外藝人,專輯中每組歌手自己化身為漫畫中的主要兩個樂團,融入故事情節,以「倘若我是BLACK STONES或是TRAPNEST,就會演奏出這樣的音樂」的心情來呈現出作品,這兩張原創漫畫概念專輯,讓NANA迷們原本純想像的搖滾演奏畫面,開始有了真實的聲音。

    NANA Cafe

    有了NANA漫畫、NANA電影,相關策畫團隊又想出「NANA Cafe」這項多元化的新奇嘗試,3月15日到4月14日這段期間,澀谷宇田川的「Cafe suite」突然大改裝,搖身變成期間限定的「NANA Cafe」,店內不但營造出NANA世界的氣氛,特別設計的「小八草莓蛋糕」、「娜娜巧克力慕斯」、「淳子戚楓蛋糕」等也都和劇中人物相關,短暫的期限內極至的夢幻情境,讓有幸身歷其境的NANA迷們久久難忘。

    NANA電玩遊戲

    NANA的人氣魅力,連PS2也嗅到商機,設計推出了「NANA」電玩遊戲,主題是「體感系獨身生活遊戲」,在遊戲中讓玩家親身探索故事中人物的生活及孤獨感,玩得太投入,會有自己變身第3個NANA的感覺。【2005-04-26/星報/傅繼瑩】

    砂山 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()

    你逛過二手書店嗎?二手書店早就不再都是凌亂、髒髒的感覺,逛二手書店,也應該要有舒適、溫馨的感受。除了一般書店,如何找到喜歡的二手書店?如何經營二手書店或網站?愛書人可以來看一看。

    【2005/04/26 聯合報】 @ http://udn.com

    胡思 絕版外文書來這找

    【聯合報系校園特約記者賀姮燕/天母報導】

    天母美國學校旁的胡思二手書店,主打文學、歷史、哲學和藝術類型的中、外文二手書,但鹵素燈打在一排排整齊的書籍上,卻不像二手書店。老闆蔡能寶表示,這裡雖然賣二手書,但卻有連鎖書店的專業度,「我們更希望,能做到知識再生的工作」。

    書店和一般二手書店相比,店內外文書的比例的確高出了很多,外文和中文書量約各占店內一半。老闆蔡能寶表示,最主要是因為胡思位在天母地區的緣故,很多外國人或華僑來台都會選擇住在天母,「因此在胡思,能找到國內沒代理或已絕版的外文二手書」。

    但被選上的書,離真正上架其實還有很長的一段時間,「在胡思能上架的書,都是經過挑選、擦拭、整理」,而正式上架時,又非常在意「邏輯排列」的規畫。書櫃之間在意彼此的連接性,「這裡是二手書店,但卻是以連鎖書店的邏輯排列」,因此在胡思找書非常容易。

    週末下午,胡思生意最好。鄰近天母的大學,包含東吳、銘傳、文化、陽明大學等學生,會利用假日前來尋找文學、哲學、社會學的二手書;此外,胡思收集藝術類的書籍,也有北藝大的學生從關渡前來,特別找尋電影或藝術類書籍;當然更有不少遊客,是慕名而來尋找外文二手書。

    【2005/04/26 聯合報】 @ http://udn.com

    屏藏紋書 代客找書

    【聯合報系校園特約記者陳亮諭/台北報導】

    六年級生的小屏與小紋,在現實的生活裡,是朝九晚五的上班族,心中卻潛藏著打造二手書店的想望,但存款簿上的數字,並不允許她們擁有實體店面,在山不轉路轉下,她們選擇在網路上,以姊妹名字建造起「屏藏紋書網路二手書店」,服務愛書人。

    「屏藏紋書」裡的書分門別類,較特別的為「市面無售」專區,類似科幻小說的書籍,其書來源為何?小屏神秘地說:「純屬商業機密,保證是合法管道。」

    小屏以書況的新舊來制定價格,以原價的三折至七折來定價,由於價格優惠,曾吸引某所高工訂購18本書,一般書店要找數十本同樣的書,可能易如反掌,但對於二手書店而言,著實讓姐妹倆忙了一陣子,為此還刻製店章。

    如同網路購物一樣,可以選擇面交或郵寄,可以e-mail直接訂書,或者在留言版、奇摩家族詢問、訂購,小屏表示,不只是要做商業交易,更希望來「屏藏紋書」的訪客,都可作好朋友,因以「小書蟲」來稱呼讀者及家族裡的朋友。

    若「屏藏紋書」沒有找到所要的書,小屏和小紋還會幫忙在拍賣網上搜尋,告知哪裡可下標,令到訪「屏藏紋書」的「小書蟲」備感貼心,試圖營造出溫馨、富有人情味的小窩。

    【2005/04/26 聯合報】 @ http://udn.com


    蘇格拉底 悠遊書香二手CD

    【聯合報系校園特約記者楊芷茜/台北報導】

    一櫃櫃的二手書、占據整面牆的二手CD、悠揚音樂、香醇咖啡、四隻悠遊閒逛的貓咪,以及人稱「貓哥」的老闆林群,共同交織出「蘇格拉底二手書屋」的特殊風景。

    「蘇格拉底」雖然座落於師大夜市,但不留心很容易錯過。擁有輔大法律系、清大哲研所的學歷,卻選擇開二手書店,貓哥說,「還是窮學生時,就很感謝二手書店的存在,讓我能用少少的錢獲得很多知識,加上自己也比較喜歡彈性的生活,蘇格拉底就這樣誕生了」。

    「蘇格拉底」就像一間開放式個人書房,店內的書、CD大多是貓哥憑著自身喜好搜羅而得。

    由於貓哥喜歡閱讀外文書籍,店內的外文書、外語CD比例不低,因而吸引了不少外籍學生。許多外籍學生發現店內既有外文經典,老闆也能以英文和他們交談後,就成了常客。不僅繳交中英翻譯作業前先請貓哥過目,就連參加中文演講比賽也先請貓哥指正。曾有外籍學生離台前在店內辦party,哭著說不想回家;還有一名瑞士學生,特地於返家後寄來明信片與一袋家鄉製作的巧克力,感謝蘇格拉底為她帶來許多歡樂時光。

    除了尋書者,有些人是為了店內的貓專程光顧。不同於寵物餐廳以貓狗為號召,貓哥純粹因為愛貓而養貓。現有的四隻貓,一隻是朋友贈送,三隻領養而來,每隻都被照顧得體態豐腴、毛色柔亮。有時貓咪會跑到樓梯口坐著,吸引過往行人注意,進而到店內參觀消費,可說是名符其實的招財貓。顧客坐定後,貓咪還會在腳邊磨蹭或撒嬌,陪伴消磨一個閒適的午後。

    【2005/04/26 聯合報】 @ http://udn.com

    砂山 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

    書名:Good Job!寫給女孩的100個有趣工作 作者:廖翊君 出版社:方智

    「小曼,我們主編策劃了一組套書,很讚喔,想請妳一起來寫。」

    「套書?!」

    「對啊,這次的主題主要講的是前世今生,怎麼樣,有沒有興趣?」

    「其他的作者有誰呢?」

    關於這個工作

    ★走進租書店,除了漫畫外,許多女孩子最愛看的就是羅曼史小說了。羅曼史小說作家所寫的都是愛情故事,因應大眾需求,故事情節不能太複雜,也不能悲劇收場,通常男主角都是帥帥的有錢小開,女主角與男主角的家世則不能相比,然後經過一番愛情追逐,最後終於在一起。

    聽起來似乎很簡單,但是要完成一本羅曼史小說可不容易,首先是字數要夠多,沒有九萬、十萬字根本不夠看;再來是劇情要吸引人。此外,作者的筆名、封面美不美、書名也有一定的影響力。

    每位羅曼史小說作者的寫作習慣不盡相同,已經出過書的作者會在一開始時就要將故事男女主角出現的時代、個性、背景,及故事的大概內容設定好,並與出版社討論,在寫稿子時,有些作者習慣分段整理,有些習慣一氣呵成;若是新手,大都是將自己完成的稿子寄給出版社等候消息。

    身為專職羅曼史小說作家,最棒的事情是時間自由,可以天馬行空幻想,滿足自己編故事的慾望,有時也在故事中抒發自己的情感,最不願意見到的則是沒有靈感、因為個人私事(如與男友吵架)交不出稿子、書不暢銷。為了更貼近讀者,多收集愛情方面的訊息、與七年級生聊天,都是寫作之外非常重要的事情呢!

    其他資訊看這裡

    工作時間:看個人喜好,有些人習慣晚上寫作。此外,也有人把這份工作視為「副業」。

    收入:新手出版一本書約可收到4萬元到至5萬元的稿費,名作家身價三級跳,每本書拿到10萬元甚至更多都有。

    科系:不限定,就連作家年齡也不限定,從10幾歲的高中作家到40歲的家庭婦女作家都有。

    證照:不需要。

    可接觸行業:出版社相關人員

    可轉換行業:與文字相關的行業囉,如成為文學小說作家、文案撰寫等。

    需具備能力:組織力、創造力、表達力、規劃力、寫作力。

    個性:獨立作業、負責任、愛動腦、穩定性、守時(交稿準時)。

    【2005/04/30 星報】 @ http://udn.com

    砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    之一 西湖瘦了?

    十月,我走近她
    走進她的內裡
    走進她瘦瘦的笑容中
    我走進水裡煙裡
    她盈盈的眸子深處

    她確實消瘦了許多
    瘦得如夏日細細的蟬鳴
    風,把柳條盪過去
    正好纏住了她的腰
    纏成一寸一寸的


    白塔明明在左岸
    忽焉又到了右岸
    船搖過了廿四橋
    也驟然瘦成了舵尾的一道水痕
    煙雨三月
    仍在櫓聲之外

    之二 唐槐?

    使我驚心的不是它的枯槁
    不是它的老
    而是高度
    曾經佔領唐朝半邊天空的
    高度
    年輪,一直旋到骨子裡才停住
    停在揚州的陋巷中
    揚州八怪猜拳鬧酒的地方
    依然矗立,風中雨中
    千年來一向只為別人築夢
    卻讓自己的夢
    如敗葉紛飛於荒蕪的秋空
    它以另一種邏輯活著
    另一種語氣
    述說著揚州的滄桑與輝煌
    遂成為一種話題
    一種灰塵與時間的辨證
    一塊長滿青苔的碑石
    鐫刻著一部焚城的歷史

    我端起相機咔嚓一聲
    拍下了

    它的孤寂

    以及整個宇宙的蒼茫

    註:

    1.雖有「煙花三月下揚州」之句,但揚州之美仍以秋色為最。聞名遐邇的「瘦西湖」,這時猶如一成熟少婦,煙視媚行,冶艷之極。

    2.所謂「南柯一夢」,此「柯」即矗立揚州城內一千多年的唐槐。

    (上)

    【2005/04/22 聯合報】 @ http://udn.com

    砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    美國最具權威性的書評刊物──《書單》(Booklist,半月刊)雜誌,是美國圖書館協會在一九○五年創刊的,主要目的在協助全國圖書館和一般讀者選書,至今二○○五年已屆滿一百周年,是一本出版界和圖書館館界都相當重視的雜誌。這份刊物的封面,除了"Book-list"是以較大字體顯現外,還會附有一行小字體的文字:"includes Reference Books Bulletin"的字樣。

    慶賀《書單》百年

    選出八種經典參考工具書

    原來,美國一九三○年有一本刊物叫《預定書通報》(Subscription Book Bulletin,季刊),主要以評介參考工具書為主。一九五六年,《預定書通報》併入《書單》雜誌,整個雜誌也因此改名為"The Booklist and Subscription Book Bulletin";一九八三年改名《參考書通報》(Reference Books Bulletin),才有現在的封面字樣。《參考書通報》雖然併在《書單》後面,但有獨立的篇幅和編輯委員會(二十五位參考工具書專家組成)及主編等,每期均有三、四篇長書評和十五篇左右的短書評,都是針對工具書,每年九月的「百科全書」總評專輯,相當著名。

    《書單》自一九九二年起每年一月十五日當期都會選出上年度的好書書單,一九九六年起,《參考書通報》編委會也配合開始選出年度優良工具書。今年為慶賀《書單》一百周年,《參考書通報》編委特別回顧過去,選出八種大部頭的經典參考工具書,反映上世紀近百年來出版社編印工具書的貢獻。八種參考工具書分別是:

      《社會科學百科全書》Encyclopedia of the Social Science:

    一九三○年麥克米倫(Macmillan)出版,十五大冊,反映二、三○年代快速發展的社會科學綜合性研究,不僅範疇寬廣,篇幅龐大,學術氣息中亦頗有趣味氛圍。

    《美國歷史辭典》Dictionary of American History:

    一九四○年史肯納(Scribner)公司出版,六大冊,是資料嚴謹可信,編輯體例清楚,方便快速查檢的工具書,至今仍不斷在修訂印行。

    《哥倫比亞平科特世界地名辭典》The Columbia Lippincott Gazetteer of the World:

    一九五二年哥倫比亞大學出版社編印,二千頁單冊工具書,收錄地名資料豐富新穎,可與多冊型百科全書匹敵。

    《國際社會科學百科全書》Interna-tional Encyclopedia of the Social Science:

      一九六八年開始出版,直到一九九一年才出完全套十九冊。是《社會科學百科全書》補充工具書,強調國際觀點。

    《新葛洛夫音樂及音樂家辭典》The New Grove Dictionary of Music and Mu-sician:

    一九八二年麥克米倫公司出版二十大冊音樂專科辭典,此書到二○○○年第二版更增加到二十九冊。

    《中世紀辭典》Dictionary of the Middle Ages:

    一九九○年史肯納公司出版花了八年完成十三大冊,是融合歷史和地理敘述的科際整合學術工具書。二○○四年出版補充本。

    《社會學百科全書》Encyclopedia of Sociology:

    一九九二年麥克米倫公司出版,四大冊。第一本單科社會學的綜合型百科全書。

    《大英百科全書線上版》Britannica Online:

    一九九五年推出。是參考工具書發展成為電子版的典型代表。

    百年來,美國參考工具書出版的蓬勃發展,顯示重視學術研究和「工欲善其事,必先利其器」的參考工具書,可見一份百年歷史的書評雜誌和七十五年的參考書推薦刊物,是多麼歷久不衰。

    【2005/04/21 聯合報】 @ http://udn.com

    砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    Who do you trust: G.I. Joe or A.I. Joe?你信任誰?大兵?還是機器人 ? - N.Y. Times ─ 紐約時報

    美國市面上有一種叫alphabet soup字母湯的食物,裡頭有廿六個英文單字字母,供小孩學習辨識。在新聞或一般英語中有一些字母有特殊的意思,例如篇首例句,G.I.是 Government Issue的縮寫,又指美國大兵;A.I.是Artificial intelligence人工智慧的英文縮寫,Joe的出處是Joe Blow,指一般市井男子,加起來代表的機器人。紐約時報這篇報導的重點是:美國政府正在研發機器人當武器,但機器人穩當嗎?

    國際網路流行後,遠距學習distant learning與上網e-learning變得可行,最近亦傳出m-learning。所謂m-learning就是mobile learning或learning on the go,也就是利用PDA、MP3與智慧型手機(smartphone)等機動性工具(mobile device),以及無線網路(wireless networks),來傳輸與吸收知識。

    U turn,可能表示汽車迴轉,也可能指政策大轉變;mind your P’s and Q’s一片語中的P and Q代表什麼,說法不一,根據網路上的說文解字,一說是源起於英國酒館,是 pints and quarts的縮寫,也就是提醒要酒保給足了酒,也要算對了酒錢;另一說是源於排版,因為過去舊式的英文排版小寫的p與q很像,容易搞混,所以要小心;但現在引伸性最常見用法之一是要人注意拼字、小節,甚或作人的基本禮貌等。Play it to a T的T表示perfection;Y常指較便宜的青年旅館;英文的X字常與科幻小說或電影連在一起,例如‘X檔案’,但我們若說X因素時,也常意謂它是 ‘變數’。

    在大量美國年輕網路族使用下,英文也產生了一種自成一格寫法與語言,例如全文均用小寫(lower case),以及大量使用縮寫,這些縮寫已有了通用規格,例如 you用u,are用 r,to用2,ht代表 hi there,hig代表how’sit going,afaik代表as far as I know,aamof = as a matter of fact,f2f = face toface,tu or ty = thank you,uw or yw = you are welcome,ta = thanks again等等,這些縮寫字與早期的asap(as soon as possible儘早)、RSVP(Reponde, Si Vous Plais,請回覆), 以及TGIF(Thank God It’s Friday),好像又多了一層演化。


    砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    溫州街、羅斯福路、汀州路一帶的台大、師大生活圈,一向具有獨特的人文性格,這裡擁有左翼氛圍的「巴黎公社咖啡店」、獨立音樂據點「河岸流言」「女巫店」,以及華文世界第一家同志書店「晶晶書庫」、被戲稱為共匪之家的「明目書店」、訴求台灣主體意識的「台灣店」、「南天書局」…等。獨立書店、咖啡店、樂吧林立,飄散著咖啡香的巷弄裡文人雅士穿梭來去,是各種先進思潮的孕育地,更是許多人記憶之所在。



    現在,這個日漸被購物美食等消費文化滲透的地區,要開始發出自己的聲音了。「溫羅汀行動」要找回獨屬這個「大學城」的人文風貌。

    圍繞著全世界最早設立的高等教育機構索邦大學所形成的巴黎塞納河左岸,是幾世紀以來的文明薈萃之地,孕育過無數菁英,讓各國對該區的創作活力與愛智氛圍心生嚮往,吸引觀光客蜂擁爭睹,堪稱法國寶貴的無形資產。曾幾何時,左岸的舊書攤、小書店、老咖啡館,漸漸不敵名牌高級商店、銀行和房產公司,驚覺事態嚴重的法國官方,近年已著手與民間聯合抵擋資本主義入侵左岸,當地居民甚至自組協會抗爭,宣示保護藝文風貌的決心。

    台北的溫羅汀一帶,似乎也正面臨同樣的命運。捷運通車後,不知不覺入侵的夜市、餐廳,正逐步改變這裡的地景面貌,有鑑於此,由學者、社運工作者組成的「專業者都市改革組織」(OURs),開始投入整體規劃,意圖重新營造當地的文化地景。4月起,這項命名為「溫羅汀行動」的示範案,終於正式獲得台北市文化局委託,一連串活動即將展開。

    閱讀是該項活動的重要主軸,主持此計畫的OURs常務理事康旻杰,和專案人員林芳正、台大城鄉所學生徐詩雨等人,經過長達 4年的籌畫奔走、遊說串連,共邀集了8家獨立書店加盟,包括:台灣店、南天書局、女書店、晶晶書庫、唐山書店、明目書店、山外圖書公司、茉莉二手書店;希望透過書店的各項串連活動,凝聚出「溫羅汀」的文化共識。

    林芳正表示,「溫羅汀行動」屬於社區總體營造的性質,但目前得到最多迴響與支持的,多來自學生與獨立書店。唐山書店負責人陳隆昊是其中最積極的參與者,甚至構想將唐山的倉庫改為「讀詩空間」。晶晶書庫負責人賴正哲慨歎,過去獨立的小書店每遇困境往往必須獨力面對,日後大家若能緊密互助,相信獨立書店的生態應能得到改善。「溫羅汀行動」雖然才剛要啟動,不過,工作小組已開始協助推動一人一信到法院的運動,聲援因進口同志書籍而涉訟的晶晶書庫,集體的力量已逐漸形成。

    計畫主持人康旻杰說,「溫羅汀行動」只是一個開端,他希望未來全國各大學城或社區,都能營造出專屬當地的文化樣貌,因此,他歡迎各地學生或中南部的獨立書店到「溫羅汀」來交流觀摩,或加入溫羅汀聯盟,繼而把理念帶回居住或求學地生根、發芽,凝聚更有力的文化共識。

    目前,「溫羅汀行動」的參與成員正陸續增加,一波波的活動也緊鑼密鼓地預備中。本周二,工作小組將對外宣佈活動開始,並已與美國舊金山知名的獨立書店「城市之光」聯繫,將在記者會中舉行跨國視訊交流,向美國獨立書店請益經營的經驗。

    「溫羅汀行動」立意甚佳,但辦活動、搞行動,最忌打完就跑,無法長久累積,結盟內部共識的維繫也有待時間的考驗。行動開始了,何時收割成果,或許還需等待一段時間。

    砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    ●4 月率先登場的是「給大學生的通識教育」書展。來自台大城鄉所及淡大、政大的學生,以其年輕人的觀點,挑選出最能代表8家結盟書店各自鮮明個性的「招牌書」 10本,4月起在各加盟書店推出書展,作為推薦給學弟妹的「通識教育讀本」。10本推薦書分別是:《山豬、飛鼠、撒可努》(台灣店)、《論攝影》(唐山)、《夏宇詩集─腹語術》(唐山)、《中國區域歷史地理》(山外)、《百年曙光》(南天)、《人生的三稜鏡》(南天)、《男性氣概的當代觀點》(女書店)、《女兒圈:台灣女同志的性別、家庭與圈內生活》(晶晶)、《已婚男人》(晶晶)、《垃圾變黃金》(茉莉)。活動期間,主辦單位還會製作4座可移動的書櫃,裝置有書評、書介、書封與書店地圖,巡迴溫羅汀社區,以吸引居民走向這些非連鎖的獨立書店。

    ●5月起,各結盟書店每月將聯合舉辦「溫羅汀沙龍」,邀請作者、學者、文化工作者推薦新書,舉行新書聽讀討論會,主題及形式則配合當地的藝文活動或節慶而定。

    ●在各結盟書店設置「拍登(Pattern)寫字檯」,鼓勵店內讀者進行「文化地景書寫」,寫出關於周邊文化地景的記憶、理想與關懷。

    ●推出不讓誠品書店專美於前的夜間書店計畫「越夜越獨書」,每月最後一個周末晚間各結盟書店開放至凌晨,並舉辦朗誦吟詠、新書發表、表演藝術等動態活動。

    ●推出「漫遊者的姿勢」公共藝術展,由台北藝術大學、淡江建築系以及曾參與溫州藝術季的當地藝術家合作,構築一條「書的散步道」,持續在各書店附近試行裝置創作,或公共藝術品。

    砂山 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

    資料來源:《FLEXO 》June 2004 作者:Louis R.Hancock &Jim C.Hare

    《印藝》2004年第11期/總第251期

    作者簡介:Louis R.Hancock 為美國Connecticut 州西南部城市斯坦福MeadWestvaco 公司牛皮紙部門之產品開發組總監。Jim C.Hare 則為Meadwestvaco 之策略客戶規劃經理。

    對於烘培產品或慰藉食物(comfort food)等家庭產品來說,瓦楞紙天生的棕色外觀反映出健康的外表且有復古的意味。

    過去在食品製造界,「瓦楞紙」只有一個意思:美式芝士餅乾。然而,今日不管是做麵包的或是做漢堡包的都一致認為瓦楞紙是種多用途的原色紙板,用來製作引人注目的包裝,足以加強品牌形象,並提升銷售量。

    食品製造商一直以來都認為外表光滑潔白的SBS紙板是唯一能同時賦予品牌高貴形象、並在高速的成型裝填過程中維持一致表現的材料。只有在大量或老一套等平淡無華的的包裝時才會用到原色紙板。

    然而,今日原色紙板廣用於杯瓶包裝、快餐紙盒、薄餅盒、麵包盒等零售食物或食品服務的包裝上。原色紙板之所以竄起,有許多不同的因素:因其纖維成分之故,原色紙板提供了最大的強度:它平滑一致的表面在高速製造的環境裡表現優異;它有引人注目的自然棕色外表,圖案重現效果佳。它也讓食品製造商以獨特、另類的形象因應市場的新挑戰、新需求。

    例如:食品部門品質的複雜迫使製造商重新評估新產品推出的方式。顧客在口味、外觀以及包裝上都要求更高的標準。但蚌殼狀的瓦楞紙板或波紋紙板代表更高品質的形象,速食餐廳若只用蠟紙來包裝漢堡,就不會被客人接受。

    比起過去,食品包裝也擔負起更多傳遞市場訊息的責任。範圍從基本的公司商標到複雜的交叉活動細節。今日,電影公司或遊樂園以折扣或其他市場訊息吸引速食消費者屢見不鮮。反正廣告看板的空間空著也是空著,何不拿來重複推銷或引導消費力量轉入夥伴企業呢?

    飲料商也將包裝當作宣傳工具。許多廠商在十二瓶或二十四瓶裝的紙箱裡用來防止碰撞的隔板上印上宣傳消息。

    這些和其他無數例子都顯示包裝的運用已和從前迥異。不再只是在運送過程中防止碰撞而已。

    瓦楞紙的選擇

    為求達成製造商對包裝的新需求,瓦楞紙板提供了一些迥異於漂白紙板的特徵。就烘培產品或慰藉食品等家居產品而言,瓦楞紙的天然棕色外觀代表健康、復古。鄉村風格原木裝潢的牛排館可藉著瓦楞紙的外帶包裝維持一貫形象。不談其他,瓦楞紙獨特的外觀在大量白色包裝中是個引人注目的對比,也因此讓產品更為突出。

    因為許多食品包裝的設計是為了加強其方便性或可攜性,因此瓦楞紙的強度是另一項優勢。外帶包裝的強度需足以支撐顧客的餐點。同樣地,飲料杯也必須能在潮濕的環境裡維持,才不會讓咖啡流到顧客的大腿上。

    強度也是冷凍食品的主要考量,因為冷凍食品的包裝不能在冷凍/解凍的循環中變形、撕裂、扭曲或吸收太多水分。就這些方面,瓦楞紙要比SBS來得實用。

    效果最佳化

    瓦楞紙板可用柔版、凹版或平版印刷。雖然大型的綜合加工廠對各類紙板都非常熟悉,規模較小或第一次在瓦楞紙板上印刷的的店家對於如何達到最佳效果可能有些疑問。以下就是給新手的一些建議:

    ◆色彩重現

    要在瓦楞紙板上達成正確的色彩重現需比SBS更加警覺,因為紙板本身的暗度會讓油墨在瓦楞紙板上看起來與漂白紙板不同,較醒目的色彩效果是最好的。柔和色彩最難達成所需的油墨強度、阻光度或耐磨性

    如果必要的話,先加上一點白色,會較容易做出接近需要的柔色或淡色。印刷技術日益精緻,有些人甚至採用紫外線油墨,讓色彩效果更佳。

    幾乎所有的油墨製造商都已發展出能在原色紙板上使用的油墨,因此開始任何工作前應先徵詢他們已決定最佳的配方。他們許多都有樣本書。有些甚至有油墨在不同紙板上的樣本。

    ◆油墨需求與塗布

    因為瓦楞紙板沒有塗布,也比SBS疏鬆,在上墨與塗布時需特別考量。例如,原色紙板需要更多油墨。上層便宜的光油能讓油墨更搶眼,而高固和水性塗料比真正的溶劑性光油有效。先塗一層黏土性高固劑和丙烯酸也可以抑制油墨色素與樹脂分離,並防止游離的色素殘餘在紙板表面。

    此外,表面塗布會增加油墨耐磨性,尤其是被油墨完全覆蓋的物體。柔版印刷時,墨穴大的墨輥在草圖紙板上傳墨和塗布的效果較佳。另外,在瓦楞紙上印刷時為了加強表面接觸,考慮採用較軟的柔性板材和襯紙。

    ◆加工表現

    因為某些未塗布瓦楞紙板材質相當疏鬆且體積大,可能在加工過程產生粉塵。有幾個步驟可減少粉塵。在工作前要先確定真空吸盤狀況佳,並做些必要的調整以達成操作的最佳狀態。風箱式真空吸盤對瓦楞紙最有效。

    改善光滑度。瓦楞紙板的光滑度無法與SBS 板相比,這是因為瓦楞紙板製作方式之故。然而,許多食品製造商喜歡瓦楞紙板的粗糙外觀和觸感,及其代表的形象。

    原色紙板的光滑度取決於製造商。印刷人員需評估紙板表面特性來決定適合的紙板。如果需要較平滑的表面,裱紙、膠或箔紙也有幫助。除此之外,紙廠也正逐步加強瓦楞紙的光滑度。

    ◆模切表現

    瓦楞紙板因其強度與可預期的纖維特性,有絕佳的壓印、模切與模刻表現。然而,高強度和「高記憶」的原色纖維,刻痕必須夠深才能避免回彈。切刀必須銳利。因為瓦楞紙的高纖強度,因此打孔線上所需的缺刻較少、也較小。

    ◆黏著

    高固性和黏度高的樹脂黏著劑適用於低溫黏合,因為它不會大量「滲入」紙板。傳統的熱熔黏劑在瓦楞紙與多層塗布瓦楞紙上也作用迅速。瓦楞紙板在高速糊折盒機下走紙性更佳,因為它們重量輕。

    ◆供應商關係

    顧客必須選擇能持續供應且工作時間表合適的瓦楞紙廠。為了教育初次接觸瓦楞紙者,供應商也會提供技術服務專家現場解決疑問。

    因幫助食品製造商回應市場的新挑戰,原色瓦楞紙板已在許多零售食品與食品服務業間廣為流行。只要牢記這些小秘訣,印刷業者與加工商必能回應顧客的需求,並達成理想表現與最大的效率。◎

    砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()