無論如何，她還是個愛好和平的情婦，
不會做出破壞性的舉動。
計步器的存在，似乎也在持續地營造這份和平。
男人與Fe每週相處的時間，長期下來，
沒有變少，卻也沒有變多，
鐘擺在兩個端點之間擺盪的頻率形成一個動態的平衡。
「運動對身體、對心情都很有幫助，是真的喔。只要簡單的擺動， 你就可以忘掉現實裡面不開心的事情。」
「鐘擺也會忘掉自己是鐘擺嗎？」
男人沒有回答她，繼續像鐘擺一樣地在房間裡往復走動著。
做鐘擺是件不開心的事情嗎？Fe突然覺得自己問了一個愚蠢的問題。其實每個人都有他自己那一個掛鐘大的空間，每天我們都在裡面受到重力和慣性的牽引，而不自由地擺動著，似乎沒什麼開心或不開心 好說的。
男人有兩個掛鐘，但這替他帶來的，卻是更少的自由，與更多擺動的義務，他在Fe這邊尤其忙碌，總是得不停地奔走著。就像廣告詞說的一樣，他不是正在奔走著，就是在奔走著前去奔走。
男人的身體確實精煉過，以四十歲開外的年紀來說，他未免太過健康精實了一點，就像剛剛補綴的中古建物一樣，你會很容易忘掉這裡 面發生過的歷史事件，而傾向用一種膚淺的態度去瀏覽觀光。
男人和他的妻子，就住在同一棟公寓裡，Fe的樓下，他的工作是地方法院的公設辯護人，在大學畢業以後，就展開了漫長的職業生涯， 至於他搬到這棟公寓來，也是六七年以前的事了，而Fe則搬來不過一 年餘，認識他則是那不久之後的事。他的妻子，Fe只見過四五次，匆 忙的照面。
會去做公設辯護人，他當然是一個距離野心相當遙遠的人，從進入這職業開始，就決定了此後將在悠長的歲月中沉靜地過著。
與法律的職業不相稱的是，男人會表現他奇特的幽默感，他也能對女人的情緒做正確的理解，還能夠分辨粉餅與粉底液的不同使用場合 ，並記得所有衛生棉品牌的優劣，所以Fe絕對不會找不到理由告訴自 己，為什麼要繼續和他保持這樣的關係。
男人的妻子是醫院的營養師，也是大學的兼任講師，她發配給他一個電子計步器，用來控管他的運動量，以及其他。
嚴格計較起來，男人的妻子對他甚至可以說是縱放的，唯一的羈束就在於計步器。即使是這個，她也有一個極為慈愛的理由，就是對他 健康的維護。她計算著他的BMI指數、平均心搏、收縮壓與舒張壓， 一年還會叫他去醫院做一次全身健檢，她總是會利用關係，幫他安排最令人放心的醫師。
他每次到Fe這間房子裡來，一概都是用出門運動當作理由。妻子也不多問，只是總在他回家以後，細心地檢查他計步器上的數字。
「哪有可能每天的步數都是一樣？」
「當然是不一樣囉。每天都一樣，才會被發現有問題吧。」
男人跟她說了一個小故事：在戰後的德國，麵包要用配給發放的， 每個人每天200公克，有一個統計學家就累計每天麵包的平均重量， 用高斯分配去套，發現常模的平均數是195公克，於是向政府抗議麵包師傅偷斤減兩。
「後來這位統計學家再也沒有收到低於200公克的麵包，但他把麵 包代入常模，發現只不過是師傅把篩選過的麵包送到他家去，至於整 體上來說並沒有改善。」
「麵包師傅有被怎樣嗎？」
「應該也沒有吧，法院總不能只因為統計數字，就把一個人判刑吧 。」
但是妻子不是法庭，只要達到了她的心證程度，她就可以對他做出 判決了。吊詭的是，懲罰可能是還給他絕對的自由，但很顯然不是所有人願意交換這種自由。
「理論上，在這段時間裡，我是應該不斷地走動的。」
為了讓計步器有個合理的數字，他常常在Fe家中忙碌地走動著，從 飯廳到客廳，從臥房到廁所，腳步聲則透過地板，傳達到他與妻子的 家裡去。
男人還在Fe的房子裡，自己理清出一條走道來。她向來不是內務嚴 整的人，而男人則發揮了法曹的秩序感，在她這邊為物品們編列的新 的體系：椅子用餐後要全部推入餐桌底下，塑膠櫃能盡量疊合的就要 高高地堆疊起來，穿過的衣服絕對不能棄置在地板上等等。這一切， 都是為了要替他開整出一條可以往復疾行的走道來。
Fe覺得很諷刺的是，男人為了掩飾自己的行蹤，而必須一直做著可 能透露行蹤的事。男人的妻子在家裡，應該可以隱約地聽到天花板上 傳來的腳步聲，或許還因此覺得煩悶不堪，但她卻茫然地不知道一切 代表著什麼。
一個妻子能夠聽得出丈夫的腳步聲嗎？她不知道，她自己也沒有把 握能夠做到這樣的事，如果沒有天生的節奏感，並配合著刻意的觀察 ，或許要經過個二三十年才能夠形成這樣的能力。
而以這樣的時間尺度，來衡量男女關係，對她來說太難想像了。並 不是說她對於男女關係過度輕率，而是在她整個生命之中，就少有什 麼縱貫二三十年的經驗，不管是哪一種的，連肉體的狂喜也沒這麼悠 久的歷史。
事情昭然若揭地向她呈現著，但她仍然一無所知。她只能詳盡地解 讀著統計模型，卻不能聽得懂她丈夫的腳步聲，就在她的正頭頂上， 急切地洩露偷情者的行蹤。她可以找到男人每天步行數量的常模，可 以畫出男人體重的回歸模型，可以算出所有項目間的相關係數，卻不 能用手掂量出她的麵包，每天偷偷地少了五公克。真是個令人生氣的 無能者。Fe多希望男人的妻子能夠打破沉靜的修養，來探詢這天花板 之上的老鼠蹤跡。不然男人就得繼續地奔走下去，她看了怪不忍心， 對自己也不忍心。
甚至在做愛的時候，男人也把計步器戴在身上。全身赤裸脫光的他 ，出自於某種戲謔的惡意，像是要提醒她什麼一樣，竟用細繩把計步 器固定在脖子上面。為了達到感測元件所須要的振動，他甚至還得刻意地、不自然地向她的身體突進，那計數器就像鐘擺一樣，在她面前往復著。
男人每一次進入她身體時，數字就在她眼前向上跳一格，好像有什麼東西在累積著，但下次再過來時，他又已經把這些數字歸零了。
「103下。」有一天她突然對著他說。
男人不解地看著她。
她笑著搖搖頭。這是這幾個月來的平均數字。她也想學習男人的妻 子，開始收集他的數目字，做出一個生活的統計數字，雖然她只懂得加總起來以後單純地除開，這種小學程度的統計學方法。
她一邊這樣想著，一邊看著百貨公司門口的人數累計器，跳躍的數 字使她的臉發熱了起來，就這樣提著皮包呆滯地站在那邊，覺得自己的雙腿即將癱軟。
Fe每兩三天，就會跟男人約在那家百貨公司樓上的餐廳共進午餐。 男人工作的法院，就在百貨公司隔壁，他們總是可以大大方方地、手挽著手，在這條開闊的道路上面散步。
在這邊，他們從來不遮掩什麼。他們不必遮掩，這是個計步器所無法統治的領域，縱使路上的車聲川流不息，卻也沒有計步器的聲響那麼地讓她震耳欲聾，然而那聲響其實並不存在。這段時間卻不必用計步器來計較步數的多少，雖然還是在行走著，但心裡面卻休息了下來 。
無論如何，她還是個愛好和平的情婦，不會做出破壞性的舉動。計步器的存在，似乎也在持續地營造這份和平。男人與Fe每週相處的時間，長期下來，沒有變少，卻也沒有變多，鐘擺在兩個端點之間擺盪 的頻率形成一個動態的平衡。Fe有時也不得不覺得，計步器詭異地劃定了男人的領域，就像個野生動物園一樣，看起來沒有牢籠，但在寬 廣的草原外面，有更為深廣的壕溝，再怎麼兇猛的私情也無從翻越。
哪天這雙方姑息主義的和平會被打破呢？沒有人打算出手的戰爭， 應該就無從爆發，Fe想，如同和平不會從天上掉下來一樣，戰爭也不會。然而開戰日突然就這樣到了。
那天男人到她的房子裡來，還沒說一句話，卻把懸掛的計步器取下 來，叩一下地丟在餐桌上面。他沒有解釋什麼，只看得出他臉色很不對勁。
「你跟她起了爭執了？」她想問，但是沒有問出口，還是一樣，姿態的問題。
但她暗忖起來：不擅長爭吵的人，偶然的一點火花，就會讓他做出破裂性的事情來，這也是時有所聞的。
這一天，男人不再在自己所開拓出來(而在她的領土上)的那條道 路上奔走了。空閒下來以後，他突然不知道該如何在這間房子裡安適地存在著，大部份時間，他讓自己沉陷在客廳的沙發裡面，偶爾會無意識地站起身來，卻在起身以後才發現並無行走的必要性，而訥訥地做了一個旋體的動作，又復歸不太習慣的靜止。
瞧這個不必再擺動的鐘擺。Fe看了忍不住覺得好笑。
這天晚上他也不回去，破例地他們做了一個晚上第二次的愛，雖然沒有了計步器，他依舊保持著那種刻意突進的動作，眼神則因為焦慮而飄忽著。她不喜歡這樣的感覺，但她耐心地忍受了下來，因為事情好像就要解決，在那之後，他將每天安穩地與她做愛，或是再也不跟她做愛了。
早上他離開，但不久以後又回到屋子裡來了。
「她在屋子裡面，卻把門反鎖了起來，我怎麼按鈴她也不開。」他 看起來相當慌張。
「要報警嗎？」Fe馬上接口，但講完才發現怎樣抑制自己的聲調， 都免不了幸災樂禍的意味。
他搖搖頭拒絕了。拒絕的原因很多，她或多或少也可以想像到一些 。然而最後他做了荒謬的決定：從這房子的陽臺，向下攀爬到自己家裡去。連在這樣的時候他都要對自己的身體抱持著過度的自信，她覺得實在是匪夷所思。也或許是他對妻子就是那麼在意，非得要如此的冒險，才能表現懊悔或者痛苦。想到這邊她不禁有氣。
但Fe還是依從了他。她替他找來這房子裡少數堪用的童軍繩，看著他在陽臺的欄杆上七手八腳地打好了死結，然後像跳水選手一樣鼓足了勇氣，往外翻出去，打算沿著牆面垂懸而下。
然而，這繩索卻似乎不太夠長，綁上的時候，又為了防止鬆脫，他 花了太多的部份在繩結的部份，他莽撞地跳了出去以後，挑高的樓層讓他無法搆及自己家裡的陽臺，他就那樣懸在那邊，牆面僅有磁磚的橫溝，要攀爬回去也欠缺施力的地方，何況那太過危險了。
於是他就在樓層中間微微搖晃著，不再像鐘擺那樣的，幅度要小得很多，幾乎可以說是顫抖。Fe看著當然應該緊張，但又不知怎地恍惚了起來，卻不是手足無措那種，反而有點事不關己的感覺。難道是我也嚇傻了嗎？她這樣想。
男人忍不住呼號了出來，那樣子竟然有點滑稽。
他的妻子也從屋子裡走出到陽臺上，往上探身，看著自己的丈夫， 隔著距離，也跟Fe視線相互交錯，她的眼神看來一樣呆滯而茫然。然 而她到底是回過神來了，急忙地返身進到屋裡，應該是打電話或是找尋救援的手段去了。
男人暫時還算安好的掛在那裡。他沒有摔下去，但那兩個掛鐘卻一次從樓上掉了下去，應該都摔破了吧。
無論如何，他不必再這樣奔走了，Fe想，等下還要把放在餐桌上的計步器交還給他，那對於他的健康終究還是比較好的。
留言列表
