2020-10-11 06:37

一早，眼睛還未睜開，陣陣噪嘶便在耳際爆響，接續昨晚入睡前的聒噪，彷彿老舊電腦開機時的風扇聲，伴隨我這一整天的行動坐臥。

年少時為了升學，用音樂和耳機隔絕外在的紛擾，以求清靜專注。投入職場後，原本就不擅交際閒談，在辦公室戴上耳機更像某種宣示，便成了八卦的絕緣體。殊不知，長期以往影響聽力，像一扇逐漸闔上的門，僅容許某個範圍內的分貝擠進。等到拿下耳機企圖理解別人時，耳鳴又悄悄上身，再也不肯離去。

平時與人的對談中，耳畔縈繞著如同電話裡輸入信用卡理財密碼時所出現的干擾音，讓我無法擷取完整訊息，必須請對方重複幾次才能明白。就診後，經過種種檢查、測試，醫生判斷是聽力受損之外，處理音訊的神經系統也出了問題，且會隨著年紀增長而越加嚴重。我不得不接受自己就像一部逐漸老舊的車子，各處螺絲開始鬆動，喀喀作響。

耳鳴就像個黏膩的小東西，總是不招自來，蠻橫霸占我的耳膜，甩脫不掉，只能試著和平相處。雖說「和平」相處，其實是沒得商量，它逕自作為，我忍著、讓著，無所遁逃，只能按捺無處可發洩的嗔怒。

讀書寫字時，播放歌曲的習慣還是沒改，如今背景音樂又交織著另一層襯底，嘈嘈切切，形成擁擠的音符。耳中所接收的音頻有如亂針刺繡一般，從各處向我扎來，時間不再是無聲流淌、暗中偷換，刺點與疼痛，分分提醒著我的存在。

不僅在我獨處時作祟，耳鳴也在喧囂的時候現形，充盈耳道的聲響，將我和所有熱鬧阻隔，變成只有我倆的私密關係，其他的隻字片語得在它的無形網羅中覷空鑽縫進來。所以時常篩漏關鍵字詞、一知半解別人的言語、辜負了說者原本只與我分享的悄悄話、對引爆笑點的俏皮話無法及時反應……。我通常先附和地笑，之後一問再問，把悄悄私語變成旁人皆知、笑話變冷。有時候換來一句：「沒事。不重要。」

漸漸被不知情者宣判為對話心不在焉、難以溝通、不懂幽默……

於是，耳廓在與人交談中嚴重失職，卻彷彿接收天線般，專設來攔截發自敵國或外星球的神祕密碼：長長短短、疏疏密密、點點頓頓、噠噠。噠噠……

幸虧我無能解讀，不致像嚴重幻聽者耐不住耳邊絮聒，被迫做出旁人無法理解的行動。

就連夜半寤寐之間，它也迫不及待刷存在感：唧唧、嘰哩、嘁嘁……。似乎殷勤提醒著：幾點了？口渴嗎？上廁所？

耳鳴讓闃寂的夜裡變得喧譁不堪，像全世界失眠者的思緒洶湧竄流，或是跨年的人潮所集結的聲浪都灌進我耳裡；又如耳蝸神經收集了整個夏天樹林的高亢蟬噪，一波波毫無間隙的輪轉。我翻來覆去，耳朵緊緊貼著枕頭也無濟於事。學生時代總巴不得自己是永遠不需要闔眼的魚，夜以繼日把古今中外人事時地物公式定理單字全印刻到腦海裡。但如今，失眠的夜，拿起最艱澀的、翻譯的、語法彆扭的理論書，一行行往下掃讀，卻催不了眠，腦海也船過水無痕。漫漫長夜，誰伴明月獨坐？我共耳鳴兩個。失眠的夜加上耳際隆隆，只會讓人更煩躁。但煩躁到極點，又阿Q地覺得有千萬人、千萬隻蟬，在不寐的夜陪伴著，似乎也沒那麼孤獨。如此輾轉反側，總不知是意識先混沌了，還是耳畔停止嘔啞嘲哳，才能沉沉睡去。直到它再次響起。

年輕時有意地拒聽某些聲音，全心專注自己的天地。等到覺悟這想法的褊狹，敞開心窗接收外在世界，不料另一層障蔽已生成。生活中的不適與不便、他人的反應與自己所錯失的，令我心生懊悔，種種情緒在耳中雜揉嘎吱著。

直到幾年後，偶然間讀了史鐵生的筆記：「生病的經驗是一步步懂得滿足」，這股糾纏的情緒才釋然。

他說起自己剛殘疾坐上輪椅時，覺得人生天昏地暗；等到長出褥瘡只能連日躺著，才看見可以端坐的日子多麼晴朗；後來又患了「尿毒症」，常昏昏然不能思想，更加懷戀往昔時光。因而醒悟：「每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能加一個『更』字。」

當無病無痛時，我或許會無視於這番話，但那刻卻彷彿一記棒喝：日月逝於上，體貌衰於下，過了人生最高峰之後，眼前的每一刻都比未來美好。

的確，在耳鳴的刀鋸下，喁喁細語被切割得支離，但只要說話者放大音量，我仍可以完整理解；睡眠被刀鋸往返拉扯而斷裂破碎，便起身在滿耳嘈雜中讀幾頁書，看明月的朗朗清光緩緩移向西窗。樂觀等待時間一久，鋒刃作用力稍鈍，或許可以重拾較大面積的安眠。

我於是學會接受耳內有如一只滾熱的油鍋，恆常滋滋作響。在日常起居飲食間，眼耳鼻舌身意都隨他像滴淋著水的料理，投下鍋，冒著煙，伴隨著一長串的亂鳴。

嗤嗤……