砂之椅子

轉眼間，1968年已走過了40年的歲月。那是一個不可思議的狂飆年代，也是一個風雷激盪的時代，從美國的反越戰和民權運動到中國大陸紅衛兵的「造反有理」；從金恩牧師與羅伯．甘迺迪的相繼遇刺到捷克的「布拉格之春」，全世界都在狂動，只有戒嚴時代的台灣最安靜。

　1968年看似遙遠而淒迷，其實它無所不在，它並沒有消失。希拉蕊和歐巴馬對決新罕布夏初選後所迸發的女權與民權（黑權）爭議，即源起於1960年代，而以1968臻於高潮。民權運動與女權運動在1960年代形成兩股波瀾壯闊的時代巨流，並在日後獲得重大而深遠的成就；希拉蕊與歐巴馬在政治上的出頭天，即為最顯著的例子，亦是兩大運動最豐碩的果實。

　民主黨內部目前正為選女性、還是選黑人為總統候選人而傷透腦筋，不管誰出線，如在11月投票時獲勝而入主白宮，都是美國歷史上的第一。

　60歲的希拉蕊搭上了1960年代的末班車，她對民權運動的了解並不遜於黑人，她表示金恩牧師等黑人領袖所推動的民權運動，最後尚需詹森總統發揮臨門一腳之功，《民權法案》才能於1964年獲國會通過。希拉蕊並未曲解歷史，亦未貶抑金恩牧師等人，但許多黑人政客與評論家聽不進去，紛紛跳出來責備希拉蕊和諷刺歐巴馬製造「神話」的柯林頓。

　黑人對民權運動的話題特別敏感，政治包容性亦愈來愈小，當初有些黑人領袖甚至嫌黑白混血的歐巴馬「不夠黑」。他們也許擔心當年辛苦爭取的政治權力和地位會慢慢地腐蝕，尤其是西班牙語裔人口已超過黑人，亞裔人口亦直線上升，黑人已不再是唯一享有特權的少數民族。

　歐巴馬競選時經常抬出金恩，他的演講也頗有金恩的味道，金恩為世世代代的黑人（亦包括白人）帶來了永不褪色的「一個夢」。金恩於1968年死時才39歲，元月15日是他的冥誕（美國訂元月21日為金恩逝世紀念日，這一天是全國性假期）。金恩的美夢，也許只是一個難以企及的理想世界，黑白問題和種族歧視絕不會從新大陸和世界各地消失，希拉蕊能夠在新罕布夏初選險勝歐巴馬，多多少少具有「白人選民不想選黑人」的思想在內。

　德國哲學家黑格爾嘗言：「國家和政府從來沒有自歷史上學到任何東西。」國家和政府的無能，折射了領導人的無知。1968年美國正捲入一場找不到盡頭的戰爭，美軍陣亡人數急速增加。越共於元月底發動春節攻勢，越戰急遽升高，《紐約時報》預測1968大選年將是現任總統詹森對抗共和黨的洛克菲勒，結果敝精勞神的詹森宣布退選，東山再起的尼克森擊敗了韓福瑞，越戰一直拖到1975年春末。

　40年後的今天，美國又捲入一場完全沒有必要的戰爭，黑格爾的名言在布希身上應驗，「江山代有蠢才出，各苦生民數十年」。美國的選舉制度到底出了什麼毛病，會讓布希做8年總統？有人說不能怪選舉制度，亦不能怪民主政治，只能怪選民自己投錯票、選錯人。

　目前美國各大學校園書店擺滿了「01.20.09」的徽章、海報和Ｔ恤，原來那是布希在任的最後一天，反布希的人迫不及待地推出布希末日紀念，甚至還有網路（www.bushlastday.com）。

　儘管今天有不少年輕人反布希、反伊戰，但比起40年前的場面和氣氛，簡直太遜了。這一代的大學生安於現狀，只想在畢業後找個高薪工作，造福人類、與惡勢力抗爭、向壞制度宣戰的理想和行動主義，早已煙消雲散。

　冬眠40年的激進組織「學生爭取民主社會」（SDS），去年開始恢復活動，全美各大學只有100多人加入。哈佛、哥大偶有學生在校園靜坐絕食抗議校方或政府的一些作法，結果絕大部分學生不但不同情他們，甚至罵他們無聊。現在的大學生在沒有徵兵的恐懼下，心裡所關心的是自己的福祉，而不是社會與國家的好壞，更不是時代的走向。

　不少在1968年流過血、坐過牢的鬥士，仍繼續為民權、女權和環保運動而賣力，他們都已從當年在體制外抗爭走進了體制內從事改革，但他們仍未完全放棄1960年代的進取精神。

　不同的時代各有不同的面貌和特質，站在2008年初回眸1968年，那真是一個遙遠的年代！