砂之椅子

將自己看過的書紀錄在網路上

【[LibraryThing]】




【[本棚.org]】




【[ブクログ]】




【豆瓣】

日本人走路、上下電扶梯都不自覺靠左，讓許多習慣靠右走的外國人剛到日本時相當不習慣。圖為二○○五年一群電影星際大戰的影迷打扮成劇中人物準備參加東京首映的鏡頭，一行人下電扶梯時全都自動靠左站。
（法新社）
來東京旅遊的一位台灣朋友在街上不斷與日本人「相撞」，連搭電扶梯也習慣地站在「右」側，擋住了一些上班族的去路，因此被來去匆匆慣了的日本人「指指點點」。

帶著他參觀東京，一路上不得不常提醒他「靠左走，靠左走」，聽得他幾乎耳朵長繭。他抱怨道，日本人怎麼都是走旁門「左」道呢？

是的，日本人就是愛走「左」道。馬路上，車子靠左開，人行道上，行人靠左走，仔細觀察一下，連騎腳踏車，日本人也習慣從「左」邊跨上車，真個是一切向「左」看的「左」傾國家。

會是從小的教育所留下來的習慣嗎？日本文部科學省（相當於教育部）說，日本並沒有規定在學校的走廊要走左邊還是右邊，所以也沒有對左右做過統計，所以在「學習指導綱要」上根本沒有明確記載。

負責東京交通問題的警視廳說，在一九○一年的文明開化時代，為防止馬車迎面相撞，曾經下達馬車必須靠左走的命令，但是為什麼靠左邊走，則「因為沒有留下足夠資料可供考證，所以不是很清楚」。

倒是歷史學家們有一個共同的說詞，就是過去日本武士都在左側佩有武士刀，所以走「左」邊要比走「右」邊方便。江戶博物館的一名研究員說，江戶時代武士的確大多靠左邊走，如果靠右邊走刀鞘跟刀鞘可能相撞，光是這樣就會惹出許多事端來。

日本在戰後的一九四八年實施的「道路交通取締法」，也是規定人車都要靠左走。一九四九年修法，曾經規定「車走左邊，人靠右走」。當時麥克阿瑟的盟軍總部一度也對日本施壓，要日本和美國一樣車子也靠右走，但是因為這要讓日本花費巨資在公共設施的修改以及車輛的改造等方面，日本政府反彈，這件事也就不了了之。

日本國會據說也曾經有過「左右論戰」。一九四九年的日本國會紀錄上記載，由於有人要求改成右邊通行，「這很容易帶來事故」、「長期間都是靠左邊走，突然間叫你靠右邊走，你會很不習慣的」。也有人開玩笑說，「本來你是左派，要你變成右派，你會同意嗎」？

【2006/10/02 聯合報】

美國喬治亞州奧古斯塔城，有一位叫馬提．貝克的牧師，十九年前興建了一座社區教堂，因為經營得法，現在已經有了一千多位教友。四十五歲的貝克牧師很開放，教友可以穿牛仔褲作禮拜，講道畫面也上網供教友下載，教堂樂團還能演奏「史密斯飛船」的搖滾樂。

這座教堂的開支主要還是靠教友的奉獻，由教友除了在做禮拜時將現款投入奉獻袋裡的傳統方式之外，教堂內還安裝了類似自動櫃員機的奉獻機，供教友刷卡奉獻。

洛杉磯時報日前曾專文介紹這個教堂的新科技。奉獻機是貝克牧師兩年前想出來的，找了一位電腦程式師教友幫忙，又找了一家刷卡機製造商拼製，在教堂裡安裝了三台，教友慢慢使用習慣，預估今年可有二十萬美元透過奉獻機奉獻，占全年總奉獻額的十分之一。

今年夏天貝克夫婦還開了一家公司，向別的教堂推銷奉獻機，每台依規格不同售價兩千至五千美元，同時月收權利金與維護費五十美元，另一家刷卡管理公司抽刷卡金額的百分之一點九，目前已有七家教堂訂購。牧師太太說，如果這個點子能賺錢，要感謝上帝，大部分利潤都會捐給教堂。

宗教談的是心靈，與金錢的罪惡對立，要信從的人捐錢，往往大費周章，既不好說的太白，又希望捐的多一些。很多教堂對奉獻機就不以為然，認為這種新技術太商業、太市儈了。早在三年前，路易斯安那州巴頓魯治城的一家天主堂，就曾委託一家加拿大公司嘗試製作奉獻機，後來還是打消了這個念頭，因為位於密西西比河畔的天主堂，是歌德式建築，有一百五十年的歷史，刷卡機的出現確實有些不搭調。

即使是安裝了奉獻機的教堂，決定過程也並不容易。俄亥俄州一家五千教友的大教堂，年輕的財務長堅持奉獻機的好處，年長的教堂執事們堅持不同意，經過辯論勉強決定安裝一台。但這家教堂宣導教友不要欠債，所以奉獻機把信用卡的功能剔除，僅能刷金融卡。這位財務長後悔沒多安裝一台可以接受信用卡的奉獻機，因為使用信用卡的還是大有人在。

刷卡有額外的好處，奉獻刷卡也不例外，另一家有七百教友的教堂，安裝的奉獻機，可以讓教友累計航空里程。誰說奉獻沒有回饋？

在貝克的教堂，星期日禮拜仍然依舊，義工拿著傳統奉獻袋巡迴於教友之間，但奉獻袋重量比以前輕了許多，有的教友把奉獻機刷卡收據投入袋中，來完成奉獻的傳統儀式，有的教友則在奉獻完對著奉獻機的螢幕禱告。

貝克牧師已經想好了更先進的奉獻機制，就像飛機座位背面的小電視螢幕一樣，在教堂每一排長椅子背後，安裝一排個人化的奉獻機。奉獻時辰一到，教友在聖樂唱詩之中，紛紛掏出卡片鍵入金額，形成千人同時刷卡的壯觀場面。不過到時恐怕要多一些義工技術員來解決刷卡的臨場問題，顯示幕也要特別的隱密設計，免得鄰座教友看到奉獻金額。這些世俗上的閒雜事等，即使在上帝的王國，也難以免除。

【2006/10/02 聯合報】

美國女星艾倫芭金今年初和彩妝與保養品大廠「露華濃」老闆隆納．皮爾曼離婚後，不少人對這位金髮美女能從皮爾曼身上「削到」多少很感興趣。下周，紐約佳士得公司將替艾倫芭金拍賣過去皮爾曼送她的一百多件首飾，光這些珠寶，就可能賣超過一千五百萬美元（約台幣五億元）。

《周日泰晤士報》形容艾倫芭金和皮爾曼的分手堪稱「近世所有離婚官司之母」，其牽涉金額之龐大將讓前披頭四主唱保羅麥卡尼與希瑟米爾斯的離婚官司相形見絀。
艾倫芭金拍賣的珠寶，幾乎涵蓋所有名牌，如寶格麗（Bulgari）、卡地亞（Cartier）、提芬尼（Tiffany）和梵克雅寶（Van Cleef &Arpels）。這一百多件珠寶首飾是皮爾曼在過去六年間陸續送給艾倫芭金的，其中一對翡翠黃金手鐲以及一只鑲有鑽石、紅寶和翡翠的晚宴包，原為溫莎公爵夫人所有，分別值六萬到八萬美元。而在兩人離婚之前數周，皮爾曼還送了一枚卅二克拉鑽戒給艾倫芭金。

現年五十二歲艾倫芭金，在「激情劊子手」（Sea of Love）一片中與影帝艾爾帕西諾有幾場狂野激情對手戲。她表示，看到這些珠寶會讓她想到皮爾曼和兩人之間種種不愉快，因此決定將它們脫手。她說第一任丈夫蓋布瑞拜恩（愛爾蘭影星）送她的珠寶，她全留著。

除了拍賣珠寶所得，艾倫芭金與皮爾曼簽有婚前協議，她可以得到的分手費在二千萬美元到六千萬美元（台幣六億六千萬到十九億八千萬元）之間。

艾倫芭金和蓋布瑞拜恩生有兩個小孩，她於二○○○年與皮爾曼結婚，成為其第四任妻子。

六十三歲的皮爾曼身材矮胖，童山濯濯，他擁有露華濃，特藝彩色（Technicolor）、驚奇漫畫（Marvel Comics）…等多家公司，身價超過六十億美元（近二千億台幣）。

皮爾曼素以脾氣暴躁出名，他與前妻派翠西亞．達芙（民主黨募款專家）打離婚官司時，曾告訴法院說，兩人所生的兒子卡利每天的膳食費只要三美元就夠了。為此，媒體「尊稱」他為「全美國最刻薄的父親」。

艾倫芭金個性也相當潑辣（皮爾曼的友人說她「很粗野，個性硬得跟屎一樣」），當初兩人會在一起，跌破許多人眼鏡，這對「美女與野獸」近六年的婚姻生活，按媒體形容，「如狂風暴雨一般」。

去年年底，皮爾曼的律師突然通知艾倫芭金說，皮爾曼要跟她離婚。當她搬離兩人位在紐約東六三街的豪華寓所時，皮爾曼還叫警衛在一旁待命。為此，艾倫芭金也決定讓皮爾曼難堪，那就是把他送她的珠寶，拿出來公開拍賣。

Trend-surfers, beware!

The time has come, as it must for all labels, for the word metrosexual to fade into the dustbin of history. Now this media-driven group of men must step aside as sensitive-guy icons and make room for the latest in alleged masculine heroes: ubersexuals.

The use of metrosexuality as an identifier, like "Generation X" and, inevitably, "Generation Y," has spread impossibly fast since the term became popular two years ago as a way to categorize straight guys who apply moisturizer, tweeze their eyebrows and get facials.

The new ideal, according to veteran trend-spotting promoters Marian Salzman, Ira Matathia and Ann O'Reilly, as described in their new book, "The Future of Men," is ubersexuality. The word means a "return to the positive characteristics of the Real Man of yesteryear (strong, resolute, fair)," according to the writers, who helped spread the word on metrosexuality in the first place.

Unlike metrosexuals, who the authors now claim risk being seen as "sad sacks" who seem "incapable of retaining their sense of manhood," ubersexuals are confident, rugged and influential.

The authors' list of Top 10 Ubersexuals includes George Clooney, Bill Clinton, Bono, Barack Obama, Guy Ritchie, Jon Stewart and others whose growing sex appeal reflects a drop-off in metrosexuals' popularity, according to the writers, who say metrosexuals now seem high-maintenance, self-absorbed and overly dependent on women's fashion tips.

Clinton, 59, is "a born charmer" with "sexy hands," and he appears "supremely confident." Clooney "appreciates the finer things in life" and he is effortlessly handsome, not finicky. Bono, lead singer of the rock empire U2, has a gruff exterior, and he is "confident and compassionate."

In contrast, metrosexuals are fashion-obsessed: Where is my $5,000 Brioni suit, facial, manicure and pedicure?

The Chronicle did a spot-check of various Bay Area men, and some women, last week to see what they think of the latest alleged zeitgeist/fad.

Here are some of their answers: (Note: The newly unattached -- or is he? -- Gavin Newsom, who seems to qualify for metrosexuality by landing on Esquire's best-dressed list, did not respond to requests for comment.)

-- Joshua Redman. Uber? The 36-year-old jazz saxophonist from Berkeley is the West Coast's most prominent jazz musician. His sweater-and-pants outfit keeps him comfortably fashionable, and he is very well-educated, having graduated Phi Beta Kappa from Harvard and been accepted to Yale Law School, which he rejected to pursue music.

Redman seems ubersexual, but he doesn't identify with the label's top features: confidence and leadership. "I'm self-critical to a fault," he said by phone last week. "And I am in a number of leadership positions, but I don't see myself as a strong leader."

Redman was preparing for his flight to Europe while talking on the phone. He was getting ready to wash his underwear -- only his underwear, he added, which might fit the ubersexual profile because, the authors claim, ubersexuals like to keep clean but they don't spend hours on their wardrobes.

-- Stephan Jenkins. The 41-year-old singer of Third Eye Blind lives in North Beach, and he seems to be a big-time ubersexual, a quick mover with broad masculine appeal to many women and men. The Oakland native was UC Berkeley's valedictorian in 1987, and he recently dated (and might still, if www.StephanJenkins.com is correct), 25-year-old singer Vanessa Carlton. Previous girlfriends include Winona Ryder and Charlize Theron.

But, as befits the Bay Area's label-resistant spirit, Jenkins rejects the ubersexual tag altogether.

"It seems like a marketing ploy," he said by phone last week. "I don't think men need a 'sexual' put next to their names. ... What kind of sexual is the Dalai Lama? I want to be that."

-- Arnold Schwarzenegger. The 58-year-old California governor has ubersexual written all over him, right? He is supremely confident, powerful and fashionable. He gravitates toward strong women (Maria Shriver, notably), and he bonds easily with men, even though he has notorious personal-maintenance predilections, which lean metrosexual.

A call to the governor's office just before the recent special election was met with laughter: "The governor is not available to talk about ubersexuality," spokeswoman Sheryl Main said. "He is on the campaign trail, and he just can't talk about being on a list of ubersexuals."

-- Willie Brown. The former San Francisco mayor, 71, is always sharply dressed, very confident and highly influential. Although he spends a lot on cars and clothes, his machismo definitely puts him on a proposed ubersexual list. In the 1990s he dated Kamala Harris, now district attorney of San Francisco, and he turned that potentially tricky romance, when disclosed, into a Cool Guy success story. And she, a Cool Woman success story. Is that ubersexual or what?

"Being unapologetic is definitely an ubersexual characteristic," Salzman, one of the book's authors, said recently by phone from New York City. "It goes back to confidence."

-- Armistead Maupin. The San Francisco author of the best-selling "Tales of the City" series and other award winners has become a literary giant, an openly gay author whose appeal to many readers makes him seem ubersexual. At 61, he's finishing a novel called "Michael Tolliver Lives."

When asked his thoughts on the ubersexual label, he laughed. "It's absurd. Are there any gay men on the authors' list? No. She (co-author Salzman) implies that homosexuals are naturally excluded from the list." Indeed, the authors claim that ubersexuals "don't invite questions about their sexuality," and the list does not include an openly gay man.

"The list," Maupin added, "seems to suggest that gay men cannot be strong and masculine and sensitive and self-determined."

Salzman responded last week in defense of the label. "I don't think sexual orientation has anything to do with (the label's definition)," she said. "Ubersexuals have complete comfort with gay men."

"That's the funniest thing I've ever heard," responded Maupin when told of her comment.

"That's like Trent Lott saying he hopes the president will choose 'the best man, woman or minority' for the job of Supreme Court justice. That very phrase -- 'man, woman or minority' -- suggests that minorities are not included in the very definition of man or woman. And (Salzman) does a similar thing, implying that gay men are not included in the very definition of ubersexual men."

-- Robert Mailer Anderson. The San Francisco author of "Boonville" appears, you might say, ubersexual. He holds leadership positions in the Bay Area, serving on the boards of the San Francisco Opera and the San Francisco Jazz Organization, and he has s a big fan base in the literary scene. Anderson sports a jaunty hat, and has a sharp jawline and penetrating eyes. But like Maupin and Jenkins, he can't stand the ubersexual label.

"It's kind of offensive," Anderson said recently. "It's just another way to sell the next fashion book."

He finds the category's male-centeredness troubling as well: "Women should be included on that list too, like Nancy Pelosi, Dianne Feinstein, Barbara Bush, Hillary Clinton and Gavin Newsom's wife, Kimberly Guilfoyle."

Anderson dislikes the label's presumption of wealth. "It's a class bias," he said. "Not everyone can afford the clothes to be ubersexual or metrosexual. Nobody on the authors' list is poor."

Anderson, 37, no stranger to high living these days, grew up wearing his grandfather's clothes, a "working-class" '40s style that includes baggy pants, a hat and boots.

-- Marcus Shelby. The 39-year-old jazz bassist lives in San Francisco and appears regularly at Bruno's, Cafe Royale, Intersection for the Arts and other music venues in a three-button suit with small lapels and 1/4-inch cuffs. But he resists the new catchphrase.

"I'm blushing," Shelby said recently. He aspires to a wardrobe that "pays homage to Duke Ellington," he added. "When I think about the way Duke Ellington dressed, and his style, from the dignity of his music to the type of shoes he wore, it's really inspirational." Ellington spoke, played and walked with elegance, said Shelby, who is broadly educated, having worked as a rocket scientist before going into music full time.

-- Jon Jang. The San Francisco pianist, 51, is another candidate for ubersexuality. A leader in the arts community, he served on the Ford Foundation's creativity committee in the '90s, and he is now composing his first symphony, about Chinese railroad workers in California who were denied American citizenship in the 1800s.

Jang's wardrobe runs from T-shirt and jeans to Shanghai Tang two-piece suits, which he wore during a meet-and-greet with China's former President Jiang Zemin.

"One of the most inspiring cultural icons who fits that ubersexual description is Paul Robeson," Jang said last week. "There was a power about Robeson, and a sensitivity and a confidence."

-- Po Bronson. The 41-year-old is author of groundbreaking techie works including "The First $20 Million Is Always the Hardest" and "The Nudist on the Late Shift," and more recently, the self-help books "What Should I Do With My Life?" and "Why Do I Love These People? Honest and Amazing Stories of Real Families," among others. He is co-founder of the Grotto, a path-breaking San Francisco literary group. He's got a chiseled look and magnetic confidence that embody ubersexuality, by the authors' definition. Bronson, who plays soccer regularly, does identify with the category -- but not the word.

"It's a terrible term," he said bemusedly. "It seems like the authors are trying to romanticize the Marlboro Man image -- even though in fine print they're trying to have it both ways.

"In San Francisco," he added, "there's room for all sorts of sexuality."

-- -- --

So, how do Bay Area women, of all ages, consider the alleged ubersexuality trend?

"If ubersexual means alpha male with a heart, it's all good," said Julia Paiva, founder of Table for Six, a matchmaking service that since 1997 has inspired more than 700 marriages and has 10,000 members. Singles come to her for relationship advice and roundtable get-togethers at bars and restaurants.

"In the Bay Area," Paiva added, "women want men who are extremely successful but also extremely compassionate. If you have the confidence, you're going to be considered sexy. I hope this is a movement."

Matchmaker Jill Kelleher, of Kelleher and Associates, agreed. "Most of my women say, 'I want a man's man,' " she said. "Women are looking for the uber type."

"Bill Clinton has power," Kelleher added. "Power can make anyone good-looking."

Sitting in the Mission District's Lone Palm bar on 22nd Street, 23-year-old Julie Hames, a San Francisco dance student, scoffed at those comments and dismissed the uber/metro debate.

"I think that distinction is really simplistic," said Hames, dressed in Seven jeans and an orange sweatshirt. "I don't know any girl or boy who's looking for someone who's uber or metro. People want half and half. Personally, I don't care what these authors say."

"With so much other news going on in the world," agreed Meklit Hadero, a 25-year-old San Francisco arts organizer and vocalist, "I'd rather not spend my time thinking about classifications of maleness."

一項研究發現，喝咖啡者的總膽固醇，較不喝咖啡者來得高，是否導致心血管疾病，值得進一步探討。

台北振興醫院心臟內科主治醫師黃文彬認為，目前臨床上發現咖啡因會促進心跳加快，可能加重心血管疾病患者血壓上升或心律不整，所以不建議患者喝咖啡、茶等含咖啡因飲料。

國民健康局無菸職場計畫主持人陳叡瑜等人，昨天在一場研討會發表「職場男性員工吸菸和飲用咖啡與心血管疾病危險相關性研究」，針對某家科技業技術員和工程師一百八十一人，其中有喝咖啡習慣者七十六位，其中四成者是喝罐裝咖啡；不喝咖啡者一百零五人。

這群科技業者平均年齡卅二歲，他們反映，一天喝一到三杯咖啡，平均喝了六年，研究人員從他們的健康檢查報告分析，並排除肥胖等因素。

結果發現，喝咖啡者平均每一百西西血液含總膽固醇達一百九十六毫克，不喝咖啡者數值為一七八，均超出每一百西西血液含一百五十毫克的正常值；而喝咖啡者總膽固醇偏高風險值，較不喝啡咖者多。

有趣的是，雖然想喝咖啡者反映「喝咖啡可以紓解壓力、提神」，研究人員也為受試者進行壓力量表調查，但壓力量表結果顯示，他們的壓力並未減輕。

陳叡瑜表示，喝咖啡與膽固醇之間的關連並不清楚，未來可以針對更高年齡的喝咖啡者，或更多喝咖啡族群調查，找出其中相關性。

【2006/10/02 聯合報】

近年因懷舊風潮回流，漢式喜餅逐漸受到新人青睞。但早年送餅可是一項大學問，怎麼送、送多少？面子、裡子都要顧！

送餅、吃餅的禮俗，在婚禮中不可少，但你可能不知道，此項習俗是源自古代的「搶婚」，女方因不甘損失而向男方要求賠償，「餅」就是其中的一項賠禮。

民俗專家阮昌銳指出，送餅的禮俗已經有好幾千年了，古代行「納徵（相當於現今的訂婚）」之禮，即由男方扛著大餅到女方家，數量愈多愈顯得體面；現代社會當然不用那麼麻煩，一通電話，餅店送貨到府，且大多先經雙方議定數量，再由女方自行選購喜愛的款式與口味。

不過，早年的農業社會，「吃多少餅」可是面子問題，訂多少盒、送哪家製作的餅？常被親朋好友間拿來議論，看起來好像有點勢利，但也可見喜餅的重要性，除了與眾人分享喜氣，更有向人炫躍「女兒嫁得有多好」的成分在，和「聘金」的重要性不相上下。

■漢式喜餅三款 心意各不同

其實，從喜餅的餅模多半刻有「兩姓合婚」、「囍」字，或是龍鳳呈祥的圖案，可知這項珍貴的禮，就是用來通知親朋好友好事已近的消息；當親友們品嘗著喜餅，不僅吃到可口的餅，也分享著當事人的喜悅。至於吃到的是什麼餅？現代人好像沒那麼在意。

一般大眾似乎對西式喜餅較熟悉，對傳統漢式喜餅則較感陌生。

擁有八十年歷史、以北港大餅聞名的長益食品行老闆施植才對傳統漢式喜餅相當有信心：「漢式喜餅具有份量足、料實在與濃厚在地情感的特色，不像西式喜餅拆掉美麗的包裝外殼，就只剩一些由杏仁、巧克力、核果與麵粉組成的點心而已。」

傳統漢式喜餅大致可分為「盒仔餅」、「大餅」與「對餅」三種。所謂「盒仔餅」，是指一盒六個漢餅的形式，每個約重六兩；早期口味變化不多，多為一盒三款六個，有錢一點的人家才做六款，現今已無此門檻限制，完全依客人喜好自行搭配。不過大致離不開棗泥核桃、滷肉豆沙、蓮蓉、烏豆沙蛋黃、鳳梨酥、冬瓜肉、咖哩等口味。

「大餅」又稱為「日頭餅」，是一大塊圓形上灑芝麻、論斤計重的禮餅，早期農業社會認為「大」有面子，因此中南部訂製二斤以上的大餅時有耳聞，且數量都以百來計算。

「對餅」顧名思義就是以兩個大餅為一組的禮盒，喻有「永結同心」之意，早期送餅最流行這種形式。

■怎麼送、吃多少？面子問題

至於該怎麼送？送什麼餅？即使在台灣，各地也略有不同。施植才表示，以北部禮來說，如果是至親好友，除了「盒仔餅」，多半還加上一個「大餅」；如果只有普通交情，則只送個「大餅」分沾喜氣，這也意味著收到餅的人不需要包紅包添妝。因此，當你收到喜餅時，可要惦惦斤兩，別會錯意才好。

而雲林地區則以送「對餅」為多，更早期還會再加上一個「凸餅」，現已不多見。土庫和興餅店的林源和表示，近一兩年對餅訂單有漸多的趨勢，多為一斤二個一組，比較不時興北部大（盒仔餅）加小（大餅）的組合方式。

可見「送餅」這回事，學問還真不少。早期農業社會人情往來密切、講究禮數，往往應付一個村子的喜餅就可能訂上千份。淡水老字號三協成餅店老闆李志仁透露，早年對岸的八里坌便有「喜餅送全村」的習俗，因此淡水街上常流行一句「娶某不娶八里坌」的俗諺，說明想娶八里坌女孩為妻的人，可別自不量力。

北港長益食品行施植才也表示，店內曾有一次訂購4000斤喜餅、以2000盒作對餅的案例。由此可知，喜餅訂量之大，往往考驗著男方的經濟能力，若有人問：「你家嫁查某仔，吃幾斤餅？」說白了就是想藉此衡量男方的家境富裕與否。

近年懷舊風潮回流，講究真材實料的漢式喜餅又逐漸受到青睞，甚至也有人將大餅當成零食享用，如淡水的新建成餅店，除了供應婚禮消費外，上門的還包括一般觀光客。

高雄知名的舊振南餅店一貫主打「六色餅」，強調餅大、盒大的氣派禮盒組合，近來更迎合現代人低油、低脂、少糖的飲食標準，為傳統漢式喜餅帶入健康概念。

可見送餅、收餅、吃餅之間，隱含著許多繁文縟節、人情世故，當人們品嘗著餅的美味的同時，除了祝福新人、感念製餅師傅的巧思之外，或許也會有所了悟：「結婚，原來是要付出這麼大的代價！」

化妝品圈在名媛貴婦熱之後，最新興起的是名媛與企業第2代、第3代，紛紛將原本愛用的產品投入市場當起老闆，包括三二行館董座的邱泰翰引進美國dermalogica；有外商背景的林昭慧則引進法國富裕名媛喜愛的高檔純天然有機品牌PATYKA…… 賣的就是自己圈子內的名媛好友們，並集中在年輕白金貴婦雲集的微風廣場。

名媛定義與存在感隨時在改變，只會參加派對秀買多昂貴服裝、有幾雙鞋…並不會受到各界與家族重視，有自己的專業和事業才易受肯定；讓許多原本可當閒閒美代子的名媛們，紛拿事業當美麗的胸章，下海證明自己有兩把刷子。

也許就因都是企業圈的公主王子，使這些名牌負責人，都將第一個專櫃設在好友孫芸芸經營的微風廣場彼此幫襯，無形間也使成立初期受限於微風條款，無法引進八大集團品牌的微風，突破2線品牌與本土味品牌侷限，且一樓精品有GUCCI、卡地亞當「門神」，更吸引第2代公主王子牌進駐，使其逐漸微調成「貴婦牌」集中地，包括dermalogica、patyka進駐外，還有學術氣息濃厚的澳洲純品牌 aesop在此成立第一間護膚室、美國貴婦牌chantecialle也將在明年4月成立護膚中心。

三二行館董座邱泰翰代理的dermalogica，由美國專業醫生、美容師等共同研發，其實主要操刀者仍是太座王君怡和好友紅豆食府蔡篤清女友林牧潔，該品牌最有名的就是將臉部分成14區，名為face mapping手部觸診，除五官，還精分到耳區、髮際線甚至領子以上的前胸部位是否老化與阻塞，再以精確的觸診結果安排使用產品，二位嬌貴的名媛老板常解說產品到沙啞。

就像食物鏈般，三二行館善於經營頂級客人，因此前任總經理被美國頂級名牌 chantecaille網羅，看好其經營頂級客層的豐沛人脈關係，準備打入第3代公主圈吸金；也因針對白金級貴婦，因此光其鑽石級面膜50ml要價可達 5600元，訴求的就是普通大眾也許使用是90％的化學成分，但貴婦用的卻是90％純天然高檔成分。

法國名牌patyka台灣負責人林昭慧，亦因朋友圈多半是微風貴客、看好其精品高檔客而選擇微風。原本純天然有機品牌定價就不便宜，但訴求更純淨更高檔純有機的patyka，則追求就算使用有機一樣要很享受，使其成為金字塔客專用的有機品牌，在法國也只在BON MARCHE、春天百貨等精品百貨販賣。光在日本賣最好的100％純天然有機麝香野玫瑰胺瓶，就因用超昂貴的麝香野玫瑰，萃取富含的天然維他命Ａ，取代成本更便宜的生化維他命Ａ，42ml就要價12600元。

已是美侖飯店少奶奶的何如芸引進價格較親切，走紅歐美宛如泰國aveda般天然時尚品牌hanne&thanne，近期包括精油與全球聞名的茶品也陸續引進其華納威秀店。

Google搜尋引擎小兵立大功，寡佔60億美元廣告市場，eBay、亞馬遜網路書店連番崛起，都是「長尾理論」奏效。「長尾理論」（The long tail）的全新概念是繼「藍海策略」火紅退燒的熱門理論，網路時代來臨，全新的經濟思維也後浪推前浪，《長尾理論》中文版甫由天下文化出版。

「長尾理論」是由《Wired》雜誌總編輯克里斯．安德森（Chris Anderson）在2004年10月提出的全新概念，顛覆傳統「80／20法則」經濟思維，並被美國《Business Week》評選為「2005年最佳概念獎」。今年安德森將理論寫成書後，陸續擠進《華爾街日報》、《紐約時報》及亞馬遜網路書店商業類排行榜，發行逾10 萬冊，中文版近日發行。

《長尾理論》中提及傳統商業認為企業80%的利潤來自20%的暢銷產品。若將同類商品依銷售量高低排列於座標的橫軸，縱軸為銷售量，可繪出一條「長尾」曲線。位於曲線頭部的商品，是銷量傲人的少數暢銷商品；在曲線長尾的部分，則是其他表現平平的商品。過去長尾尾端被企業視為拖油瓶，但現在這些商品卻鹹魚翻身。

企業向來只看重暢銷商品，長尾商品因不具銷售力，備受漠視。網際網路的崛起打破80／20法則，99%的產品都有機會銷售，長尾市場後勢看漲，規模驚人。而Google、eBay等網站都是搭上長尾浪潮的佼佼者，台灣的無名小站、博客來網路書店崛起也可用「長尾」來解釋。

《長尾理論》中文版未推出前，早在台灣博客來網路書店外文館創下銷售佳績，至今仍在外文書排行榜不墜。而「長尾」完全得建立在網路產業上嗎？安德森提出，傳統產業也可在長尾找到生機。博客來網路書店創辦人張天立，也舉出台灣的「台鹽」就利用網路口碑宣傳，開發新的商業利基。未來業餘創作者、數位出版裡的隨需印刷（print-on-demand）都可在長尾市場找到生存之道。

【2006/10/01 民生報】

喜び悲しみ･･･歩いた道を語ります
　いつのまにか年の瀬になってしまいましたが、この１９９７年は私にとって、一生忘れられない年になりそうです。
デビュー以来お世話になっていたホリプロから独立したのが年の初め、そして、４月にはデビュー２５周年記念コンサートのスタート。
　一年かけて全国を回る計画のこのコンサート、すでに７０ヶ所以上を回りましたが、どこへ行っても、超満員のお客さまの温かい拍手や声援にむかえられ、改めてファンの皆さまのありがたさを身にしみて感じています。
　中には、東京、名古屋、大阪、九州と行く先々に駆けつけてくれる方々も大勢いらっしゃいます。皆さん、昔からの私のファンで、ステージからお顔を拝見していると、どなたもついこの間までは若者だったのに、今やリッパな中年。
　―――皆さんずいぶん年取っちゃったのねェ。
来年は４０歳の大台に乗る自分自身をタナにあげ、そう思ったりしますが、同時に、
　―――ああ、私は歌い手として、この人たちとともにずっと歩いてきたんだ。そうして、いつのまにか２５年という歳月がながれたんだ･･･。
　そんな思いが胸の奥からこみあげてきます。
　｢その歳月を書いてみませんか？｣というお話をいただいた時、文章なんてろくに書いたことがありませんから、初めはとまどってしまいました。実際、お断りしようとも思いました。
　でも、こうして書き始めたのは、作家の水上勉先生が以前おっしゃった言葉を思い出したからです。
　　　　　　　　　　　　　♪　　　　　　　　　　　　　　♪
　ご存じのように、水上先生はまだ少年の頃にお坊さんになられましたが、日々の修行のひとつに、高僧のあとについて、１００人ほどのお坊さんがお経を唱えながら歩く行があったそうです。その行をしながら、少年の水上先生はふと気づきました。
　―――大勢が一斉に声を出してもただ騒がしいだけで、まわりの人たちの心には届かない。一人がひとりに対してなにかを訴えてこそ、まわりの人も耳を傾ける。
　この思いが、作家になってからも先生の心に宿り、
　｢だから、僕は小説を書く時、いつもひとりの人だけに向けて書いているんだよ。｣
　やさしい笑顔でそうおっしゃられた時、私はハッと胸をつかれたような気がしました。大勢のお客さんの前で歌う私は、ひとりの人の心の奥深くまで届くように歌っているのだろうか。みんなに受けるような歌い方をしているんじゃないだろうか･･･。
　たったひとりの人に向けて歌う。歌い手としてはそれは、目がさめるような発見でしたが、この文章を書くにあたって思い出したのが、やはり水上先生のその言葉でした。
　―――そうだ、文章がつたなくともいい。ひとりの読者、あなただけに向かって素直に語りかければいいんだ。そうすれば、私の本当の心が届くかもしれない･･･。
　そう自分自身にいい聞かせながらペンをとったのです。
　水上先生といえば、私には実は”宝物”があるんです。５年前の２０周年の時、記念アルバムの題をご相談したところ、色紙に書いてくださったのは｢道｣という一文字。
　その字を前に私、生意気にも口走ってしまったのです。
　｢先生、”道”って地味じゃないですか。”華”とか”雅”とかのほうが････｣
すると先生は静かにこうおっしゃったのです。
　｢私はあなたを花より、草にたとえたいな。草は花よりもっと土に根をおろし、強くたくましい、そして可憐だよね。あなたは２０年、この道を歩いてきた、そしてこれからも歩いていくんでしょ。道には石ころが転がっていたり、花が咲いていたりいろんなことがあって、道草をを食うこともある。でも、それはとても素敵なことなんだよ｣
　これで”道”という言葉がすっかり好きになり、先生にいただいた色紙は私の大事な宝物になっています。
　それから５年、今度は先生に｢行｣という字をいただきました。｢道｣を｢行｣く。うまずたゆまず、でも焦ることなく自分の道を一歩一歩行きなさい――そんな先生の励ましが字の奥から聞こえてくるようです。
　　　　　　　　　　　　　　　♪　　　　　　　　　　　　　　♪
　この２５年、歌を通して様々な女性を表現してきました。耐える女、情念の女、愛らしい女････でもそれは、別々の女性ではなく、私自身をふくめあらゆる女性が女性が内に秘めているものだとおもいます。
　１４歳でデビュー、順風ばかりではありませんでした。下積みも経験しましたし、私生活では結婚、出産、離婚と言葉にできないほどの喜びや悲しみを味わいました。そんなひとりの人間としての変化や成長が投影されたのが、私の歌かもしれません。その意味で私にとって、歌は人生そのもののような気がします。
　この３月、２５周年記念として、５枚のシングルを同時発売しました。５枚１０曲、つまり１０人の名だたる作詞家・作曲家の先生方が私のためにオリジナルをプレゼントして下さったのです。
　詞も曲もまったく色合いが異なる１０曲を歌う私は、１０人の女を演じているともいえますし、自分の中の女の要素をすべてさらけ出しているともいえます。
　たとえばメインで歌っている『歌麿』(吉岡治作詞・弦哲也作曲）には、厳しい恋が描かれています。｢火を抱いて闇の中｣｢刃を渡るきつい恋だから｣････そんなフレーズと切り結ぶように私も全身でぶつかって歌い、それを和楽器が劇的に仕上げています。すごく大きな歌で、私の代表作になるような予感もあるほどです。
　もうすぐ年末、恒例の紅白歌合戦では、『歌麿』と同じ作詞・作曲家による名作『天城越え』を歌います。そして新しい年の３月いっぱいまで全国コンサートを続け、充実した２５周年をしめくくりたいと思っています。
　自分の道を歩いて得る友を｢道友｣と呼ぶのだそうです。２５年の歳月を振り返りつつ歩くこの連載、あなたも｢道友｣になってくださいね。
　　
こころの詩を･･･石川さゆりVol-１




心一つに燃えた｢天城越え｣秘話　
明けましておめでとうございます。よいお年を迎えられたこととおもいます。
　私もこの一月末で４０歳、不惑の年です。果たして惑うことなくやっていけるのかどうか･･･たとえ惑うことがあっても、自分の道を信じつつ歩いていこう、改めてそんな誓いを立てた元旦でした。
　ところで、大晦日のNHK紅白歌合戦、ご覧になっていただけましたか？
私にとっては２０回目の出場となる記念の舞台でしたが、いっしょにステージに立つ歌い手の皆さんがどんどん若くなっているのを、年毎に感じさせられます。年齢だけでなく、歌そのものもどんどん変わっていってます。
　｢歌は世につれ｣といいますから、歌の世界の変化もやむをえないことでしょう。でも、どんなに時代が変わっても、そうたやすく変わらないものもあるはずです。
　たとえば、人の心。親子の絆、夫婦愛、男と女の恋や別れ････そこにこめられた喜びや悲しみ、いとおしさ、切なさ、つらさ、苦しさ、迷い、未練････これらはいつになってもそう変わるものとは思えません。
　ただ、歌という形をとるとき、その表現方法が時代や年齢に応じて変わってくるのではないでしょうか。その意味では、若い人たちの歌も、時代という枠の中で、自分たちの心を自分なりに表現しているのかもしれませんね。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　♪
プロの芸を見せてくれよ！
　２０回目の紅白歌合戦で私は『天城越え』（吉岡治作詞・弦哲也作曲）を歌いました。１１年前にも歌ったこの歌は、初出場のときの『津軽海峡・冬景色』と並んで、私の代表曲と呼ばれ、ファンの方たちにも最も親しまれています。
親しまれると同時に、『天城越え』についてよく耳にするのは｢いざカラオケで歌うとなると、すごく難しい歌｣という感想です。
　そんな感想を聞くたび、私自身、｢そうだろうなァ｣と思います。というのも、この歌をいただいたとき、作詞の吉岡先生は、まず、こうおっしゃったのです。
　｢カラオケの人がとても歌えないような、これがプロの芸だ、というものを、この歌で見せてくれよ｣
カラオケ好きの方には、ずいぶん意地悪な言葉かもしれませんが、先生の真意はもちろん、意地悪にあるわけではありません。
　演歌がすこし元気のないこの時代、いままでにない歌を作ろう、そのために歌い手の私も、自分の持てる力を全部そそぎこめという意味です。
　実際、この『天城越え』という歌にかける先生の意気込みはすごいものでしたが、それは吉岡先生だけじゃなく、作曲の弦先生、ディレクターの中村一好さん、みんな、同じでした。
　歌の舞台になる伊豆の宿に皆さんでこもり、議論を重ね想いを練ったあげく、出た結論は、｢これまでの石川さゆりを壊す。良妻賢母のイメージをぶち壊そう｣―――なんともコワい話だったのです。
　可愛想なのは、そんな”密約”を知る由もない私、できあがった歌詞を見せられ、呆然としてしまいました。
　新しい歌詞をいただくたびに、それをバラバラにほぐしながら、自分なりに主人公の女性をイメージし、それを組み立てていくのが、私のやり方です。
　ところが、目の前に突きつけられたのは、夫の不倫現場に踏み込み、修羅場を演じる妻がテーマの歌詞････中でもあとですっかり有名になったフレーズ、｢誰かにとられるくらいなら　あなたを殺していいですか｣
―――こんな言葉を口にする女性を、いったいどうイメージすればいいのだろう。とても私には歌えない････
　といって、プロの歌い手である以上、いただいた歌を投げ出すわけにはいきません。数え切れないほど歌詞を読み返しながら、懸命にその世界に入っていこうとしました。一方でそれは、女としての自分の無意識の部分、闇の領域に入り込むような作業････


｢紅白のトリ｣をとらせるぞ
　『天城越え』の歌詞と苦闘したのは、私だけではありませんでした。作曲の弦先生も同じだったのです。あとで知ったことですが、当時、作曲家に転身してまもなかった先生は、この歌に作曲家としてのご自身の将来をかけておられたのです。
　中村ディレクターもまた、｢この歌でさゆりに、初の紅白のトリをとらせてみせる｣という意気込みに燃え、和楽器を取り入れるなど、工夫に工夫を重ねていました。
　こういう全員の思いが結集してできあがったのが、昭和の名曲のひとつともいわれる『天城越え』だったのです。
いま思い出してみても、あのときの全員の熱い思い、それはすさまじいものでした。たがいに力を合わせる反面、これはギリギリの闘いです。最高の表現を得るために、それぞれがたがいに渾身の力をふり絞るのです。
　ですから歌手にとって、作詞家、作曲家、ディレクター、さらに編曲の先生もふくめ、皆さん実に心強いチームメイトであると同時に、手強い闘い相手でもあるのです。
　そういう相手に恵まれた私は、本当に幸せな歌い手、しみじみそう思います。
　こんなプロセスを経て生まれた『天城越え』ですが、私自身は｢カラオケの人が歌えないような｣歌い方を意識して歌っているわけではありません。
　ほかの歌も同じですが、自分の中のイメージをいっぱいにふくらませ、曲にこめらられた思いを聴いてくださる方に伝えようと、ひたすら念じて歌っています。
　余談ですが、｢『天城越え』を歌う会｣というのがあるんです。女優の浅丘ルリ子さん、加賀まりこさんら、この歌が好きな方たちの集まりです。私も一度お招きいただきましたが、どなたもご自分の『天城越え』にしていらっしゃり、逆に教えられたものでした。
　歌は世に出たときから、独り立ちします。あなたも、難しいなどと思わず、どうぞ、歌ってみてくださいね。

こころの詩を･･･石川さゆりVol-2


島倉千代子さんにあこがれて･･･
ふるさ
と―――だれもが心に秘めている自分だけの”心のふるさと”。
　地方から東京や大阪など大都会に出てきた人たちはもちろん、生まれ育った土地にずっと住む人にとっても、心のふるさとというものがあるのではないでしょうか。
　幼いころの自分をつつんでいた自然や人との触れ合い、町のたたずまい、お母さんの手料理････そういう何でもないものが、本人にとってはかけがえのない心のふるさと、そんな気がします。
　私のふるさとは、熊本県飽託郡というところです。今はすっかり熊本市のベッドタウンになっていますが、当時は一面に田園が広がるのどかな農業地帯でした。野菜や果物の栽培が盛んで、｢肥後でこ茄子｣は今も全国的に知られる特産物です。
　昭和３３年（１９５８）１月３０日、長女として生まれた私は、幼稚園のころまでは父の実家に住んでいました。
　家の前がバスの停留所で、私の家でタバコやバスの切符を売っていました。その売り場というのが、テレビの画面のような小さな四角の窓口になっていたんです。
　で、二、三歳の私がそこに立つと、ちょうど顔から胸のあたりまでが外から見えるわけです。つまり、テレビ画面に映っている感じですね。
　この窓口が、私の歌手への道のスタートだったのです。

バス停前でミニコンサート
　バスの発車時刻が近づき、目の前のバス停に人が並び始めると、店番をしている祖母が幼児の私を呼び、
　｢ほら、歌ってごらん｣
　といいます。司会ですね。呼ばれた私はとことこ歩いて窓口の前に立ち、胸を張って歌い出します。歌は決まって島倉千代子さんの｢恋しているんだもン｣。二、三歳の私にとって、これが最初から最後まで歌える唯一のレパートリーだったのです。
　母が島倉さんの大ファン、しょっちゅうこの歌を口ずさんでいましたから、私もごく自然に覚えたのでしょう。やがて、祖母に教わった『カチューシャの唄』とか『船頭小唄』、『かえり舟』などがレパートリーに加わりました。
　バスの発車時刻のたびに開かれるこのミニコンサート、いつしか近所の名物になってしまい、豆歌手の私が窓口に立つと、バスに乗らない人たちまで集まってきて、やんやの拍手喝采、リクエストやアンコールの声もかかり、私はいい気持ちになって歌いまくったものです。
　とはいっても、実際のところ、このころの記憶はありません。記憶がないのに、そうして歌っている幼い自分自身が、まるで絵に描いたようにくっきりと見えるのです。
　祖母や母に何度も聞かされているうち、そうなったのでしょうが、これが歌い手としての私の、いわゆる原風景といえるかもしれません。
　小学校へ上がる時、母の実家の飽田町へ移りました。父は熊本市の交通局に勤めていましたが、母が実家の八百屋を継ぐことになったのです。
　この母はとにかく元気な働き者、朝早くから車を運転し市場通いです。小学校３年生の時、私の下に弟が生まれてからは私が母親代わりで、毎朝ミルクをあげ、おむつを取り替えたりしたものです。
　働き者の母は歌も大好きでレコードも沢山持っていました。幼児期の歌の”先生”が祖母なら、それ以後は母とでもいえるでしょうか。とくに小学２年の時、熊本市で開かれた島倉千代子さんのコンサートへ母に連れて行かれ、それが私にとって、歌との運命的な出会いとなったのです。
　生まれて初めて見る歌謡ショー、幕が上がった瞬間から私の目はステージに釘付けになってしまいました。そこはまったく別世界でした。
　色とりどりの鮮やかなライトにつつまれ、着物姿でマイク片手に立つ島倉さん。その紫色の着物をいまもはっきりと覚えているほどです。
　―――私もあそこに立ち、ライトを浴びて歌いたい。
　そんな思いが胸にきざしたのです。はたから見れば、子供っぽく他愛ないあこがれだったのでしょうが、幼いなりに私は真剣でした。｢歌手になりたい｣が、いつしか｢歌手になる。きっとなる｣という私だけの秘めた”決意”になっていったのです。

ふるさとは私の心の中に･･･　
小学５年のとき、熊本から横浜に引っ越すことになりました。父の職場が縮小され、両親は私と弟を連れ、都会に出たのです。
　大都会に出ることは、歌手を夢見ていた私にとって、その夢に一歩近つ`くような喜びでした。でも、一方では、自分を育んでくれたふるさととの別れという寂しさ、つらさもありました。
　そのころの日本は、高度経済成長が始まり、何もかもがものすごい勢いで変貌していました。横浜という大都会に移ってみると、それをまざまざと目のあたりにします。
　昼夜となく煙を吐く巨大な工場群、林立するビル、おびただしい車の洪水････ついこのあいだまで、少女の私が犬を連れ走り回っていた熊本の田舎とくらべると、同じ日本とは思えないほどです。
　私はふるさとが恋しくてしかたありませんでした。豊かな自然や静かな町のたたずまい、人との触れ合いのぬくもり････失ったものの大きさに初めて気付かされる思いでした。
　生まれ故郷を出てもう３０年になりますが、７年ほど前、飽田町が熊本市に合併されるとき、私も記念イベントに招かれました。
　その席で私は、
　｢町はなくなっても、煙突の立つ工場地帯にはなってほしくありません｣
そんなお話をしました。故郷は心のふるさととして、今も私の中で生きています。
　のちに、『２０世紀の名曲たち』というシリーズで、過去のすばらしい歌を自分なりに歌い直す作業を始めたのも、日本人の心のふるさとを掘り起こし、それをきちんと残しておきたいという思いがあったからです。
　日本の女性を歌うオリジナルと並び、このシリーズ、私のライフワークともなりそうです。

こころの詩を･･･石川さゆりVol-3




牛乳配達をしながら｢歌の勉強｣
　小学５年生の時、故郷の熊本から横浜へ引っ越してきた私は、６年生になってから歌のレッスンに通うようになりました。
　熊本で、母に連れられ島倉千代子さんのコンサートを見て以来歌手への夢がめばえ、年を追うごとにその夢がふくらんでいたのです。
　当時、父は運送会社勤め、母は保母として働き、生活は楽とはいえませんでしたが、｢歌を勉強したい｣という私の願いを両親ともに許してくれました。母は｢最後まで投げ出さずにがんばるのよ｣と励ましてくれましたが、こう釘をさされたんです。
　｢塾の月謝は払ってあげるけど、歌の月謝はなんとか自分でやってみなさい｣
で、中学生になってからアルバイトです。何のバイトか分かります？これがなんと牛乳配達。というのも、中学生ができるバイトというと、新聞配達か牛乳配達くらいで、新聞は日曜日も休みなしですが、牛乳だと土曜日に２本配れば日曜日が休めますから、歌のレッスンにも通えるというわけです。
　でも牛乳って、毎朝５時には全部配り終えてなくちゃいけないんです。まだ真っ暗なうちに起き、牛乳瓶を４０～５０本も詰め込んだ布袋をかかえて、一軒一軒配るわけです。おまけに私の担当地域が団地、重い袋を引きずるように５階まで歩いて上がるのです。女子中学生には、けっこうハードな仕事です。
　時には寝坊して、母に手伝ってもらったりしましたが、決して休みませんでした。これも歌のためと、最後までネをあげなかったんですから、われながらエライ！
　そんなことをしながらレッスンに励んでいた私に、思いがけず歌手への道が開けたのは中学３年の時でした。


こども歌謡大会代打出場で優勝　
その頃、フジテレビの夏休み企画に｢こども歌謡選手権｣という番組があり、私の歌友だちが応募していたんです。ところが大会が夏休み中で、彼女は田舎に帰るので出られないというのです。
　｢じゃ、私が代わりに｣
と、テレビ局に出かけ、怖いもの知らず、彼女あての応募ハガキの宛名を消し、自分の名前を書き、受付に････さすがにドキドキしましたが、なぜかすんなり通ってしまったのです。
　それからあとは、もうあれよあれよという間、予選に合格し、チャンピオン大会に出場、『船頭小唄』を歌って優勝――司会者に｢おめでとうございます！｣といわれた時は、夢でも見ている感じ。
　そこへ、今度はフジテレビの連続ドラマ出演の話です。今時のタレント志望の若い子なら跳び上がって喜ぶのでしょうが、その時の私は歌手しか頭にありません。
　｢ドラマ？私、歌手になりたいんです｣
　｢だけど、ドラマはいろいろ勉強になるよ｣
こうして、訳が分からないまま、石坂洋次郎原作・岡田太郎演出｢光る海｣にレギュラー出演しました。共演者は沖雅也さん、島田陽子さん、中野良子さん、芦田伸介さんなどすごい顔ぶれで、私は沖雅也さんの妹役でした。
　１４歳の芸能界デビュー、スタジオで見るもの聞くものすべて初めて、ひたすら言われるままに演じていましたが、果たして演じていたのか、地のままだったのか････。
　このドラマは半年間続きましたが、実はその間も例の牛乳配達をまだやっていたんです。で、いつものように団地で配っている時、ある家の奥さんが、
　｢あら、あなた、どこかで見たことあるわ。あ、テレビに出てるでしょ、あなた？｣
別に悪いことじゃないのですから、｢ハイ｣と答えればいいものを、私は、
　｢い、いいえ、違います｣
そういって、逃げ帰ったのです。恥ずかしいせいもありましたが、やはり女優じゃなく、歌手として認められたいという気持ちがあったんですね。それほど私の中で、歌手への夢は強かったのです。


森昌子や山口百恵と一緒に合宿
　ちょうどその頃、歌の先生に紹介していただき、レコード会社へひとりで訪ねて行ったこともあります。あいにく紹介してもらった相手の方は留守、でも、そのまま帰るのがもったいなく、ひとり椅子に座って社内の雰囲気をうかがっていました。
　昭和４７年（１９７２）の当時、歌謡曲の全盛時代、壁には大勢の歌手の新曲ポスターがずらりと並び、沢山の社員の人たちが威勢のいい口調で電話をかけたり、忙しそうに走り回っったりしていました。さらには、テレビの歌番組でいつも見ている有名歌手の方が、｢おはようございます｣とにこやかに挨拶して通り過ぎたり････。
―――そうかァ、こういうところで歌が作られてるんだ。ああ、私も早く歌手になりたい････。
　そんな思いにかられたものでした。
　ホリプロからスカウトされたのは、ドラマ出演の最中でした。ホリプロといえば、歌謡界の大手プロダクション、願ってもない幸運です。
―――これで、私もあこがれの歌手になれる！
　天にものぼるような気持ちでしたが、その半面、なんだか現実感がなく、ホントかなァ････そんな感じ。長いあいだ夢見ていたものがいざ実現するとなると、かえって信じられないものなんですね。
　無理もありません。私の娘がもうすぐ中学３年になりますが、その年頃です。大人のようで子供、子供のようで大人という微妙な年齢ですね。
　こうしてホリプロに入った私は、デビューしたばかりの森昌子ちゃん、私のすぐあとに入ってきた山口百恵ちゃんたちと顔を合わせました。
　みんな同じ年頃、海や山での合宿なんかの時は、みんなでふざけ回って遊んだり、感想文を書くのにたがいに頭をひねったものでした。
　そして昭和４８年３月、『かくれんぼ』（山上路夫作詞・猪俣公章作曲）で、いよいよ歌手デビューすることになったのです。

こころの詩を･･･石川さゆりVol-4




｢スタ誕３人娘｣に追いつくぞ！
　生まれて初めていただいた自分の歌、詩も曲も私のために書かれた一生に一度の歌、それがデビュー曲です。
　『かくれんぼ』の譜面を初めて手にした時の感動は、２５年たった今も、鮮明に覚えています。
　―――これが私の歌なんだ、歌手になったんだ････！
　胸の底から、そんな思いがこみあげてきたものでした。
　この歌は、ほのぼのとした画風で有名な故谷内六郎さん、その絵の世界を歌に表現するという企画でつくられました。
　レコード会社は日本コロムビアでしたが、当時デビューする新人歌手には、キャッチフレーズがつけられる習わしで、私についたのは｢コロムビア・プリンセス｣。
　｢コロムビア･プリンセス石川さゆり｣と自分でつぶやいてみて、なんだかおかしくなりました。プリンセスがついこの間まで牛乳配達をしてたなんて････。
　喜びの半面、不安も大きいのがデビュー曲です。無事にレコーディングも終わり、発売は昭和４８年（１９７３）３月２５日と決まりましたが、それからが不安でした。その日に間違いなく自分のレコードがお店に並ぶのだろうか、ちょっと怖いような思いで、あと３０日、あと２５日････と、カレンダーを塗りつぶしては待ち焦がれながらも、
　―――もし、だれか会社の偉い人が｢あのレコード、発売は止めにしよう｣などといい出したら････。
　そんな空想をしては、１５歳の胸を痛めたものでした。
　そしてその日、ドキドキしながらレコード屋さんに入っていきました。私の目に真っ先に飛び込んできたのが、レコードジャケットの中、純白の帽子をかぶって笑う私の写真。
　―――やった、やったァ！
　まわりに人がいなければ、そう叫んで跳び上がりたい気持ちでした。


どうして私だけが置いてけぼり
　デビューと同時に、キャンペーンが始まりました。まもなく東京の堀越学園高校に進学した私は、横浜の自宅から通うのは大変だからと、ホリプロの現在の副社長さんの家に住むことになりました。
　はじめて両親のもとを離れ、他人の家で暮らすのは心細いものでしたが、これも歌のため、それに会社のほうもこんなに気使ってくれてるんだから････そう、自分にいい聞かせたものでした。
　当時ホリプロでは、同じ年の３人の新人を｢ホリプロ３人娘｣として売り出す計画を立てていました。森昌子ちゃん、私、山口百恵ちゃんの順です。いわば同じ事務所のライバルですが、みんなまだ１４、１５歳、ライバル意識より遊び仲間の気分でした。
　計画通りにデビューしたものの、そこから少し様子が変わってきました。昌子ちゃんのデビュー曲が大ヒットし、その年の紅白歌合戦に最年少で初出場、翌年には百恵ちゃんも紅白出場。
　同じころに、別の事務所から桜田淳子ちゃん、アグネス･チャンさんなどもデビューし、脚光をあびていました。
ところが、私のデビュー曲はある程度売れたものの、とても大ヒットとはいえません。｢ホリプロ３人娘｣に乗り遅れたばかりか、日本テレビでは｢スタ誕３人娘｣として、昌子ちゃん、百恵ちゃん、淳子ちゃんがぐんぐん人気をあげていったのです。
　私ひとり置いてけぼり････｢鬼の私はさがしてた｣というフレーズが『かくれんぼ』にありますが、鬼ごっこをしているうち、私だけがはぐれてしまったような感じでした。
　おまけに、当時はアイドル歌手が沢山出ていて、テレビのオーディションなどで、あまり歌が上手とは思えない新人が合格する、そんな光景を見ると、
　―――芸能界は実力だけで動いてるんじゃないんだ････。
　１５歳で気付くには残酷すぎる事実を思い知らされたものでした。でも、心の底から歌が好きな私は、一生懸命歌うしかありませんでした。


出席率バツグンの”劣等高校生”
　２曲、３曲、４曲････と、つぎつぎに出すレコードは、そこそこに売れても相変わらず大ヒットは出ません。
８曲目の『あなたの私』（千家和也作詞･市川昭介作曲）の時は、市川先生のお宅へレッスンに通い、初めてファルセット（裏声）を入れるなど、工夫もしましたが、やはり今ひとつです。
　当時、音楽記者の方たちに｢石川さゆりの歌唱力は申し分ないのだが････｣というような批評をよくされました。ヒット曲は上手下手とは別に、時代の風に乗ることが必要です。あのころの私は、それに乗りきれなかった、今になるとそれがよく理解できます。
　いつのまにか、デビュー３年がたっていました。私の通っていた堀越学園高校芸能コースにはタレントや歌手が多く、生徒同士では出席率が悪い者ほど”優等生”視されていたものです。売れっ子ほど学校に来られないわけです。そんな中で私は出席率がよく、従って”劣等生”････。
　それでなくとも多感な青春期、いやでも落ち込み傷つく私をいつも支えてくれたのは母でした。
｢あなたの歌のうまさは、だれより私が分かってる。大丈夫だよ、そのうちきっとみんな聴いてくれるから。必ずそうなるよ｣
　働き者で楽天的な母は、にこにこ笑いながらそういうのです。母はまた、洋裁が得意で、デビューしたてのころは一生懸命に衣裳を縫ってくれたりしました。こんな母にどれほど励まされたことか。
　それと、スタッフも大きな支えでした。
　｢さゆりちゃんの歌は演歌っぽいから、本当のよさがなかなか分からない。でも、いつかみんな分かってくれる｣
毎週のようにベストテン番組に出演し、新幹線のように突っ走る昌子ちゃん、百恵ちゃん、淳子ちゃんを横目に、ひとり自分にこう言い聞かせていたものでした。
｢たとえ鈍行電車でも、いつか大ヒットを出すまではやめないゾ。大ヒットを出したら、歌手をやめてやる！｣

こころの詩を･･･石川さゆりVol-５


新宿コマで初のワンマンショー
　歌手にとって、デビューのつぎに晴れがましい舞台といえば、なんといってもワンマンショー。自分だけでお客さまを呼び、自分の歌を中心にステージを作る。新人歌手ならだれもが夢見るものです。
　私の初めてのワンマンショーは昭和５１年（１９７６）３月末、新宿コマ劇場でした。デビューして３年、まだ大ヒットもなく紅白歌合戦出場も果たしていませんでしたが、中ヒットはいくつかあり、それでワンマンショーを開いていただいたのです。
　この晴れのステージには、同じホリプロの森昌子さん、山口百恵さんが友情出演してくださいましたが、なにより私が感激したのは島倉千代子さんの応援出演でした。小学年のとき、郷里の熊本で島倉さんのコンサートを見て歌手をめざすことになった私が、その島倉さんと同じステージに立つのです。
　島倉さんは日本コロムビアの大先輩でもありますが、当時のコロムビアには、美空ひばりさん、島倉さん、都はるみさんをはじめ歌謡界のスターが歌手がそれこそキラ星のごとくいらっしゃいました。
　そういう先輩の中でも島倉さんには、とくに妹のように可愛がっていただきました。歌手といってもまだ子供の私は、お化粧のしかたから教えていただいたものです。それだけじゃなく、
｢つらいことがあっても、それを無駄にしないで自分の身につけていくのよ｣
　そんなふうに、歌と人生の先輩としてのアドバイスもいただきました。大ヒットが出ず悩んでいた私には、それがとても大きな励みでした。


島倉大先輩から振り袖の贈り物
　島倉先輩にいただいたものといえば、ステージ衣裳の着物もあります。小学生のときに見た島倉さんの着物の美しさは今も覚えていますが、そんな話をした私に、｢さゆりちゃん、よかったらこれ、着なさい｣と素晴らしい振り袖をくださったのです。舞台で着てらしたものですが、あこがれだった大先輩の着物に袖を通すことができる、こんなうれしいことはありませんでした。
　それに、着物ってすごく高価ですから新人のころはなかなかきることができません。私自身、最初のころはそうそう着物が作れなくて、ウールの安いものをずっと着てたりしてたんですね。そこに、あこがれの島倉さんから素晴らしいプレゼントだったのです。
　話は、はるか後年に飛びますが、数年前私は｢演歌ルネッサンス｣というコンテストのゲストとして呼ばれたことがあります。これは吉岡治先生がまだ陽の当たらない新人の歌い手のために、瀬戸内海の小豆島で毎年開いている催しですが、一生懸命に歌う新人の皆さんを見ながら、ふと昔の自分が胸をよぎり、
　―――私にできることは何だろう････そうだ、着物をプレゼントしよう。
　かって先輩にしていただいた喜びを、今度は後輩の方に差し上げたい、そう思ったのです。でも、自分の着物を差し上げるなど、変に思われないだろうかと吉岡先生にご相談したところ、｢いやァ、それはいいね。励みになるよ｣
　というわけで、優勝者の方に着物をプレゼントさせていただきました。目録を差し上げながら、遠い日の自分自身の感激を思い出したりしたものでした。


歌い手も震える阿久悠先生の詞
　話がずいぶん飛んでしまいましたが、私の初のワンマンショーは、島倉さんたちの応援もあって成功のうちに終わりました。
　このワンマンショーの日、私は堀越学園高校を卒業しました。本当は大学へ進んでもっと勉強がしたく、実はいろんな大学の受験資料なども取り寄せていたんです。でも、周囲の事情でそれは無理、また私自身、歌手として中途半端なままでした。
　｢これが石川さゆりの歌｣と呼ばれるような大きなヒット曲を出したい、そのためにはもう学生気分はふっ切らなくちゃ、そう思いながら社会人第一歩を踏み出したのです。
　そして、卒業の翌日にリリースしたレコードが『十九の純情』（阿久悠作詞・三木たかし作曲）でした。この歌を皮切りに『あいあい傘』『花供養』と、阿久先生、三木先生のコンビによる歌が続きました。
　阿久先生とはそれまで｢スター誕生｣などの番組でご一緒してましたが、私たち少女歌手にとっては”寡黙な怖いお父さん”っていう感じでしたから、とてもこちらから声をかけることなんてできませんでした。
　当時から先生はいろんな歌い手に詞を書いてらっしゃいましたが、いつだったか岩崎宏美ちゃんが、
　｢阿久先生って、どうしてこんなに私たちのこと、よく分かるのかしら。レコーディングしながら私、思わず涙が出ちゃった｣
　そんなことをいったことがあります。実際、多感な少女の思いや胸のうちを、まるですぐ傍で見ていたような詞なんですね。それがろくにお喋りもしたことのない先生から生まれるのですから、フシギでしかたありませんでした。
　私も素敵な詞を書いていただきました。最初のレコーディングの時、阿久先生は姿をお見せになりませんでしたが、それ以後もずっと同じです。｢歌い手の現場には立ち会わない｣、これが作詞家としての先生のスタイル、それでいて、どこからか時代や歌い手をじっと見すえている―――だからこそ私たち歌い手も驚いてしまう、そんな詞が生まれるんでしょうね。
　一方、作曲の三木先生にはレコーディングにも必ず立ち会っていただき、細かくアドバイスしていただきました。それだけじゃなく、｢こういうレコードがいいよ｣など音楽のいろんなことを教えていただきました。
　寡黙なままじっと歌い手や時代を見すえる阿久先生、いつも新しい音楽を志向する三木先生のお二人が、『津軽海峡・冬景色』をうみだしたのです。

こころの詩を･･･石川さゆりVol-6


｢津軽海峡･冬景色｣で紅白初出場
　高校を卒業して名実ともにプロの歌い手として歩き出した昭和５１年、その秋に大阪の新歌舞伎座でコンサートを開くことになりました。
　早速、スタッフの方たちがステージの構成を練り始めたのですが、まだ大きなヒット曲がなく、コンサートを締めくくるエンディングにふさわしい曲がありませんでした。頭を悩ませながら考えこんでいたスタッフの一人が、
　｢あれはどうだろ、今度のアルバムの最後のあれ････｣
　その頃私は、｢３６５日恋もよう｣というタイトルアルバムを出したばかりでした。阿久悠・三木たかし両先生によるオリジナル１２曲で、ちょうど暦のように１月から１２月までの歌がおさめられていました。スタッフがいう｢あれ｣はその１２月の歌です。
　｢あ、あれ？　私もいいと思います。すごくいい歌｣私もすぐに同意しました。
　『津軽海峡・冬景色』というタイトルのその歌をレコーディングした時、いつもと違う感触があったのです。
―――これは聴いてほしい歌だなァ････。
　すでに十数枚のレコードを出していましたが、そんな思いがしたのは初めてでした。ヒットしてほしいいう願いとは別に、とにかく聴いてほしい････。
　そんな思いを起こさせる何かがその歌にはありました。歌詞を読み返すたびに、北の冬景色が鮮やかに目の前に広がり、その景色の中にひとりリンと立つ女性の姿が浮かび上がってくるのです。
　阿久先生の詞の鮮やかさに加え、三連音符を駆使したメロディもすごく新鮮でした。作編曲ともに三木先生でしたが、まるで海鳴りのようなイントロからすでに最高の音――こちらがドキドキするほどの鮮烈なメロディでした。
　｢じゃ、エンディングはあれで行こう｣
私もふくめスタッフ一同うなずきましたが、その｢あれ｣がどんな運命をもたらすことになるのか、だれ一人気付いていませんでした。


｢聴いてほしい｣の思いをこめて
　初めて立つ新歌舞伎座のステージ。私はただひたすら｢聴いてほしい｣という思いをこめて『津軽海峡・冬景色』を歌いました。今でこそ、自分なりの歌の組み立て方を身につけていますが、その頃はただ歌にしがみついているという感じでした。まして、それまで歌ったことのない新しいタイプの曲、振り落とされないようしがみつくのが精一杯でした。
　そんな状態ですから、会場のお客さまの反応もよく分からなかったというのが正直なところです。手応えがあったような、ないような････。
　ところが、次の日から事務所やレコード会社に電話が入り始めたのです。
　｢あの最後の歌、もう一度聴きたい｣
　｢いつレコードになるんですか？｣
　連日のように問い合わせの電話があり、会社は急遽アルバムからシングルカットすることにしたのです。
こうして昭和５２年１月１日、『津軽海峡・冬景色』が私の１５枚目のレコードとしてリリースされました。
　その前日の大晦日、紅白歌合戦では同期生の森昌子さん、山口百恵さん、桜田淳子さんたちが華やかなステージに立っていました。コタツに入ってテレビの中の彼女たちを見る気持ち････ことさらライバル意識のなかった私ですが、同じ歌手として悔しくないといえば嘘になります。
　こんな思いも重なり、『津軽海峡・冬景色』のキャンペーンにはそれまでになく力が入りました。全国各地の放送局やレコード店さんを回りましたが、どこへ行っても｢この歌はいいね。きっと大ヒットするよ｣と励ましていただいたものでした。
　たとえば、青森放送のディレクター西沢弘さんは、真っ先に私をラジオ番組のゲストに呼んでくれたばかりか、３週間でレコードがすり切れるほど『津軽海峡･冬景色』を毎日、何度も番組で流してくれたのです。歌い手として、こんなありがたいことはありません。そういう皆さんの応援にこたえなければと、私も行く先々で一生懸命に歌い続けました。


ベストテン番組に同時に３曲も
　その年の冬は、東京でも例年になく雪が多かったのですが、そんな春先の寒い夜のことです。
　自宅で遅くまで寝つけずにいた私は、ふと戸外の小さな歌声を耳にしました。聞くともなく聞いていると、
♪♪こごえそうな鴎見つめ泣いていました････
　そっとベランダに出て下を見ました。サラリーマンらしい中年男性が道の向こう側で立ち止まったまま歌を口ずさんでいましたが、よく見るとどうやらオシッコ････やがて用を足した男性は歌い続けながら千鳥足で闇の中に消えていき、お世辞にも上手とはいえない『津軽海峡・冬景色』の歌だけが尾を引くように残りました。
　胸の奥に何かがポッと灯ったような感じでした。
その小さなできごとがまるできっかけみたいに、３月に入ってから急にレコードが売れ出したのです。いったん売れ始めたかと思うと、あとはぐんぐん伸び、あっという間に５０万枚、６０万枚････おまけに『津軽海峡・冬景色』に続いて出した『能登半島』『暖流』も発売と同時にすごい売れ行き、テレビのベストテン番組に３曲が同時に並んだのです。
　いったい何がどうなってるのか訳が分かりません。私にとっては、自分の歌が大ヒットしているという実感より、突然嵐のような忙しさに巻き込まれた感じばかり。テレビ局からステージへ、ステージからテレビ局へと一日中駆け回る生活でした。
　そんな地に足がついていない状態が続き、年末が近ずくにつれ、今度は音楽賞ラッシュです。テレビ各局の音楽賞はじめ、日本レコード大賞歌唱賞、日本歌謡大賞放送音楽賞････。
　まるで夢でも見ているようでしたが、最後のうれしい悲鳴が紅白歌合戦初出場決定の知らせでした。

こころの詩を･･･石川さゆりVol-7




快挙を共に喜んでくれた人たち
　デビュー５年目の『津軽海峡・冬景色』の大ヒット、数々の音楽賞受賞、そして紅白歌合戦初出場決定―――盆と正月がいっしょに来るといいますが、本当にそんな感じで、紅白出場決定のお知らせをいただいた時は、なんだか現実感がありませんでした。
　その夜、わが家の食卓には母の手作りの赤飯や煮物が並びました。子供の頃からなじんだそのお祝い料理を前にして、やっと喜びがこみあげてきたものでした。
　何よりうれしかったのは、まだ売れてない頃からずっと応援してくれていた方たちの祝福の言葉でした。とくに、キャンペーンで歩いては、いつも励ましていただいた地方の方たちから、
　｢ほらね、きっと大ヒットすると僕がいった通りになったでしょ｣
　｢さゆりちゃんは、いつか必ず陽が当たると信じてたけど、本当によかった、よかったね｣
　そんな電話が次々に入り、温かい言葉に思わず胸がキュンとなったものでした。
　そして、大晦日。どんな歌い手も初めての紅白歌合戦の舞台はひどく緊張するといいます。それだけ歌い手にとっては晴れの大舞台、まして５年目にして初めてそこに上がる私、さぞやガチガチに緊張と思うでしょ？
　ところが私ときたら、まったく緊張感なし。何しろうれしくてしかたない上、見るものすべて珍しく、
　―――お、これが紅白歌合戦のセットかァ････！
　要するにオノボリさん歌手状態で、その状態のまま歌い終えてしまったのです。



不遇時代の苦労なんかなかった
　紅白出場でようやく一人前の歌い手として認められ、新聞や雑誌の取材も一気に増えましたが、インタビューで必ず出たのが、｢ヒットに恵まれないあいだ、苦労したでしょ？｣という質問でした。
　それに対して私は｢ちっとも苦労したという思いはありません｣と答えていましたが、別に負け惜しみをいってたわけじゃないんです。ずっと励ましてくれる方々もいましたし、それより何より、歌うことが好きで好きでしかたなかったんですもの。
　たとえば、テレビの歌番組ではリハーサルがあります。売れっ子の歌い手さんはよく”本番飛び込み”といって、リハーサルには代役を立て、本番に駆けつけ歌うことが多かったのです。そんな時私は、自分から｢私、歌いまーす｣と代役を買って出たものでした。たとえ人の歌でも歌ってさえいれば幸せ、そのうえそれがずいぶん勉強になったんです。
　勉強といえば、ヒット曲に出合う前にいろんなお稽古ごとをしました。でも、これは勉強というより私の癖で、何か素敵なものに出合うと、
　｢私にもできないかなァやってみたい｣
　という気持ちがムクムク頭をもたげてくるのです。そうやって三橋美智也さんに民謡を習い、さらに二葉百合子さんに浪曲まで習いました。
　何かの役に立ててやろう計算してお稽古したわけではありませんが、そのどれもがあとになって活きたような気がします。生意気なようですが、不遇時代にこそ本当のしっかりしたものを身につけることができるのかも知れませんね。


｢津軽海峡･･･｣は女性の自立の歌
　先日、ＮＨＫが行った｢１０００万投票　ＢＳ２０世紀日本の歌｣の発表がありましたが、その上位１００曲の中に、『天城越え』とともに『津軽海峡・冬景色』も選んでいただきました。本当に歌手冥利につきます。
　『津軽海峡･冬景色』が発売されてからもう２１年たちますが、今でも冬になると、いろんな番組でかけていただいたりしています。そんな時ふっと、白いドレスを着て夢中で歌っていた当時の自分のことがよみがえってきます。
　｢あの歌で僕は、自立していく女性を書いたんだよ｣
　いつだったか作詞の阿久悠先生がそうおっしゃったことがありした。それまでの歌に登場していた女性像といえば｢待つ、耐える、忍ぶ｣、そういうイメージばかりでしたが、そこから抜け出て、自分の言葉や行動をもって生きていく女性を、阿久先生は雪景色の中に立たせました。
　｢さよなら　あなた　私は帰ります｣
このフレーズだけで、そういうリンとした女性像が浮かんできます。それは、同じ阿久悠・三木たかし両先生による『能登半島』『暖流』にも共通しています。これらの歌がヒットしていた頃、ファンの方々からいろんなお便りをいただきました。
　｢さゆりさんの歌、自分の言葉や思いを代弁してくれているようです｣
　｢あの歌を聴きながら、一人で現地へ行ってきました｣
　女性自立という時代の風に揺れながらも、現実生活ではなかなか思い切れない、そのもどかしさが歌の中だと越えられる････そういう思いで私の歌を聴いていただいていたのかも知れませんね。
　歌というのは、本当にふしぎだナと思います。作詞･作曲の先生方から歌い手に渡され、歌い手から聴き手に届けられる、そこから先、聞き手の中でどう流れていくのか、それは予測しようもなく、だからこそ限りなく深い････そう思えます。
　ラジオから流れる２１年前の自分の歌声を聴きながら、
　―――ああ、あの頃は歌にしがみつき、必死で歌っていたんだなァ。
　ふと、当時の自分自身がいとおしくなりなす。
　最初に歌をいただいた時、どう表現するかなど考えるゆとりもなく、ただ無我夢中、聴いてほしい初めての歌にめぐりあえた、その思いだけで一杯でした。それ以後も歌い続け、のちに三木先生に、歌とともに年齢を刻み成長した代表例としてこの歌をあげていただいたことがあります。十代の終わりの年にそういう歌にめぐりあえたことは本当に幸せでしたが、まだまだ新しい出会いが私を待っていたのです。

こころの詩を･･･石川さゆりVol-8


｢火の国へ｣歌う心はふるさとへ
　『津軽海峡･冬景色』が大ヒットしたのは昭和５２年、その翌年には『火の国へ』を発表しました。火の国、つまり私のふるさと熊本を舞台にした歌です。この頃はずっと、私の歌の作詞は阿久悠先生、作曲が三木たかし先生のお二人で、『火の国へ』もそうでしたが、チョット面白いエピソードがあるんです。
　阿久先生は最初に歌を書いていただいた時から、どうやら私を”石川県出身”と思っていらっしゃったようなのです。それで、『津軽海峡･冬景色』のあと、ふるさとの歌を書いてあげようということでできたのが『能登半島』だったらしいんですね。
　なにかの時にそんな話になり、｢私、石川というのは本名で、ふるさとは実は熊本なんです｣ということをお話ししたところ、じゃ、改めてふるさとの歌をと、『火の国へ』を書いてくださったのです。
　そんないきさつから生まれたこの『火の国へ』も大好きな歌のひとつで、コンサートでは今も歌っています。歌うたびに、心の中でふるさとへ帰るような気がします。
　コンサートといえば、昨年４月にスタートしたデビュー２５周年記念コンサートも、そろそろ終わりに近ずいてきました。そのコンサートと並び、もうひとつ私の歌を聞いてくださる皆さんに喜んでいただける事は････と思い、行ったのが私の歌の中から新たにレコーディングをした３９曲です。
　全国のレコード屋さんやファンの方々からアンケートをいただき、私のこれまでのすべての歌の中から３９曲を選びました。３９というのは”サンキュー”、私からの感謝の気持ちをこめたものです。
　デビュー曲『かくれんぼ』から昨年の『歌麿』までの曲の中には、もちろんこの『火の国へ』も入っています。こちらのほうも、ほぼ全部のレコーディングを終えましたが、１曲ごとに当時の自分自身や忘れていたいろんなことが、ふと思い出されたりしたものでした。


２０歳を記念してバイクの免許を\plain
　『火の国へ』を出した昭和５３年（１９７８）、私は２０歳になりました。人生で一番輝いている年齢でもあり、同時に一番悩みもかかえている年齢、それが２０歳ではないでしょうか。
　成人式当日、私はＮＨＫの｢青年の主張｣にゲストとして招いていただき、自分自身の成人式には出席できませんでしたが、同じ年齢の方々が力強く将来の夢や抱負を語るのを聞きながら、ふと思ったものでした。
　―――これから自分はどうやって大人になっていくんだろう････歌が好きで今まで夢中になってやってきた。ヒット曲が出るまでは絶対やめないぞって頑張ってきて、『津軽海峡･冬景色』という大ヒットにめぐりあえた････でも、これから先私は、何を見つけて、どうやって歌っていくんだろう････。まぶしいほど輝いているようでいて、でも、まだよく見えない未来。それを前にした２０歳の夢と不安を、私もかかえていたのです。
　自分なりに考え、出した結論はこうでした。
　―――歌を歌っていたせいであれができなかった、これもダメだったという言い訳はイヤだな。そんな言い訳を自分に残すことはしたくない。
　そう思ったとき、パッとひらめいたんです。
　―――そうだ、原付きの免許を取ろう！
　何とも単純な結論で、おかしいでしょ？でも、何であれ自分で行動し、それを一つずつ形にしたかったんですね。で、運転免許試験場へ行き、原付バイクの免許取得。次の年には、普通免許も取りました。
　こんな単純なことでも、すごく満足感がありました。だれかに決められるのではなく、自分で考え自分で行動することの大切さを、身をもって知ったわけですね。


休日には電話をシャットアウト
　仕事の面でも、そんな自分の考えを活かすことにしました。当時は、朝起きてから夜寝るまで、すべてスケジュールが決められていました。テレビスタジオ、ステージ、インタビュー････と休むまもなく駆けずり回る毎日で、それは歌い手にかぎらず、タレントさん、役者さんも忙しくなった時にみんな通る道です。
　でも、ふっと自分は何をしているんだろうと思うことがあります。ただ決められたスケジュールを消化しているだけじゃないの････このままだと、自分自身を見失うところまで行っちゃう････。
　で、また決めたんです。
　―――休みの日に、自分で何をやっていいのか分からない状態になるのはやめよう。
事務所に電話しました。
　｢オフの日、私に連絡が取れないかもしれません。緊急の場合は別にして、オフの日には電話をしないでください｣
　担当マネジャーはびっくりしてしまいました。無理もありません、それまではただスケジュール通りに動いていた私が突然そういったのですから。私の考えを聞いたマネジャーは、
　｢そうかァ、さゆりも大人になったんだなァ｣
感心したようにいったものです。でも私のホンネは、大人になるため、まずオフだけでも自分でスケジュール管理をしてみよう、ということだったんですね。
　こうして休みの日は完全に私のものになりましたが、といって別に何か立派なことをしようというわけじゃないんです。何をするにしても、またしないにしても、それが自分の意志によること、自分で決めて歩いてみたい。
　で、実際に休みの日に何をしてたかというと、近くの多摩川を散歩したり、赤いバイクを乗り回したりと、実にたわいないんです。でも、そんなことをしながら、それがだれかに決められたのじゃなく、自分自身の意志でそうしているのだと思うと、結構、充実感