砂之椅子

線上影片分享網站YouTube十八日宣布和華納音樂集團達成協議，華納授權YouTube播放該公司的音樂影片與含有華納音樂產品的網友自製影片，YouTube則同意和華納分享廣告營收。

紐約時報十九日報導，YouTube首度獲得主流音樂出版公司授權，顯示該網站推展以免費觀看網友自製影片為主的服務不遺餘力。YouTube廣受歡迎，引發智慧財產權所有者的兩極反應。許多網友的自製影片含有音樂、電視、電影等受著作權保護的片段。

根據協議，YouTube將利用特殊軟體，確認網友上傳影片所使用的音樂來源，然後將刊載於網友影片旁的廣告營收，撥出部分付給音樂著作權所有人。著作權所有人也可以選擇要求YouTube移除該支影片。

全球最大音樂出版業者環球音樂集團的執行長上周在一場投資人會議中指出，MySpace和YouTube之類的交友與分享網站侵犯音樂出版業者的智慧財產權，「欠我們數千萬美元」。

華納和YouTube協議是否包含YouTube用戶過去使用該公司歌曲和影片的賠償，華納的數位策略執行副總裁朱畢拉加不願透露，僅表示該公司希望領先的領域是創新，而非訴訟。

【2006/09/20 聯合報】

日本京都充滿各行各業的老職人與傳統產業，其中不僅京都人愛用，台灣也有不少人著迷的「一澤帆布」年初傳出因產權糾紛，老店關門。但一澤家排行老三的信三郎今年四月在老店對面重開的「一澤信三郎帆布」卻讓老店新生，不僅維持舊有風格，更得到年輕人喜愛，每天店門口都大排長龍，是傳統產業再生的成功個案。

1905年創立的「一澤帆布」由一澤信夫經營，店面開在京都東大路知恩院前，是京都傳統產業中極著名的一家。一澤帆布最早以製作各種行業專業的工作袋聞名，過去店內的牛奶袋、地質調查袋都廣受歡迎，更接受京都人特殊需求的訂製，強調手工縫製，雖造型簡單卻十分實用，在京都街頭常可見到揹著一澤帆布袋的愛用者。

但老產業傳承往往面臨分家的糾紛，一澤家的第三子在父親年邁後，回家傳承家業，一澤帆布在他手中不僅受老一輩信任，也創新風格，吸引年輕顧客購買。但一澤信夫過世後，長子信一郎跟四子合力主張擁有三分之二股份，信三郎不服訴請法院判決，沒想到敗訴，法院判決信三郎應辭去社長一職，店面、硬體都歸信一郎所有。

雖判決已定，但老京都人都支持信三郎，而且大部分的師傅與職工都從一澤帆布離職，決定跟隨信三郎重新開業，信三郎也創立新品牌。今年4月初，「一澤信三郎帆布」重新在原一澤帆布店斜對面開業，當天店內就擠滿支持信三郎的京都人選購。新品牌仍維持一貫簡潔手工風格，卻也設計多款不同大小的帆布袋給年輕顧客使用。

「一澤信三郎帆布」是京都老店新生的成功個案，而且分家的新品牌較原本老品牌更受歡迎。開業至今，每天早上店門口就擠滿排隊人潮，雖限量每人選購兩個袋子，但往往9時開門後不到兩小時就銷售一空，晚點到的客人只有「明日請早」。而原一澤帆布號稱擁有帆布袋的製作權，不排除採法律行動，但因手工師傅悉數離職，仍持續歇業中。

【2006/09/17 民生報】

名家講評：
本文題目訂得聳動，內容卻輕淡。在沉默的勞動中，寫出親情的修補，結尾開闊，令人無罣礙。 ──簡媜

此篇有些細節寫得很好，顯現作者對大地有一種熟悉感。──張曉風

無論如何賣力，田裡的草總除不盡，我無意噴藥，那會戕害大地。於是小金英、昭和草、蒲公英，挺立的、攀纏的，認識的、不認識的，龐雜的草族以不可思議的速度抽高、擴散。我曾央人以耕耘機犁過一番，無奈未滿一月，放眼所及又野得一片莽綠。

為了整理這塊休耕曠時的雜草地，我的不肖老父手操一把鈍鏽得隨時可能碎成一堆鐵屑的朽鋸，在叢草間來回甩掃。破碎的草葉在晚春逐漸豔毒的日頭下漫天飛舞，風輕得幾近靜止，甚至難以吹動虛弱的草屍。我看著它們無力地墜落，宛如一場綠色殺戮的夢。

我望得如此出神，以至於當他把鋸柄向我伸來，我竟被嚇得向後跳開。

「這個，比鐮刀好用百倍。」他信心滿滿讚道。

但整整三分地，終究不是兩雙疏於勞動的手臂和一把陳年老鋸得以對付的。一天下來，進度極其有限，令人十分沮喪。當晚，我們同樣沮喪地有了一部手持式刈草機。

接下來是圍地。幾經尋覓，優劣互較之下，我們決定以原生的火刺木為籬。

火刺木酷好低海拔向陽地，是常綠灌木，環境得宜也能高成小喬木；節間有刺，小枝先端也成刺狀；三、四月間開花，花小，瓷白，為數繁富，盛時遍株有如覆雪；果如扁小之珠，初綠而熟紅，往往結實數千，集嬌美壯觀於一。

於是，近千嫩苗一尺一株，由我與老父逐一安置。除了汗水，我們腰椎蝕骨之痛也一一播撒入地。其間不慎「遇刺」，老父便一邊止血，一邊想像未來小苗長成，麻密的針刺亂布籬間：「別說貓與狗，蛇和賊也難鑽進。」

兩天後，樹籬齊齊整整佇立著，儘管疏稀，然而假以時日，其規模真是可以期待。唯一必須操煩的是水，幸而接連幾天日頭稍斂，夜露濃重，晨午偶或降雨，老父又勤於澆灌，眾火刺木火速自昏滯甦醒，少數較老成的不久即抽出花序，年關將屆之際，赤果便成簇懸在枝頭。

年假期間，草族並未放假，各科各屬，芒稷、酢醬草、白茅、牛筋草、野茼蒿、龍葵、藿香薊、咸豐草……禾本科拓蔓之劇直催人發狂，生命力旺盛的刺莧茁壯得比木本還木本，尤其逼人心寒。

我背起刈草機，呼呼掠掃，避過茁長快速的鐵刀木、瀟灑的肖楠、葉落待發的青楓、近乎凋敝的落羽松、彷彿永遠長不大的竹柏和青剛櫟、軟垂的黃連木、慘遭肥害的含笑、死而復活的豬腳楠和小葉桃花心木、隱有成樹之姿的光臘樹、大花紫薇，以及老父執意栽植的兩株掌葉蘋婆、十來株澀裡藏甘的無花果和一叢味道詭異的西印度櫻桃。

我謹慎翼翼地讓過手植的樹苗，也閃開不肖老父花了我不少血汗錢買進的所有莫名其妙的苗栽。還有那幢人人讚美的小木屋，從口頭計畫的竹管厝，到混凝土地基、舊檜木梁柱，乃至雙斜屋頂和魚鱗疊式的木壁構造，無一不是在我收支近乎失衡之下，點滴攢累而就。

他以為那是他的產業，他以為他失去的，如今兒子又掙回了。當然他並不真作如此想，只是認為可以在尚未對他失去耐性的兒子的田產之中小試身手，負起看顧之勞。

由於春雨淫綿，初夏的火刺木多抽至六尺高。「暑假過後，便應著手修剪，催它們多萌發側枝。」我想自己該擔得了這項勞動。

那時，我那與家人迭有扞格的老父，早已抽身自行謀生。雖我父子兩人錢款時有往來，但我仍未能全然負擔他的日常花用。他憑著一紙職業駕照，輾轉於溪床間車運砂石，從後山到前山，從馬太鞍溪到大甲溪，直到仲夏一場狂颱沖毀砂石場，他才得空察視這片田地。

颱風席掃一番，揚長遠去；而我的不肖老爸偷偷來了，全副武裝地比一個農夫更農夫地操作那些他大半人生從未操持的勞動。

●

呃———呃———

鳴聲來自山腰以上的半空。

我常常費力仰望幾十米外陡然拔尖的山頭，盡可能對準鳴聲來處，然後沿稜線搜索天空中細小的黑影。我從未看清楚那群怡然自在的鷹鳥的真面目，牠們總是飄得極高；又或者乘著上升氣流，安靜滑翔，全然事不關己，彷彿牠們展開的並非自己的羽翼，而是一對對不知屬於何物的翅膀恰巧翩然駕臨，牠們只是因便搭附其上，悠悠憑風御行。

群鷹通常在晴好朗麗的日子，陽光綻放得十分燦爛的午前時刻，以一種近乎羞怯的神態，根本不想貼近大地，孤高地盤桓於海拔六百公尺的鯉魚山東麓無所蔽礙的空中，偶爾隱身遁入密深的熱帶迷林。

說是「群」，其實也只是三、四隻各自浮沉，看起來漠不交遊的身形。

此地是中央山脈最東側，群山海拔遞降，而後乍然直削而下與平野接壤的地帶。換我是鷹，也一定喜愛此地之空闊開朗，雲絮之潔白無瑕，天空幾欲滴水之澄藍，田野中狡黠奔突的鼠，草葉間對自己的粗心大意毫不知情的鵪鶉。

在我那可有可無的農事之暇，鷹群經常滑進我的腦袋，闖進我可有可無的胡思亂想，宛如參與一場半途發覺極其可笑的研討會，卻又不好離席的旁觀者，如此拘謹敦厚，呵，又如此鄉愿，牠們默默坐著，等待一切結束。

有時我又以為，這些無所憂懼的羽族其實更接近一截虛線，一隻隻飄浮的、欲言又止的刪節號。牠們並不逐日現身，但的確一直在傳遞訊息，就像努力說話的某人，從未遲疑卑怯地欲言又止，更不屬語焉不詳、表達胡塗的笨伯之流，純粹只是因為聽者與之距離邈遠，一時之間無以企及牠們的高度。

完全是聽者一方力有不逮。

我試圖想像鷹群如何觀看關於生活種種。

一座綠意油溢的淺山。不斷朽敗，必須時時補葺的巢穴。隨季候飄忽的熱氣流。在訓練有素，既狠且準的追索之下竄閃掙扎的獵品。那些爪下亡魂曾經寄身的土穴與草叢。自樹冠積垂的雨滴打落地表朽葉的悶響。篩過葉隙射自東方海域的陽光碎片，微溫甚至仍帶著清晨涼意的餘緒。每日午後朝東的此一坡面背陽時，深林裡濃重的沉鬱。夜蟲鳴唱唧唧。月暈之下薄淡的雲騰移的速度。陰與睛、春秋與冬夏的遞嬗。飢餓與飽足。繁衍與凋落。山腳附近強颱颳毀的巨大刺竹，竿竿折腰獨立之蕭索。龐大的耕耘機，遠方快速移動的車輛。

小木屋十分牢固，除了屋頂油毛氈微微掀起一角，其餘未因強颱而有損傷。我躺在屋頂上，伸手極欲撫平被風吹動的那一小片油毛氈。我忽然意識到即便重新敷上嶄新的油毛氈，小木屋也不是原來的小木屋。

我繼續仰望那些高傲的猛禽。天空很藍，透明，澄澈得令人心碎。直到群鷹一一消匿，我才若有所感地掉頭，遙看老父仗著兒時不得不的耕稼經驗在田間來去。

對於農事的疏陌，他老人家懂的想必不多於我自書堆所得。汗水迫不及待地自他體內蒸泌而出，那意味著什麼？他正在修補或者只是維繫僅存的一絲血緣？

完全是聽者的緣故，然而要我跨出妥適的一步，去接近他發聲的所在，這從來就不是一件簡單的事。

老父，老父，你其實不老，我甚至認為你一直停留在莽撞的三十壯年。時間在你身上鑿琢，五十肩、鬆垂的肚腹、逐漸花白的鬢髮，但是自然的老化只是不得不接受的生理蛻變。我的不肖老父，你還是不夠勇敢，不願坦承你對家人一再的折磨，只是不斷地問做錯什麼。

「物生也色青，其熟也色黃。物黃，人雖灌溉壅養，終不能青。」人與人之應對相處，一如植物的生養，一旦某個環節脫軌，驟失滋潤，又不勉力膠補，即便曾經膠漆相許，畢竟不能復青，此後枝葉枯乾，骨肉姻緣不免淪至無物。

你可以使力斲砍扶不起的樹木，卻不能斷絕倫理之下因你旁生的岔枝。

你可以鞏固一幢無關緊要的木屋地基，卻又轉身搖撼一家之梁柱。

●

「喂，下來，幫忙把棚子拆了。」

去年百香果結實纍纍，空氣中甜酸漫溢，香氣厚得令人暈眩，站在棚下彷彿沐浴在黧紫的果殼內，為豔黃的汁液濡裹，為豐碩的籽粒擁抱。

可惜當初低估日後藤蔓莖葉將如何沉重，以致棚架愈近中心就愈低垂，置身其中早已不能挺直腰身；易腐的檳榔支幹又受潮朽爛，賴以撐拄的棚架自然難敵風暴。

近晚時分，我坐上一旁的鞦韆，輕輕盪著。

少了陰鬱破落的棚架，屋前多了一片空地。

還是開闊令人痛快。我想，這樣真好，萬無罣礙。

【2006/09/16 聯合報】

睡覺也能瘦！真的還是假的？不要懷疑，這是去年從英國掀起的新風潮，作者麥可．麥克尼是歐美知名「冬眠食療法」的創始人，以十多年來對肝臟功能研究的豐富經驗，提出睡眠減肥理論。方法很簡單，只要在睡前服用一匙量的「蜂蜜」，可以促進肝臟代謝、燃燒脂肪，同時掌握健康飲食、荷爾蒙和有效的阻力運動，再加上學動物一樣無憂地舒適冬眠，就能幫助你像北極熊一樣：胖胖睡去，瘦瘦醒來！

全書更提出搭配的健康飲食、阻力運動，在新奇的理論之外，更增添實用的資訊。

培養「冬眠」習慣──實用的飲食指南

‧行前準備時間：早上7：30～8：30

為你的肝臟做好行前準備，意謂著讓果糖進入肝臟，並協助肝臟準備吸收葡萄糖。這時候你的肝臟已經沒有能量，你的腦處於饑餓狀態，因為前一天晚上吃的蜂蜜已經消耗殆盡。現在，讓肝臟可以開始運轉是最重要的事。如果沒有好好吃頓早餐就出門，你是在自己騙自己。

早上餓肚子並不會加速體重減輕，但是你會失去警覺，對交通狀況的敏感性降低，過馬路時和車子搶先，開車時也很容易出狀況，這都是因為過低的血糖讓你置身險境…工作時冷靜、分析理性的特質全都消失不見。

建議早餐選項

蘋果汁。什錦果麥加半脫脂牛奶。水煮蛋。低脂優格加莓果。或番茄汁。燕麥粥加半脫脂牛奶。一個水煮蛋。新鮮柳橙汁。一片全麥吐司配上兩片烤培根。

‧中場休息時間：早上10：30～11：30

建議選項

一小把堅果／種子／果乾。一片水果（隨便什麼都可以）。一點全麥麵包棒。含有蜂蜜成分的多穀類零食棒。

‧午餐時間：下午12：30～1：30

如果你習慣上班時買三明治果腹，我們建議你不如省下這筆錢，親手做午餐更能了解自己吃進去的是什麼，還可以偷閒睡個午覺，讓整個下午過得更好，你會發現自己工作更有效率。即使只是倒在椅子上休息10到15分鐘，也能獲得很好的效果，因為這讓你的荷爾蒙能在一天的中間，稍加修復、保養一下。

建議選項

柳橙汁。兩片全麥麵包塗上橄欖油抹醬或直接沾橄欖油，內層夾鮪魚、白烤磨菇與黃瓜。蘋果片加低脂乳酪片。

或低脂優格加莓果。綜合豆類沙拉搭配塗上橄欖油的義大利麵包。低脂乳酪加上一片燕麥餅。一根香蕉。

藍色時刻：當你下班的時候

我們可以學學小熊維尼，在每天這個時候吃一點「小東西」，並且因此得到好處。沒錯，想在回家開始準備晚餐前，先為你的肝臟加加油，小熊維尼的蜂蜜是最好的選擇。

建議選項

一小包花生。一根香蕉。兩塊薄脆餅乾加乳酪或蜂蜜。

‧晚餐時間：晚上6：30～8：00

對大部分人來說，這是一天中最重要的一餐，有時也要考慮其他家人的喜好…只要抓住幾個原則，就是晚餐應該營養豐富，包含大量的新鮮蔬果，又不能成為你沉重的負擔。而且要注意控制分量，並盡量在餐後幾個小時，找時間散散步或做一點阻力運動。

建議選項

柳橙汁。多種葉菜沙拉加上綠豆、菜豆、黃瓜、萵苣、胡椒、綠橄欖。烤沙朗牛排配米飯、蘑菇、洋蔥、胡蘿蔔。甜瓜切片配薑。

‧就寢時間

除了蜂蜜之外，你別無選擇。記得在就寢一個小時前，食用一或兩湯匙的蜂蜜。你可以用很多不同的方式吃蜂蜜（如果你的體重超過平均值，請吃兩匙），像是加熱水、檸檬、丁香，或是放在薄荷茶、洋甘菊茶裡都可以。

記得在睡前一小時左右的時間吃，讓蜂蜜替你的肝臟加滿能量。在你進入睡眠時，身體將會持續燃燒多餘的脂肪，並且在不受壓力荷爾蒙的影響下，進行休養與修復的工作。變得更瘦、更健康已不再是夢想，因為這已經發生了。而在果糖忙著清理毒素時，你也在進行再生，同時消耗多餘的體脂肪。

【2006/09/16 聯合晚報】

與美食作家姐姐韓良露一樣，韓良憶的敏銳味覺出自家學淵源；從小薰陶：吃，就是一件快樂的事，而且要開心專心地享受。

國中憑摸索，做出第一道菜

出版過十餘本美食散文與譯作的韓良憶，生平第一回獨立做完一道菜是國中時期，「那時候剛看完費里尼的電影，發現裡面的人都在吃肉醬通心粉，覺得這個我也會」，30年前的台北，到哪裡去找材料呢？她好不容易在美軍顧問團附近的福利麵包店裡，找到了一包塑膠管似的通心粉，猜想紅紅的一定是番茄醬，於是拿來和絞肉、熱狗丁、洋蔥同炒，再和煮熟的通心粉攪拌，「這完全是我想像出來的口味，不過姐姐弟弟都很捧場，哈哈！」

爸爸帶著上館子，學習品評

影響韓良憶味覺生涯的主要有三個人，首先是江浙口味的父親。父親很愛做菜，黃魚不管是蒜燒、紅燒、麵拖都料理得極好，鯽魚一買都是五、六斤，也常做熏魚，養成她對江浙菜和魚類的喜好。

「我爸很愛上館子，常帶我們吃江浙菜、北方館或上海式西餐。吃的時候，他會習慣『品評』，我相信這影響了我和我姐姐」。父親會說今天的菜做得不好，因為不入味、不夠爛或不夠火候，她們就知道這樣叫做不好，原來應該要怎樣才對。「他多半是負面表列，如果哪一次他沒評論而把菜吃光，我們就知道今天的菜是及格的，久而久之，標準就出來了。」

「還有我們家吃飯都很自在開心，有些人不愛吃是因為餐桌上往往是父親的訓話時間，我爸讓我們把『吃』當成人生樂事，自家做的菜之外，也以外食開拓視野，養成我們對吃的自信與主見，不迷信名牌。」

阿嬤的精緻台菜，一輩子的鄉愁

第二位是台南籍的阿嬤，她好吃又講究，喜歡用吃來拴住阿公的心。每隔一陣子媽媽就會說「走，去阿嬤家吃好料的」，像烏魚子、鰻魚、當歸鴨、羊肉爐、烏骨雞湯…，讓台菜成為韓良憶的鄉愁之一。「阿嬤也常帶我們去吃台式日本料理，像『美觀園』的蛋包飯、關東煮就是我小時候的最愛」。

費雪的人生觀，開心專心享受吃

第三位是美國飲食文學天后費雪。她是韓良憶最喜歡的作家，「我自覺寫作生涯最有意義的事就是翻譯了費雪的兩本書，介紹給台灣讀者，她影響我的是一些人生觀」。例如「人既然生下來就要吃，為什麼不吃得好一點？開心一點？享受一點？」所以專心愉快地享用每一餐成為韓良憶的基本飲食觀。費雪還說「人生有三要素：愛、安全感、食物，擁有這三樣事，人生會比較幸福完整」，「我很認同，只是年齡漸長，發現還要再加一項『健康』」。

在荷蘭做菜，是一種放鬆

遠嫁荷蘭的韓良憶，平常會輪流做各國料理，像中菜、泰國菜、義大利菜、日本料理、荷蘭菜，「做菜對我來講是一種享受，白天都忙寫作和翻譯，晚上一下廚整個人就放鬆了。」

饞人領悟，不能天天米其林

「雖然我因為家庭關係，又周遊列國，但頂多只能稱得上是『饞人』，擔當不起成一『家』之言的『美食家』」，韓良憶謙虛地說。「總的來講，精緻美食也不能天天吃，否則再高檔的東西都會索然無味，美食就跟人生一樣，要有起伏和平衡。例如一頓盛宴後，下一頓就應該清淡點，天天米其林，感官也會麻痺，口味時重時輕，才永遠有新鮮的味蕾感受。」

【2006/09/15 聯合報】
推薦店》田園台灣料理 阿燈功夫 真實台味




田園海鮮都挑野生活跳跳的，「清蒸蟹」肉質鮮嫩，個頭碩大。時價
記者高智洋／攝影






別小看這碗「肉羹」，雞骨豬骨製的湯頭，細切細弄的菇絲肉塊，鮮美異常。100元
記者高智洋／攝影


【記者錢欽青／專題報導】

親切實在的家常菜、不惜工本的牛肉麵，和精緻美味的歐風洋食，都藏著業者求好求全的心意…

「田園」老闆阿燈師的「個性」和「手藝」並稱雙絕。「我做這行已經41年了，以前在南部當總鋪師辦桌，18年前開了這家店，只要有材料，比方說鮮魚，什麼方式我都可以料理給你吃。而且我們的菜都是真材實料，所以不需要裝飾」，他自信地說，拍照時也不例外，因為希望讓讀者看到菜色平常真實的樣貌，一些精緻小菜都是憑kimochi（感覺）奉送。炒完菜，阿燈師會叼著雪茄菸，親切地滿屋子敬酒。真性情的他，碰到對味的客人，還會拿出珍藏的食材來請客。

韓良憶強力推薦的「肉羹」，用豬骨、雞骨熬出湯底，加上細切的筍絲、去蒂的柳松菇、金針菇、扁魚，以及細嫩的肉塊，組成一碗汁濃味稠的絕品羹湯！醃過一天再酥炸的招牌「五香排骨」，入味多汁又脆嫩。用鮮蝦加荸薺、魚漿、洋蔥及特製秘方製成的「蝦餅」，香酥可口。親自宰殺處理的「炒鱔魚」，滑爽味美。「清蒸蟹」用的野生沙母個頭大，肉質更是清鮮無比。稀有的野生海蝦，汆燙後隻隻碩大鮮美。阿燈師最自豪的就是店裡絕對只用「野生的活海鮮」，「我就是這麼龜毛啦」！

韓良憶說，「這裡賣的是南部口味的台菜，最可貴在於不亂搞創意，口味實在而且價錢不貴」。「我開店可不是為了錢，要客人吃了會笑，我才高興！」阿燈師下了結論。

【2006/09/15 聯合報】

推薦店》史記正宗牛肉麵 36小時燉熬好湯頭




史記「清燉牛肉麵」湯頭經36小時燉熬，濃白如脂，光喝湯就值回票價。130元
記者高智洋／攝影






史記「紅燒牛肉麵」濃重鮮香。130元
記者高智洋／攝影


【記者錢欽青／專題報導】

「我的『清燉湯頭』全台獨一無二！」「史記」的老闆大聲地說，「首先我們用的是每天搶第一批剛宰好的本地黃牛肉，然後結結實實熬上36個小時，完全不怕浪費瓦斯。其次我什麼配料、香料都不加，全是用牛骨加上牛碎肉來燉，再加一點點保溫用的牛油。一般店家都會加酒『去腥』，但同時也會『去香』，所以我只靠熬煮的時間來『去腥』。」

韓良憶最欣賞的「清燉牛肉麵」，奶白色如凝脂的湯頭，撒上碧綠的蒜苗絲，果然盡現牛肉的「原味之美」。「紅燒牛肉麵」的湯頭以清燉湯為基底，加上冰糖、醬油、特製豆醬同煮，聞起來濃郁，入口卻清爽，相當耐人尋味。用現宰黑毛豬做的「麻辣蹄花」，香氣襲人。小菜裡有坊間少見的道地「四川泡菜」，「麻辣小黃瓜」鹹香之餘，也麻勁十足，非常夠味。

老闆史先生在華視幹了30年攝影，20年前開始研究牛肉麵，當年台北第一家夜店「黑武士」就是他的創業作，後來交給弟弟經營，現在四個兄妹在兩岸全都賣起牛肉麵。他強調連店裡的調味料都是選優質品，像金蘭醬油、豐年果糖、五印醋…，絕不買大桶裝的便宜貨，「不要想著賺錢，東西才會做得好！」

【2006/09/15 聯合報】

推薦店》好樣 歐日混搭 精緻美味




好樣「四季豆沙拉與番茄塔塔佐白松露油」，是開啟盛宴的精緻逗點。340元
記者高智洋／攝影






好樣的現烤巧克力蛋糕裡有摻著松露的香氣，難怪是「巧克力驚喜」。250元
記者高智洋／攝影


【記者錢欽青／專題報導】

「好樣（VVG Bistro）」是東區巷弄裡一處美麗的風景，跨過栽滿綠樹的小巧庭院，輕鬆愜意的白色空間裡，擺著鄉村風格的木椅、皮椅、奢華的織錦高背椅等風格混搭的椅子，讓很多外國客人覺得彷彿回到了老祖母的廚房。正中央是一座徹底開放的廚房，七年前開始賣些tapas、麵包、輕食，後來逐漸演變成融合法國、義大利、西班牙與日式料理的fusion餐廳。

「我們堅持什麼都自己做」，優雅又執著的老闆娘Grace說，所以她不但送主廚去巴黎藍帶學校學甜點，還定期帶員工到世界各地去品嘗頂級餐廳，讓大家能夠取法乎上。「精緻的派對外燴，也是我們的強項」，用心研發深受歡迎的finger food，吸引了Gucci、LV、Fendi、Celine等精品客戶在辦記者會時，喜歡請「好樣」提供餐點。

這兒的每樣食物端出來都讓人驚艷。前菜「四季豆沙拉與番茄塔塔佐白松露油」，汆燙過的四季豆淋上奶油醬汁，牛番茄剁碎低溫烘烤出微酸微甜的滋味，白松露油更添香氣。「茴香與義大利火腿脆片沙拉佐橙香油醋醬汁」，沙拉的橘子醬汁將特殊香氣的葉菜、鹽香火腿片，襯托得格外出色。主菜「煎烤羊脊肉佐地中海油漬蔬菜」，先油煎再碳烤的羊肉相當柔嫩入味，幾種油漬蔬菜也軟糯可口。現烤30分鐘的甜點「巧克力驚喜」，鬆軟的巧克力蛋糕裡包著松露巧克力，濃醇香美，好吃極了。

「這裡的氣氛好，簡單有味」，韓良憶說，「來喝下午茶或喝點小酒都是種享受」。

【2006/09/15 聯合報】

推薦店》茂園 多滋多味 經典台菜




「醃豬肝」細緻的質感和鮮腴的好味，是茂園的一絕。160元
記者高智洋／攝影






茂園「鹹冬瓜蒸豆仔魚」細嫩鹹香，勾引人憶起小時媽媽做菜的味道。100元
記者高智洋／攝影


【記者錢欽青／專題報導】

民國60年就開業的「茂園」，是台北經典台菜餐廳之一，一樓小吃、二樓包廂，隨著時令變化菜色，大菜小點兼具，盤飾雖然簡單樸拙，但每道菜都非常好吃，價格也平易近人，韓良憶只要回台灣，就一定會來報到。親切大方的老闆娘鄧小姐，18歲就接手父親的餐廳，30幾年來，熟客均變成好朋友，常常固定聚餐，「就是靠老客人的感情支持，我們才能維繫到現在」。

用現宰放山雞加粗鹽、甘蔗、蔥、米酒調味的「白斬雞」，鮮美得不得了，肉質滑嫩有勁，還吃得到肉汁凍。「醃豬肝」口感細緻，鮮甜香醇。高粱酒灌製的「香腸」，是溫馨的古早味。手工「花枝丸」，非常Q爽，嚼得到花枝塊。「鹹冬瓜蒸豆仔魚」細嫩的肉質鹹鮮交織。清爽多汁的「韭菜花炒下水」是道家常無比的菜色，美味又親切。

「現在大家在家吃飯的機會少，老客人又都什麼高貴菜都吃遍，所以想讓他們有個可以吃到家常菜的舒適地方」，老闆娘說。看著她一桌桌輕鬆地打招呼聊天，深覺這裡真是一個讓人「味蕾」和「心情」都開心的好所在。

【2006/09/15 聯合報】

2006/09/10美國前球王阿格西在本屆美國網球公開賽第三輪，經激烈奮戰落敗後宣告退休。他的這項告白，贏得全場一萬三千餘觀眾起立鼓掌，場面感人，為他漫長曲折、且多采多姿的網球生涯，劃下絢麗的句點。

阿格西的網球歷程雖然與我國網球運動扯不上任何關連，但其奮鬥歷程確有許多地方值得國內體壇借鏡：

(一)運動生命漫長，十七歲就贏得第一座ATP冠軍，而後一路攀向顛峰，不但包括四大滿貫賽冠軍，也曾奪下奧運金牌。宣布退休時已卅六歲，當今世界已很少有人能名列世界一流長達廿年之久；這不但要靠平時勤練不輟，並且必須具備堅毅的意志力，才能達到此一境界。

(二)運動生涯起伏極富戲劇性。阿格西曾因傷從世界排名第一，掉落至排名一四一。但兩年後克服傷痛，居然重登球王寶座；二○○三年五月名列世界第一時，已卅三歲，創下球王最高齡紀錄。

(三)美國夢的締造者。美國籍的阿格西，生於拉斯維加，係伊朗移民之子，父親曾是奧運拳擊選手，成長環境並不優裕。他的聲譽及財富全靠本身奮鬥而來，單單網賽獎金就超過三千萬美元。他曾年少輕狂，緋聞頻傳，如今卻公認是愛家的新好男人，且熱心公益，目前籌設學校擔任公益工作。

我國網球界年來也致力於人材培養，如王思婷、謝淑薇、盧彥勳、王宇佐、詹詠然、詹謹瑋……等。十幾年來陸續接受前網協理事長楊斌彥等的培訓安排，尚能列名為亞洲一流好手。不過，距離像阿格西這位世界頂尖好手，我國網壇及企業界待努力之處可就不勝枚舉了。單就首善之區的台北市而言，連一座可供國際大賽的場館都沒有。網壇吶喊了近卅年，終於在月前國際網總會長來台參觀台維斯盃比賽期間，政府單位才透露可望在內湖地區規劃興建一座網球中心。目前國內有四十名被列為具有亞一流潛力的年輕選手，不知他們是否趕得上使用這座已規劃興建的網球中心？

【2006/09/10 民生報】

2006/09/17旅美投手王建民、郭泓志表現亮麗；旅日投手姜建銘亦脫穎而出。不但風靡國內，也成為美、日、韓球迷關切焦點；王建民不單是台灣之光、華人之光，也有可能成為亞洲人單季勝場最多的投手。

相對於王、郭、姜的風采，國內職棒的票房卻直線下滑。這種矛盾情勢的確存有檢討及改進的空間：

（一）王建民、郭泓志原先同屬日本大阪亞青棒賽的中華隊國手，在青澀年歲即頭角崢嶸。之後，雙雙赴美打拚，都曾遭遇運動傷害，不止一次進行外科手術，復建的時間相當漫長。但球隊一直沒有放棄，讓他們悉心調養並予鼓勵。當然，他們本身的意志及毅力更是支撐的因素；不過，美國球團對人才的珍惜愛護的確有值得國內球團學習的地方。

（二）王、郭的體型在美國六、七年間，至少增加了廿公斤，相當壯碩，也增加了不少投球威力，證明重量訓練的必要。同時，他們的棒球生涯都從小聯盟出發，從 1A到3A，跳到大聯盟，又被打回到小聯盟，再回到大聯盟，終於揚眉吐氣。但是在這漫長的過程中，挫折與沮喪在所難免，也鍛練出堅毅不拔的修養，才能達到今天的境界。這種心路歷程，也可作為國內職棒球員的教材。

（三）王建民是右投手，個性沉穩；郭泓志是左投手，個性豪放。這兩位性格、球路截然不同的選手在美國大聯盟形成有趣的對比，也印證了我國年輕選手可以展現多元化的風貌。不過，儘管風格迥異，追求的運動精神卻是一致的；一定要讓奮鬥不休、力爭上游的拚戰精神發揮得淋漓盡致。

（四）國內職棒認為旅外球員崛起，球迷冷落了國內職棒，其實未必如此。試看：日本、南韓都有許多明星級球員在美國打球，並不影響日、韓國內發展。如果我們國內聯盟能先確立良好的制度，球員們能體認王建民、郭泓志、姜建銘的奮戰精神，在球藝上精益求精、砥勵求進，提高職棒比賽的精彩度，則何愁觀眾不來？

【2006/09/17 民生報】

彈魯特琴，唱16世紀英國歌曲，這可是流行歌手史汀的最新專輯，當他的名字出現在唱片公司古典部的發行名單上，不禁讓人眼睛為之一亮。近來流行藝人跨界玩古典愈玩愈瘋，「平克佛洛伊德」吉他手羅傑華特斯寫歌劇、「披頭四」主唱保羅麥卡尼作交響曲、情歌王子麥可波頓開口大唱歌劇，他們為古典樂壇注入一股另類風。

搖滾樂手為何前進古典世界？對於他們來說，或許這也是種表達叛逆、顛覆的途徑。古典音樂為人類精緻藝術的至高表現，挑戰藝術的極致，在他們心中勢必產生一種征服的快感。

因此，這些流行音樂人在他們所詮釋的古典音樂作品中，並非模仿古典音樂家的作曲技巧或是揣摩聲樂家演唱的方式，他們往往保留自己的特色傳達新詮釋，於是聽眾便可以聽到史汀以一種嘶喊的嗓音演唱16世紀的歌曲。

流行歌手對於古典音樂產生興趣，除了自我實現的成分外，電腦讓作曲這件事愈趨簡單，加上現行的跨界風潮，都讓這些音樂創作者躍躍欲試。反正也有許多古典音樂家想要跨足流行音樂，像是英國知名男中音特菲爾在專輯中大唱電影「鐵達尼號」主題曲。大提琴馬友友演奏電影配樂的同時，流行歌手當然有嘗試古典音樂的自由和權利。

史汀感應 化聲約翰道藍

史汀演唱伊莉莎白一世時期的作品，成為近來樂壇上的新鮮事，也讓這位名為約翰道藍（John Dowland）的16世紀作曲家，在21世紀出了鋒頭。道藍誕生於1563年，本身是位魯特琴演奏家，在當時寫下不少動人的詩曲。在史汀眼中，道藍就像他一樣，是一位自創自彈自唱的音樂工作者，「他的作品對我們來說可能是古樂，但是在16世紀應該是當時的流行音樂吧！」

第一次接觸道藍的名字，史汀回溯至1982年，在一場國際特赦組織舉行的演出上，影星約翰伯德前來向他致意，指出他的聲音應該很適合詮釋藍道的作品。聽過藍道的歌曲後，史汀果真被深深吸引，20年後，在這張專輯中，他不僅吟唱，還與來自塞拉耶佛的音樂家恩特艾汀同奏魯特琴。

羅傑華特斯 劇焦大革命

去年「平克佛洛伊德」（Pink Floyd）吉他手羅傑華特斯發表歌劇作品「光明在望」（CaIra)，也成為媒體討論的焦點。「平克佛洛伊德」的音樂敘事風格強烈，具有濃厚的社會批判與政治運動色彩，擅長運用音效來凸顯音樂的感染力，因此外界對於這位曾經製作「Dark Side of the Moon」、「The Wall」專題的優秀樂手給予更高的期待。

羅傑華特斯事實上也不負眾望，大膽選擇法國大革命作為他創作歌劇的題材，劇本源自西班牙作家羅達吉爾的作品，歌劇以別開生面的馬戲團型態登場，馬戲團班主擔任主述，舞台上的觀眾分別代表貴族、平民百姓，在故事進行時接續上場演出，劇情主要從1789 年革命爆發前貫穿至1979年路易十六和王后瑪麗安東內特遭處決，呈現一個對抗帝制爭取自由、平等、博愛的時代。

這齣歌劇華特斯邀請到數位知名聲樂家前來助陣，威爾斯男中音特菲爾飾演馬戲團班主和路易十六，以歌劇電影「蝴蝶夫人」一炮而紅的華裔女高音黃英擔任瑪麗王后。不過，「光明在望」雖然標榜為歌劇，請來的歌手也是聲樂家，但是在音樂的鋪陳手法以及歌曲要求的演唱方法上，倒是比較像是一齣音樂劇，而且全劇的表現形式，明顯以音樂劇「悲慘世界」為參考對象。

保羅麥卡尼 成果最豐碩

對於古典作曲家來說，要完成一首具規模的音樂作品已非易事，流行樂手想要跨足古典更是要下工夫，在所有「跨界」樂手中，「披頭四」成員保羅麥卡尼稱得上投入心血最多，同時也是委託創作最多的流行作曲家。

1991年英國皇家利物浦愛樂協會成立150年，委託麥卡尼創作「利物浦神劇」，之後他在EMI古典部總裁的邀請下，以４年的時間完成「屹立之石」交響詩。

「屹立之石」的創作靈感來自位於愛爾蘭東北部米斯郡的紐格萊奇墓（Newgrange），這個新石器時代的奇墓約於公元前3200年建造完成，被列為世界文化遺產。

麥卡尼以「交響詩」的曲式，發揮他對巨石文明的想像，用敘事般的手法，以３個樂章傳遞古代文明的神祕感。保羅麥卡尼對於古典音樂創作的熱愛，至今累積至少４部作品，是流行樂手跨足古典中最具累積性與實力的一位。

麥可波頓 美聲歌詠深情

當然對於一些流行歌手想要嘗試古典，有時玩玩過一次癮就好。1997年麥可波頓以他磁性的歌喉，發行一張名為「無比深情」的歌劇詠調嘆專輯，當時還進行全美巡迴演唱，然而至今尚未見到他嘗試第二次。

在專輯中，麥可波頓可是玩真的，挑戰的全是男高音最具代表性的曲目，包括普契尼歌劇「杜蘭朵」中的「公主徹夜未眠」、董尼采悌「愛情靈藥」裡的「一滴美妙的情淚」，而且從他演唱的方式，可以體會他曾經惡補義大利歌劇所使用的美聲唱法，努力學習的精神，令當時的樂評稱讚不已。

無論這些流行樂壇的頂尖好手，對於古典音樂是認真以對還是持玩票心態，他們的加入，的確讓古典樂壇生色不少，也凸顯出古典音樂的魅力無限。

為了反制倒扁活動而辦的綠營九一六集會，卻很難大聲喊出「挺扁」的口號。因為，要公開宣示支持一個失德總統，實在是難以啟齒的事。

同樣在凱道，光看一輛輛遊覽車的運輸動員，看現場的區域名牌和民代旗幟，不必算人數，不必比秩序，即可知前後兩天的場子大相逕庭。當幾十萬紅衫軍怒吼「阿扁下台」，綠衣客卻只能繞著彎子訴求「愛台灣」、「反中國」、「顧大局」、「護民主」，他們能向貪瀆總統喊「萬歲」嗎？

決定兩軍勝負的，其實不是人數，而是阿扁身為元首的正當性。綠營因意外搶到場地要反制，卻發現實在師出無名；大會主題定調為「我們在向陽的地方」，反而更顯突兀和諷刺。昨天台下群眾看到舞台上這幾個大字，不會想到府邸的重重弊案嗎？

呂蘇謝昨天不約而同不出席這項集會，或者是不想為反制行動背書，或者是刻意畫清界線，都意味著陳水扁的基本盤正在加速流失。至於原來猶豫不決的陳水扁，最後決定不現身，應該也是深為前一夜萬眾圍城的民憤所震懾，自覺無顏接受群眾歡呼吧！

對綠營群眾而言，九一六集會雖使他們宣洩了壓抑多日的反制情緒；但陳水扁的無能和失德，卻終讓他們無法大聲喊出「我愛阿扁」，這恐怕只會使他們更為失落。

最可悲的是，在這場名不正、言不順的集會中，為了挺扁，綠營支持者其實被預設地剝奪了「反貪」的權利。不能反貪，他們要如何面對自己手中「愛台灣」、「護民主」的標語？

【2006/09/17 聯合報】

　　好吃的粥數不清，台灣的筍絲粥、海產粥、（魚勿）仔魚粥，還有以前在車站和市場吃到的「鹹糜」，一直讓我魂牽夢縈，在家卻做不出那味道。廣東的明火白粥更美，廣州的艇仔粥，澳門的水蟹粥，沙田「強記」的雞粥，上環「生記」的豬肝粥和魚球粥，都是料多火足的靚粥，綿滑鮮香，吃了真會齒頰留甘。潮州粥也好吃，用砂鍋現煲的海鮮粥，香稠彈牙軟裡帶硬，格外清鮮爽口，而加了肉末和冬菜的蠔仔粥，更是我的最愛。
　　傍晚下班時，Ｗ打電話回來：「我在船上碰到潔西，讓她一塊來吃飯吧。」
　　「嗄……今晚吃粥耶，不太好吧？」我猶豫。
　　「有什麼不好？多加兩個小菜就行啦。」Ｗ沒搞懂。
　　潔西從新近紐約調來香港，剛搬來島上住，單身一人清鍋冷灶，常上我們家搭伙，我通常很歡迎，今天卻突然覺得心虛，像被人抓個正著，可又不知做錯什麼。
　　放下電話，我趕緊追加預算，拌了盆怪味雞，煸了碟蝦籽茭筍，煎了個菜脯蛋，又撈出自醃的四川泡菜。電鍋裡的蓮子眉豆粥早已煮好，只能往裡攪些燕麥糊，灌水加碼。
　　加得太少了，粥和菜被掃得精光，潔西起碼吃了三碗，咂舌舔嘴，逸興遄飛。她說，雨季濕熱，本來就沒胃口，近來又多飯局，搞到差點厭食，這頓清粥簡直是及時雨，「太舒服了！」
　　看到潔西吃得盡興，我暗自鬆了口氣，是啊，喝粥就是舒服，我幹嘛心虛呢？我常請朋友來吃飯，菜式雜燴中西，餅餃麵包隨意，然而以粥待客，這卻是破天荒第一次。為什麼呢？捫心自問，是我心存成見，覺得吃粥寒酸不像樣？是自反而縮，怕來客吃不慣？還是事小不為，認為燒小菜沒挑戰性？
　　答案以上皆是，還須另加一項，對我來說，粥這東西是私隱的，尤其在自家吃，近乎私房禁臠，只宜與至親好友、深諳食性者共享，搬上檯面徒然弄險，和半生不熟者一起啜飲，更覺尷尬。
　　潔西不是熟客，但這頓家常清粥，把距離一下子拉近，我們熱烈談論家鄉吃食──華人在飯桌聊起食物，就像球迷講起世界盃，沒完沒了。Ｗ是上海小市民，我是台灣鄉下人，潔西則是潮州籍的馬來華僑，十來歲就移民澳洲；三個人籍貫身世各異，卻都喜歡吃粥，然而粥味又各自不同，Ｗ說起桂花糖粥，潔西念著外婆的魚粥，我則想起小時候的醬菜車，鈴聲噹噹翩然而至，紗帳裡暗沉沉一片醬香。
　　喝粥就是舒服
　　粥真是奇妙的物質，能甜能鹹，可稠可稀，亦富亦貧，似飽還饑，那鍋寬容模糊的漿汁裡，有私密的慰藉，柔潤的滋養，但也夾砂帶糠，經常要燙嘴磣牙，暗藏隱痛與滄桑。世界各地都有粥，但中國人對它最有感情，因為喝得最多也最久，唏哩呼嚕兩三千年，世世代代的鍋裡碗底，凝積出一部半流質的歷史。
　　喝粥就是舒服，尤其熱天溽暑，我做過拌麵、涼粉、凍湯、沙拉、壽司乃至披薩，搜盡枯腸變花招，發現還是粥最可口，吃來清爽消暑，做來簡潔俐落，既開胃又貼心。反正是小菜，殺雞不用牛刀，無勞大火熱油，只須輕煎慢烤，輔以涼拌醃泡，就夠變出一大堆。而且少量多樣，更可任意揮灑，興之所至，弄它個滿桌小碟，五顏六色食前方丈，舉箸顧盼自雄，但又覺得好玩，像辦家家酒。
　　炎炎長夏，茶飯不思，只能以粥度日。週一苦悶，要吃粥解壓；週二下暴雨，要吃粥去濕熱；週三中午有餐會，晚上要吃粥消膩；週四買到鮮嫩蠶豆，燒雪菜下粥最妙；週五有鹽水鴨，怎可不吃粥；好不容易到了週末，更要吃粥消閒，從早到晚都不厭。
　　Ｗ經常出差，不管去紐約還是深圳，回家一定嚷著要喝粥，說可以洗塵清胃，去疲勞和調時差。日久漸成習慣，我們出門旅行，倦遊歸來也例必吃粥，而且一吃就是幾天。兩個都貪嘴，渡完假總是胖著回來，在外頭狂啖異國風味，並不想念家常菜，奇怪的是回家一吃清粥，卻如大旱逢雨，頓覺甘香滋潤，舒暢不可言喻。身心清爽了，腦子也跟著醒轉，吃粥於是像種儀式，養胃兼且收心，開始老實過日子。
　　寬容模糊大度
　　天天都吃，卻一點也不煩，因為我從沒吃過一樣的。粥這東西看似小眉小眼，其實泱泱大度，恢宏包容，鹹淡厚薄無所不能，地瓜鮑魚 皆可入味，本身已有千百種變化，加上形形色色的下粥菜，兩相搭配組合，絕無重複和悶場，除非是懶惰或者吃食堂。人生如棋局，已經夠刻板的，連吃粥都一成不變，未免悲慘。
　　好吃的粥數不清，台灣的筍絲粥、海產粥、仔魚粥，還有以前在車站和市場吃到的「鹹糜」，一直讓我魂牽夢縈，在家卻做不出那味道。廣東的明火白粥更美，廣州的艇仔粥，澳門的水蟹粥，沙田「強記」的雞粥，上環「生記」的豬肝粥和魚球粥，都是料多火足的靚粥，綿滑鮮香，吃了真會齒頰留甘。潮州粥也好吃，用砂鍋現煲的海鮮粥，香稠彈牙軟裡帶硬，格外清鮮爽口，而加了肉末和冬菜的蠔仔粥，更是我的最愛。
　　即使是不加味的清粥，也有無窮變化。我煮粥喜歡混合雜糧豆仁，甚或加上芋薯山藥，像煲湯一樣，視天候與體質換配方，煮起粥來左一杓右一把，有如抓藥。清熱下綠豆，濕氣下薏仁，煩躁下蓮子，補氣下芡實紅棗；再摻以小米、野米、眉豆、蕎麥、高粱或者燕麥，增益效用與口感。
　　當然米才是主體，也有粳米、絲苗、糙米、紅米、糯米等許多種，須斟酌情況選用，爽利用糙米，柔潤用糯米，要香氣就用茉莉絲苗。就算煮白粥，我也要摻混幾種米，譬如台灣的芋香米和泰國的糯米，再加上做義大利燴飯的Arborio珍珠米，它柔稠多膠質，能使粥味有底韻。
　　早餐吃乾還是濕
　　吃粥有很多原因，除了個人偏嗜，更普遍的是養生、治病、應節、守貧以及賑災濟荒，古人則以此養老和守喪。《禮記》的月令篇說，「仲秋之月，養衰老，授几杖，行糜粥飲食」，周代有「以粥養老」的制度，由國家賜粥供食，大概像現代的老人年金。而問喪篇則提到，「親始死三日不舉火，故鄰里為之糜粥以飲食之。」這讓我想到，以前台灣鄉下辦喪事，總是煮幾大鍋筍絲鹹粥待客，可見尚存古風，廈門也有這習俗，二者可能源出同脈。而福佬話呼粥為糜，尤其古意盎然。
　　以粥食療的歷史就更悠久，自從先秦的《黃帝內經》提出「藥食同源」，東漢的張仲景和唐代的孫思邈，已以藥粥治病。宋代的官方醫書纂輯了數百條粥方，明代李時珍的《本草綱目》也臚列了數十種，對粥效頗為推崇。由漢朝至清代，中國的藥粥典籍有近三百種，藥與粥可謂水乳交融，混雜相通，即便一碗清素白粥，也有醫療效用。
　　病了要吃粥，幾乎是華人的共同記憶，有人緬懷回味，也有人敬謝不敏，例如梁實秋就怕喝粥，《雅舍談吃》對粥沒有好感：「我不愛吃粥。小時候一生病就被迫喝粥。因此非常怕生病。」我也有個美國 朋友討厭雞湯，因為小時候得肺炎，媽媽逼他吃麵條雞湯（chicken noodle soup），一吃數月，從此深惡痛絕。
　　可能受到漢藥傳統的影響，日本和韓國也有生病吃粥的習慣。我有次去日本山形的鄉間，早餐連吞幾天白飯，實在乾得慌，於是請旅館幫我煮粥，親切的老闆娘還來問我，是不是病了？他們的白粥是病人吃的。
　　南方人慣於早餐吃粥，日本人、韓國人和泰國人，卻一早就吃乾飯，這也是梁實秋怕喝粥的另個原因，北方人啃慣燒餅油條，「非乾物生噎不飽」，吃起稀飯來，於是「就覺得委屈，如果不算是虐待」。看來除了生和熟，食物系統的乾和濕，也值得人類學家研究。只是在全球化的浪潮下，食物的地域性日漸消泯，早餐受到的衝擊最大，喝 咖啡吃麵包的人愈來愈多（很慚愧，我也是一個），乾與濕的差異，其實也在瓦解中。
　　有小米粥，甚好甚好
　　中國人吃粥，好像離不開病和窮，雖說有食療養生之效，但主要還是出於貧困。吃粥可以省糧，明人張方賢的〈煮粥詩〉形容得好，「一升可作兩升用，兩日堪為六日糧，有客只須添水火，無錢不必問羹湯」。范仲淹吃粥的故事最寒儉，他寄居廟中苦讀，每天吃冷凝的粥塊，「早晚取二塊，斷虀十數莖，醋汁半盂，入少鹽暖而啗之。」僅以鹹菜和鹽醋佐食，就這樣吃了三年。
　　因貧而淡，由簡而清，士大夫視吃粥為修身之道，含有哲理意境和道德情操。中國養生本有「厚味傷人，淡薄為師」的觀念，唐宋深受佛道影響，講求清心素淡，更崇尚粥與蔬食，蘇東坡、林洪、張耒、陸游等文士，都寫過詩文，稱頌粥味淡遠真樸，所謂「身心顛倒不自知，更識人間有真味」（蘇東坡〈豆粥詩〉）。這固然是以物喻志，也可看出儒釋道的交融意識。
　　但一般人吃粥還是為了度貧，范仲淹的粥能凝塊，可見還算稠厚，有些粥稀薄清淡水汪汪，或者夾砂帶糠，或者摻了石膏，黏糊糊而空然無物，甚或雜以草根樹皮。每逢旱澇饑寒，官府、富商或寺觀，經常設立各種粥局、粥棚、粥場賑災，貪腐剋扣隨之而生，煮出來的粥就是這樣。
　　窮人吃粥，而這窮主要源自體制敗壞，苛政荒年，兵燹戰亂，天災通常肇因於人禍。在困局絕境下，不只庶民以粥活命，皇族權貴也須喝粥求生。
　　1900年庚子之亂，八國聯軍攻入京城，慈禧和光緒倉皇西逃，在路上餓了兩天，到了懷來縣郊，幸得知縣吳永迎駕接待。吳永入房叩見，只見慈禧灰頭土臉，對他放聲大哭，感慨訴苦之後，問他是否有東西吃？吳永回稟，鄉里被劫掠一空，僅餘三鍋小米綠豆粥，還被亂兵搶去兩鍋，「今只餘一鍋，恐粗糲不敢上進。」慈禧卻連聲說好：「有小米粥，甚好甚好，可速進。」粥端進去以後，「俄聞內中爭飲豆粥，唼喋有聲，似得之甚甘者。」
　　這是從《庚子西狩叢談》看來的，此書由吳永口述，劉治襄筆錄，頗為翔實生動，這幕接駕獻粥的情景，尤其活現傳神。杌隉亂世，連吃慣滿漢大餐的帝后，都要唏哩嘩啦喝粥，百姓之塗炭就更慘烈了。
　　清粥發達史
　　粥當然不僅是窮物，缺糧固要吃粥，飯飽也要弄粥，只是情境與滋味全然迥異。我們五年級的前段生，就見證了清粥小菜的發達史，從「青葉」、「梅子」把它擢格升上檯面，到復興南路的粥店街，可以看出社會的迭變發展，地瓜稀飯洗盡寒酸，成了台菜的象徵，小菜也演進為精食盛饌，由醬筍醃瓜變成炒龍蝦甚至佛跳牆。
　　北京某粥店有副對聯，「艱苦歲月想吃肉，小康生活要喝粥」，橫批是「與食俱進」，見者無不莞爾。中產小康想喝粥，富貴人家就更講究，所以《紅樓夢》裡的公子小姐極少吃飯，總是喝湯吃粥，寶玉吃碧粳粥，黛玉吃燕窩粥，鳳姐吃紅稻米粥，賈母挑嘴，有鴨子肉粥和棗兒熬的粳米粥，還嫌太油太甜。
　　但說到講究，還是廣東粥最刁鑽，一碗普通人吃的尋常白粥，也要精工細料，輕煲慢熬，直至鮮濃酥融，然後才在這「粥底」上，加以皮蛋魚腩等物，添鮮助味。粵人熬粥如煲湯，首重原汁本色，而粥又比湯費時耗神，要以干貝、白果、腐竹（豆皮）、大地魚（扁魚乾）等物熬煉提鮮，還須用明火細煲，不能用電鍋或燉鍋，否則無法稠化香濃，所以要不時攪拌，以防黏底焦糊。（上）

其中還有不少竅門，諸如水米的比例要拿捏得當，米要泡過或醃以油鹽入味，水沸才能下米，轉成文火後要「點油」，略加菜油以使色澤滑亮；還有人說攪拌要順著同一方向，粥質才能豐實飽滿，不至零碎渙散。太辛苦了，連廣東人都極少在家煲粥，要守在爐邊熬幾個小時，且須抓緊時間，晚了火候未足，早了又糊爛走味，煮粥和吃粥都要充裕得閒，其實是奢侈之舉。

老牌粥店半夜起來熬粥，但一般食肆哪有這功夫，多半把米囫圇煮爛猛灑雞粉，粥質粗略稀鬆，吃了喉頭乾渴，唇頰麻木。時代是進步了，但不見得「與食俱進」，我們可能吃得更差。

Jook與Congee

英文的粥jook是從粵語來的，就像點心叫做dim sum，不過jook沒有dim sum那麼深入人心，一般常用的還是congee，這字是從印度的泰米爾文（Tamil）來的。中國粥悠久精深，有豐富的文化意義，難以用西方的麥糊 porridge來涵蓋表達，照理該用音譯的jook最恰當，但卻被印度的congee截胡搶灘，因為西方人最早在印度看到這東西。

華人常以為粥是國粹，但印度也有，而且頗似中國的藥粥。十六世紀中期，住在果阿的葡萄牙醫生、熱帶醫學先驅奧塔（Garcia de Orta）就在書中提及，當地病人喝「一種用米搾出來的汁水，加上胡椒和小茴香，他們叫canje」。十八世紀末，長居印度的奧地利神父兼東方學家保林那斯（P. Paulinus）也觀察到，有人免費派發一種叫canji的米湯，讓過路的旅人解渴消熱。早期文獻根據泰米爾語，拼成canje、canji或者 kanji，後來英語化為congee，成為米湯的專用語。

除了congee，印度還有其他粥品，譬如ghains是在粥中摻以辣椒、生薑和酸奶，khichri則是豆粥，吃時拌以椒鹽、奶油等調料，佐以香料燉煮的蔬菜，濃郁豐厚，不無香美，但上次去印度，還是把我吃得兩眼昏花，暈頭轉向，幾天毫無胃口，系統突然失靈自閉。我知道是清粥小菜在作怪，它向我怒喊，「這是什麼鬼東西？你有沒有搞錯？」

在意識深處，有些食物會變成本質，理智和文化也釐不清。世界有多少人，就有多少種粥，多少種頑固執著。（下）