重新編輯的酒書「微醺」,在近日出版了。友人要我在書上留言,我順手寫下了「青春大醉、中年微醺、入老淺酌,最後與酒相忘於江湖」。不經意寫下了這段話,反而忽然覺得自己寫下了自己的人生三偈,說的不只是自己與酒的關係,而是和人生的關聯。

年輕時,不懂人生,也不懂酒。知道的酒不太多,經歷的人事也不夠,卻特別容易無端生事,一點點感情起伏,都成了狂欲縱酒藉口,青春大口喝清涼啤酒,在不同顏色象徵不同情緒的雞尾酒中浮沉,不怕醉眼矇矓,有一回在香港蘭桂坊的加洲酒館喝得大醉,出來後風吹蹲在路邊大吐,多年後在王家衛電影中才看到自己當年吐酒的淒涼地點。

啤酒如青春散文,雞尾酒像少年羅曼史;這些日後才知一點都不複雜的酒,當初卻以為承載著許多沉重的心事。早年在台北「天才」、「天琴廳」、「馬倫巴」喝悲傷瑪格麗特、自由古巴、分手琴湯尼的往日,如今都成了輕盈的肥皂泡泡般如夢似幻,閃爍著青春的稚氣和純真,那些發光的泡泡偶而還會在心底飄飄重現,尤其在喝完酒的夜裡。

在青春大醉與中年微醺之間,還有段醉與醺之間擺渡的日子。那時,開始喝起威士忌,威士忌於我如哲學,容易令我陷入沉思。那時常上的酒館,「躲貓貓」、「長廊」,都不是在人擠人的深夜時光,一個人獨坐酒館、獨飲杯中酒、獨自思索,成了我最喜歡的酒館時光,當年養出的習慣,也重現在今日的書房中,我在書房中依然只飲威士忌。

我從來不獨飲葡萄酒,一定要在餐桌上,而且菜一定要好,也要配得對,否則葡萄酒就不好喝了。葡萄酒於我,代表歡愉的時光,葡萄酒的本質與悲傷、沉默、思緒、心事不合,葡萄酒是酒神戴奧尼索斯的享樂主義,是為了歌頌生命而存在。喝葡萄酒至微醺酣然時分,是不會回想起陳年舊帳的,往往只會隨著體內酒蟲飛翔微笑,全然活在當下。中年暢飲葡萄酒,才發現人長大後,牽掛的事反而少了,人生也可以簡簡單單以酒為歡。

有人對酒會情有獨鍾,喝紅不喝白,喝葡萄酒不喝威士忌,不喝高粱,不喝茴香酒,不喝花草酒等等。但我是無酒不歡的,而且覺得每一種酒都有自己的酒天使,天使當然是越多越好,站在不同的酒人肩膀上,躲在不同的酒館中,飄盪在不同的城市上空。

旅行世界各地的我,往往發現不同的城市地方,都會出現最能代表當地情調的酒,如普羅旺斯的茴香酒、布達佩斯的托卡伊、京都的吟釀、紹興的女兒紅、加勒比海的蘭姆酒、墨西哥市的龍舌蘭,這些或溫潤、或強勁、或濃烈、或纏綿的酒,都用一種細聲低語的方式傾訴城市的傳奇身世。中年酒至微醺的我,無端生感慨時,往往不再只限於自己的塵封私密,而是動情於周遭的城市情境與異國人事。

喝酒要珍惜地緣,在當地飲當地酒,最能喝出真滋味;往往同樣的酒飄洋過海帶回台北,卻喪失了原味。譬如在墨西哥龍舌蘭酒館辛辣下口的龍舌蘭,在台北喝來卻少了點魔幻。布達佩斯繁華似夢的托卡伊,在台北也喝不出那種夢醒時分的滄桑。

中年微醺甚好,和世界的關係,可以親熱,卻又可以保持一種距離,就像旅行者一般,品酒的美學與生活,原來就是把酒當成旅行。

寫了一本微醺的酒書,以為這樣的狀態可以一直延續下去。最近看陰陽師的安倍晴明與源博雅鎮日淺酌,也發現自己其實早有了中年臨老心境,每每淺酌不到微醺,就會淡然而止。酒館還沒打烊,我卻要回家睡覺去了。

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

每逢春天,日本人最關心的莫過於櫻花何時開,日本氣象廳預測今年櫻花季會提前報到,本州的櫻花今天就會開,但民營氣象公司「天氣新聞」馬上嗆聲說,今年櫻花期一如以往,甚至更晚,本州的櫻花卅一日才會開,雙方叫陣氣氛濃厚。

去年氣象廳報不準 被罵到臭頭 今年預測本州今天開花

預測櫻花綻放時間經驗老到的氣象廳,去年預測不準,差個四天,被民眾罵到臭頭,今年修改預測方式,準備一雪前恥。

氣象廳根據過去五十年氣溫資料預測開花時間,但全球暖化現象使這些資料變得較不可靠,因此今年將預測基準縮短為卅年。

今年氣象廳和四年前加入戰局的「天氣新聞」公司的開花時間預測相差甚大,有十三個地點差距在十天以上。兩個單位對德島縣、山口縣和兵庫縣的預測相差約十天,山梨縣和靜岡縣更有好戲可看,氣象廳預測廿三日就會開花,「天氣新聞」公司卻說要到下月七日。不過靜岡縣的櫻花已開始顯露顏色。

日本人賞櫻已有一千兩百多年歷史,過去賞櫻是感嘆生命短暫,現在已成為開派對的藉口,各公司行號安排賞櫻春宴,旅行社推出踏春賞櫻團,甚至為防止撲空看不到花,還為顧客購買「櫻花險」,因此準確預測開花時間很重要。

過去兩年氣象廳預測靖國神社的開花時間平均誤差為一天半,「天氣新聞」的誤差為兩天半。

氣象廳上周第三度宣布今年花季會提早,五十八個開花地點有四十三個會提前開。氣象廳信心滿滿地說:「在度過寒冬後,花苞甦醒,今年早春溫暖,提早開花的條件成熟。」

「天氣新聞」不甘示弱,宣稱除了計算溫度外,也把天氣和日照時間納入考量。該公司預測今春多雨天、陰天和冷天,因此花季會「和往常一樣或更晚」。

【2006/03/20 聯合報】

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

料理本是動詞,現在隨日語用法成為「菜系」的替換……在圓湯子耳裡還是有如把菜打掃整理,與灰塵有關的,能吃嗎?……

圓湯子觸目「達人」,白血球指數即刻升高。

又一個異物進入語系也罷,這個新詞有如新美女般爆紅,通達男女此起彼落暢談私人作法,稱專家或受質疑,「達人」頭銜意義不明,可大聲發表又享免責權。

原有的詞也變化了,譬如「料理」。料理本是動詞,現在隨日語用法成為「菜系」的替換。法國菜變成法式料理;炒菜節目主持人說:現在請老師示範一道上海料理。日本別出心裁「創作料理」,我們時髦小館也跟著料理「創作」。是否「做飯」將變成「料理料理」?或許「料理」的愛用者從這個用法感覺到新式烹調,在圓湯子耳裡還是有如把菜打掃整理,與灰塵有關的,能吃嗎?

「幸福」,這需要經過努力才好不容易擁用的美滿境界,如今輕易降臨日劇女主角吃下一口蛋包飯的那一刻,或者法式高湯與味蕾的第一次接觸,「好幸福喲」,是美食嚥下後脫口而出的氣質感嘆。現在這類瞬間湧現的幸福感洋溢在各個私人美食紀錄裡,每次讀到「好幸福」字眼,腦中無法想像滋味,卻可想像書寫者閉目微笑的日劇化表情。幸福已化整為零,散見在生活小事,如果「滿足」、「喜悅」、「愜意」、「舒服」都能被「幸福」概括,人生也真幸福。

唐代祖宗送給日本漢字,現代日本回禮新詞。數不清的「視覺系」、「存在感」種種日製漢詞,像外來明星出現在流行版面,乍看下,總是引起有如小感冒刺耳刺目渾身不對勁感。不舒服中(或者不幸福中),忽然想起清末民初早出現過這個現象,而且衝擊力強過百倍。當時舊中國在亡國危機下,大量引進西方思想;翻譯做法之一,是將日本已翻譯成日文的西方思潮從日文翻成中文,而日本翻譯家對應西方概念所造出的漢字新名詞,也當成品直接採納。譬如哲學、藝術、抽象、具象、自由、主義、概念等概念,許多今天已完全融入我們日常生活的語詞,追溯字源竟是如此背景。

百年前關乎民族存亡的新詞和新語法激辯、百年後外來語的突兀存在,難道經歷一世紀我們的「外詞型感冒」還沒痊癒?

比較前後時空,現代中文已不再是嘗試期的白話文,而是豐富成熟、變化多端的語言體系。在我們社會,對太多一九五○年代後出生的人而言,中文不只是國語,更是母語、口語、方言。國語應該講究用法正確性,因為語言是活的,我們需要標準可以反覆參考、鞏固記憶。而母語靈活反映生活,嘗新、踰矩、好變是不斷的狀態。現在的語言感冒病源,其實來自現代中文兩種活力面的混淆酖酖口語用法進入正式用語,標準不準,危機感出現。而克服病源的方法,正是把二者區分開。以英語為例:口語英文語法鬆散卻流行,但《紐約時報》會跟著這樣寫報導嗎?網路聊天室裡口語文字化,為了表情、速度應變出來的符號都該歸於「虛擬方言」,就留在虛擬的領域,不要帶入國語中。

如果能理解現代中文的兩面,對外來語可有不同的態度。新鮮的字組合忽然冒出,在日常交流中變變語言味,可是除非真正定義到自己語言尚未點出的文化形成,外來語和流行的人事物一樣,有段燦爛的周期,之後就煙消雲散,對標準語言的影響,也好比打幾個噴嚏,大體不致欠安。

【2006/03/20 聯合報】

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

海涅:藝術家可以使用任何材料,儘管是柱子都行,只要他蓋得出自己的文字宮殿……

《達文西密碼》一書的作者丹布朗最近惹上一件官司,二位作家合告丹布朗暢銷全球的小說抄襲他們幾年前的著作《聖杯》,兩位作家宣稱《達文西密碼》一書故事骨架來自他們的《聖杯》,並要求約六億五千萬新台幣的賠償。

《達文西密碼》全球賣了四千七百萬本,還不包括盜版本,且改編的電影由湯姆漢克斯演出,已近完工,判決結果將影響書可否繼續賣及電影是否得以上市。最重要的是,此事的判決將衝擊各界對文學作品智慧財產權的認定,這項判決如果對丹布朗不利,那麼,以後作家在創作時可能得時時刻刻注意寫作的參考資料,是否援用的資料會引起官司?寫作態度將丕然大變,這才是重點。

《聖杯》的兩位作者在一本非文學書中,提出一種假設,即耶穌和瑪莉亞當年曾結婚生子,他們的後代流落他地,兩位作者將這個流傳的後代描述成一個祕密的支派,而天主教會一直到今天都全力在追殺及撲滅他們,這個假設便是《達文西密碼》的故事主軸。兩位控告者說,他們的書雖為非文學書,但是有文學書的情節和推理,這個情節絕無僅有,而丹氏原封不動地使用,只有外加上一點偵探小說的皮肉,若無此情節骨架,《達文西密碼》不可能使丹成為億萬富翁,他們只要一小部分錢,是非常合理的要求。

好吧,就算故事主軸來自他們的《聖杯》,就算丹布朗剽竊他們的作品吧,但事實是,許許多多的藝術家也都是剽竊者,很少人的作品全部原創,與他人思想或作品無關。

任何作者在寫作過程時,都會有形或無形引用參考資料,這種事本來便稀鬆平常。德國最近也有一本暢銷書叫《群集》(Der Schwarm),在這本描繪大自然災難的書中,立論和說法都是從網路上抄下來的,連作者自己也承認,而一些在網路發表文章的人,拿出他們的文章,指著裡面一模一樣的句子,要求賠償,德國法院卻做出相反的判決,德國法界認為,任何人的著書立說,別人都可使用,只要經過加工,便算自己的作品。

諾貝爾文學獎得主湯馬斯曼在一九五○年曾寫信向哲學家阿多諾 (Adorno)致謝,如果不是因為阿多諾那本《新音樂的哲學》一書,他根本寫不出《浮士德博士》那本長篇小說。湯馬斯曼經常大量援用別人的著作,他稱此行為是「高度抄寫」,在《布登布洛克家族》一書,他甚至好幾頁直接抄自德國著名的《麥雅百科全書》有關疾病的篇章。包括莎士比亞和布萊希特也都曾經是「高度抄寫」者,他們都是絕頂高明的剽竊者。

德國大文豪歌德說得最直接了當:我創作的想法和依據不可能全來自我的頭腦,這世界上有各種各樣別人的思想,那些思想如此豐富,我只要抓住它們即成。而另一位大文學家海涅也說過:藝術家沒有所謂的第六宗罪,藝術家可以使用任何材料,儘管是柱子都行,只要他蓋得出自己的文字宮殿。

他們的意思是,藝術家可以沿用別人的點子或獵取別人的思想,只要寫成自己的作品就可以。當然,問題是,一些創作者的抄襲和剽竊手法拙劣,而一些人的手法巧妙高明。我姑且把丹布朗算成後者。

【2006/03/21 聯合報】

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 (20060321)日本建築名師安藤忠雄又掀話題了,他在東京表參道的最熱門事件是「新.安藤建築的進駐!」長久以來被排除於東京建築界的安藤,如今以世界級建築大師姿態降臨表參道,最近先後完成兩棟受人矚目的名店Hhstyle.com/CASA,及剛完工的同潤會青山公寓改建案—表參道HILLS。

以細膩清水混凝土材料聞名的安藤忠雄,之前曾嘗試以木頭作建材,完成了「木之殿堂」與「南岳山光明寺」,呈現日本古典的建築質感氛圍,頗受各界的好評!甚至連明石海峽旁的夢幻住宅4×4第二棟的業主,也要求他以木頭來設計建造。

不過這次安藤更大膽地以鋼板作外牆建材,打破過去大家以為他只會作清水混凝土建築的迷思。借用日本傳統摺紙的方式,安藤思考鋼板建築的外型,創造出一座令人耳目一新,充滿速度與時髦感的鋼板建築,被驚愕的人們稱作是「新.安藤建築」。

16公釐厚的鋼板所彎折的建築,黝黑金屬外殼與彎折的角度,類似美國空軍隱形戰機F-117,造型與都市空間的巧妙融合,讓這棟建築果然像是隱身繁華的表參道建築群中,低調卻又充滿動力感。

而「同潤會青山公寓改建案/表參道Hills」,是改建同潤會青山公寓是東京最早期的現代化公寓建築,見證日本人從日式住宅轉型至西式公寓住宅的重大居住型態變化;首相小泉純一郎的父母就曾住過此公寓,開幕典禮小泉致詞:「出生前,我父母就曾住過同潤會青山公寓,希望這裡能變成足以誇耀世界,並傳遞流行資訊的新街道」。

公寓的拆除與否曾掀起極大的討論。基本上,安藤是主張保留的一方,也極力遊說住戶要保存該住宅,無奈多數住戶仍主張要拆除新建,因此安藤在東翼住宅部分試圖複製舊有同潤會青山公寓立面記憶,但西翼商業中心部分,則以大片玻璃為主,呼應表參道繁榮流行印象,並在內部製造出迴繞華麗的商業中庭,內聚繁華街坊的新空間意象。

入夜後新外牆有光雕演出,利用發光二極體投影讓情侶的腳步可大大輝映顯現,吸引民眾在此佇留到深夜,同時也將表參道營造成充滿豐富光雕的「東京香榭里舍大道」。

事實上,表參道在許多名牌企業資金挹注與建築師競技下,從PRADA、CD、TOD’S、Cartier、LV等旗艦店,再加上表參道HILLS,表參道夜色被妝點得多姿多彩,早已超越巴黎香榭里舍大道的美麗,成為全世界流行資訊的耀眼明珠。

花錢要花得甘心過癮就要去表參道,建築也值得一看喔!

砂山 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

正所謂「時序立春,萬物甦醒」。春天是個乍暖還寒的季節,但也是許多病菌及病毒開始蠢蠢欲動的季節。然而,春季氣候雖漸漸暖和,但仍會有寒流來襲。一旦天氣乍暖乍寒,日夜溫差變化極大的時候,這時罹患感冒及肺炎的機會便會增加。

肝臟是人體重要的免疫器官之一,常言道:「肝若不好,人生是黑白」。所以保護肝臟機能,便是增強免疫力的關鍵。
根據傳統中醫的養生觀念認為,春季是人體肝氣最旺盛的時候,也因此認為春天便是調養肝臟的好時機。然而,根據黃帝內經的記載,「入春」除了要早睡早起及多做運動之外,飲食則更應該將「滋養肝陰」奉為最高指導原則。換言之,就是少吃辛辣、油炸的食物,相反地,應該多選擇清爽及新鮮的食材為主。

肝臟的保養著重於調息,而非進補。由於肝臟負責身體的合成及代謝反應,其工作的負擔可謂十分沉重。若是能適時地休息調養,也就能夠常保安康了。只是一般人認為「養肝」就是應該「大補特補」一番,殊不知這些過份營養的食物,反而會加重肝臟的負擔。

其實「護肝養肝」真的很簡單,只要記住以下原則即可:

1.少吃高膽固醇食物。

2.減少油脂的攝取。

3.少吃加工類食品。

4.多吃富含膳食纖維的穀類。

5.多吃新鮮的蔬菜及水果。

6.每天飲水8大杯。

7.每天睡足8小時。

8.每天散步80分鐘。

肝臟的健康與否,是決定免疫力好壞的關鍵,愛肝其實很簡單,只要懂得珍惜的使用它,讓它能夠有喘息的時間,至於飲食只需注意清淡及好消化即可,無須大魚大肉的進補。只要做到上述的8大守則,相信您的免疫力一定可以提升,讓您免於春季流感的威脅。

★營養師免疫食譜★

枸杞山藥紅棗粥

材料:山藥300克、枸杞80克、紅棗五粒、五穀米1/3杯

作法:

1.將五穀米洗淨瀝乾,而山藥則去皮洗淨後切成小丁塊。

2.鍋中加水8杯煮開,放入五穀米、山藥、枸杞及紅棗(須去籽)續煮至滾時稍攪拌。

3.改中小火熬煮30分鐘即成。

(本專欄與中廣新聞網合作於今日10:25、12:50、17:55播出)

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

日本東京附近的埼玉縣,廿日傳出有人在垃圾堆裡發現了五百萬日圓(約合台幣一百四十萬元)的現金,失主不明,警方正公告尋找失主。

這是自從去年十月以來,埼玉縣所發現第三筆來路不明鉅額現金,掀起了日本全國想要到埼玉縣尋寶的一股熱潮。

據埼玉縣浦和東警署說,一名環境清潔工人在埼玉市南區的一處公寓垃圾堆中,發現了五百萬日圓現鈔,目前正在尋找失主。

警方調查指出,十日下午二時十分左右,一名在垃圾清掃公司任職的男性員工(二十五歲),準備將一個半透明的垃圾袋裝車時,垃圾袋破裂露出現金,這名員工第二天將這筆錢交給了警方。

埼玉縣去年十月在所澤市的工業廢棄物處理廠,發現了現金約三千一百萬日元;十二月在鴻巢市某居民家的柵欄發現裝有現金二千一百萬日圓的皮包,至今均未找到失主。

【2006/03/21 聯合報】

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「老頭擺」的菜單上保留了一些客家菜名,例如「拐斯炒豬利頭」,「拐斯」即紫蘇,「豬利頭」乃是豬舌頭……

六年前,我帶領幾位助理拜訪文壇大老鍾肇政先生,深談龍潭客家飲食文化。午餐,我們聚會「老頭擺」。這是一家客菜餐廳,老闆鍾權威(1971-)是客家人,除了廚師外,店裡的工作夥伴也都是客家人,他們只料理道地的客家菜。「老頭擺」是客家語彙,「頭擺」即「從前」之意,「老頭擺」是「古早、古早以前」的意思。

「老頭擺」的建築是一座一百多年的三合院,鍾家幾代一直住在這裡,到了鍾權威已是第六代了。一九九七年,他眼看家人都搬離這裡,擔心老房子無人居住導致蕭條、毀壞,於是積極思考以最恰當的方式使用這座老房舍,最後與太太邱韻茹(1973-)共同決定開設客家菜餐廳,為閒置空間的活化與再利用,提供實際的例證。

為了表現客家風格,鍾權威儘量保持老房各種擺設的原貌。親朋好友知道他要開店,也提供許多骨董級的收藏品作為店中的擺飾,包括古甕、古床、製茶的器具、做粿的道具等,為「老頭擺」形塑意象充實內涵。

「老頭擺」的菜單上保留了一些客家菜名,例如「拐斯炒豬利頭」,其實這是擬音,「拐斯」即紫蘇,「豬利頭」乃是豬舌頭。老闆表示,保留客家菜名是想引起客人注意,藉著解說菜名的機會,可以把客家文化和語言介紹給大家。

菜單上有「苦瓜炒魚脯」,是用苦瓜炒小魚乾和豆豉,這是比「苦瓜炒鹹蛋」更傳統、更古味的做法;「土雞剁盤」是將土雞做成白斬雞,沾桔子醬吃,風味十足。桔子醬購自關西客家村,使用時加一點醬油即可;「煎魚片」主要材料是四破魚、九層塔、薑絲、辣椒。料理工序是先將魚撕成一片片炸過,再和九層塔、薑絲、辣椒一起炒。這道菜客家人叫「M薩」;「含菜排骨湯」(福菜排骨湯)是用福菜和排骨加鹽大鍋熬煮而成。使用的福菜是由客家老太太或親戚家的長輩親自醃漬的;「豆乾排骨湯」裡的「豆乾」是用四季豆曬乾製成的。做法是將豆乾、排骨加鹽大鍋熬煮。先將豆乾水煮,煮出一點顏色後,再把排骨加進去熬煮;「炒大腸」就是「薑絲炒大腸」,主要材料是大腸和嫩薑,這是傳統的客家菜,但由於對生大腸的處理方式與火候的控制,每家或有不同,因此炒出來的口味都有些差異。做法是將大腸和薑絲放到油裡炒,加一點鹽和醋,如果喜歡吃辣,也可以加辣椒;「木耳炒黃梨」主要材料是木耳和鳳梨,將這兩樣材料一起炒,加一點鹽,吃起來味道酸酸甜甜,還帶有水果的清香。

「老頭擺」供應的主要飲料是酸梅湯和高山茶,還有免費的地瓜飯。成員除了老闆夫婦外,還有兩位廚師和在外場幫忙的幾位阿姨,遇到假日忙不過來時,會有工讀生來幫忙。

老闆說「老頭擺」的菜色都是工作夥伴向親戚朋友或家中長輩打聽來的私房菜,可以說是最傳統的客家菜。雖然廚師不是客家人,但依照老人家所傳授的經驗,和其他夥伴的說明,仍能料理出純粹道地的客家料理。雖然有些客人對太油、太鹹或許有意見,但他認為這是客家菜的本色,不過,熟客事先交代,廚師也可以根據客人口味稍做調整。

鍾權威在老房舍開餐廳,讓他有份信心與自在,更讓人有賓至如歸的感覺。多年來,他以延續傳統文化自許,努力掌握客家滋味,再三造訪的賓客,是他最大的安慰。

那天,我們在老房舍正廳八仙桌餐敘,鍾老與多位耆老要我坐上主位,我推辭多次。「林教授是客人,客為尊,請上座。」鍾老的話讓我坐上長板凳。在「老頭擺」吃客家菜,聽客家話,並且感受客家文化中的那份深厚的「倫理觀」。

【2006/03/17 聯合報】

砂山 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

書名:門外漢的京都
作者:舒國治
出版社:遠流出版公司

舒國治新書書名有「門外漢」三字,我們倒不必將「門外漢」視為他自謙之詞,此三字毋寧更接近一種觀看的方法、位置和態度:一座古都的細膩精緻必須推開重重之門,始得觀之;也可能只須偶爾佇足,便乍見一番景致;或又可能懷抱選擇站在「門外」的「旁觀者」、「漫遊者」心境而有以致之,曾經過眼的美好和浮現的感動,因為不牽掛,是以記之載之後,其對話空間特別能教人自由出入、觸類而有旁通,足以喚起行旅經驗中值得被留存的片刻。

《門外漢的京都》動人之處,正在於那些不渲染、不誇張的細節,似有思若無想的生命態度。

數日睡得飽足了,再進入京都的節奏和氣氛,此為一例;坐車過了站而仍覺睏乏,就自在地睡到甚遠處,再乘車返回原處……;種種書中對行旅時間灑脫從容的使用,豈不教人心嚮往之?草堂春睡足,窗外日遲遲。蓴菜鱸魚,人生貴適意耳。

讀舒國治的散文,最能感受時間不能儲存卻也不必焦慮的態度。作者從不特意提醒我們這一點,但讀之非常能有感受。隻身如寄,不必有悲切之感,似被逐棄的某種寂寞卻也是自由自在;在「人」、「我」兩極的擺盪中,有自然、屋舍、歷史、人文……種種存在,成了行旅中可被觀看、可被感受、可以緩衝的憑藉,心中一念自由,時光便一派雍容:

「最美的牆景,莫非奈良二月堂走下來,往大湯屋方向,下坡處的幾面院牆,那股泥黃,那份曲折角度,那種永遠不見閒人之寧靜,而我何其幸運竟然在此經過。」

這是〈京都的長牆〉之結尾,在尋常處的詠歎,我以為句構長短隱然有其節度,可以讀之誦之,欣然有味,全書幾乎可誦讀。舒國治用不與時間對抗的方法站在「門外」的位置、一種事物自發自來的態度,告訴了我們:緩慢而從容的行旅,可以發散旅者審美的能力,並且抵抗了時光的威臨和逼視。

也因此,舒國治的散文,無意中有了哲學的態度,而這種態度,也正是他自己生命的踐履。

有一次,舒國治和我去晚餐小吃,他和小店的老闆娘有一些烹飪調理上的對話,包括「油少一點」、「不要放味精」等等;我感覺到他「不要太多」的哲學,惟其不要太多,所以別人視為尋常處,他也能夠別具隻眼、有所感悟。

因為是感悟,就成了不牽掛的感動,不必煽情而自能動人,門外漢所看見的京都,也特別具足情之專一、精神寂寞。

【2006/03/16 聯合報】

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

在台灣,採購生機飲食,原是家庭主婦的專利,但受到歐美樂活族(Lohas)風潮的影響,生機飲食已向下扎根,有越來越多的年輕人,也開始了解、選用生機飲食,徹底實踐樂活族愛健康、愛地球、愛家人的生活態度。

如近幾年經營生機飲食有成的統一生機,今年至今的宅配業務,就比去年同期有高達百分之百成長,同一集團的有機專賣店聖德科斯的分店數,也從6家店成長為12家。據了解,統一生機的業績之所以表現亮眼,與大批年輕人加入生機飲食行列有很大關係。

此外,生機飲食與網路功能的結合,對年輕人也有吸引力。統一生機最近就將旗下的國產蔬果、雞蛋等農產品,建立一套可回溯的品質監測系統,消費者可根據包裝袋上的號碼,在網路上查詢農產品的生產紀錄、檢驗報告等資料,也就是所謂的生產履歷。

方便的宅配服務,也讓人對生機飲食的接受度變高。如永豐餘生技從去年開始投入宅配市場,推出有機百寶箱,內容以有機蔬菜、水果、海鮮、肉品為主,為會員安排一周所需,再送貨到府。統一生機也指出,透過宅配購買有機產品的消費者有愈來愈多的趨勢。

讓生機飲食變得更加美味,也是目前最時髦的做法。如國賓飯店、花蓮壽豐鄉農會、統一生機合作,在一樓如歸酒廊設立有機自助餐吧,包括有機山茼蒿、小松菜、蔬菜捲、有機米壽司、進口有機麵粉做的三明治等。西華飯店也用有機小番茄做沙拉、醬汁、配菜等。

另外,昨天在世貿二館登場的健康與自然博覽會,則是橫跨科技、養生等各種產業,全面提供民眾健康與自然的概念,也吸引不少年輕的上班族前往一窺究竟,現場還展出足供千人食用的諾亞方舟養生五穀糕,是以蓮子、燕麥、糙米、小麥、薏仁、黑糯米、水果等養生五榖做成,也吸引不少年輕人嘗鮮。

【2006/03/17 民生報】

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()