砂之椅子

餓的感覺引發食欲，當你很餓很餓時，食欲多半特別好，食欲有強弱之區別，我們可以分析將食欲分成四個層級：

第一級：看見食物就想吐，例如厭食者，或同一種食物連續吃一周以上，又如吃得太撐後，這些情況會看到食物就怕。
第二級：別人鼓勵吃也不想吃，例如小孩子不愛吃飯，父母親餵食好吃的東西，小孩子也不一定愛吃，或生病時沒有胃口、吃不下飯。

第三級：別人鼓勵吃就想吃，這種最常見，例如三五好友一起去吃消夜、請客、或到吃到飽餐廳等等，已經飽了，但是再鼓勵一下，又可以吃下去。

第四級：看見食物就想吃，貪嘴者、嗜零食者，胃就像無底洞一樣，永遠沒有滿的時候。

每個人在不同階段都會出現這四種類型食欲，越偏向第一級者會越瘦，越偏向第四級者越易發胖，只要能轉移食欲，使之偏向第一、第二級；許多瘦不下來的人，都屬於第三、第四級，所以控制食欲，不受別人的誘惑而吃東西，了解食欲是一種假需求，就能自然減重

造成肥胖是吃得多、動得少，而食慾好自然就吃得多，「食慾」每天都會出現，多數人認定要按照身體的感覺進食，但食慾是身體真實的反應營養不足？或是一種可以養成的習慣？還是腦神經中樞控制的活動？

餓 有時是心理需求
回想一下，應該有過「廢寢忘食」的經驗，忘記吃飯也不會餓；半夜起來只會喝水、上廁所，並不會餓；早上起床後，算一算距離前一次進食已經過了10小時，但也很少有餓的感覺；這時，食慾跑到哪裡了？

在我的觀念來看，食慾是一種感覺，會定時的出現，除睡眠外，起床後約一小時會餓，每隔四小時會有一次餓的「假需求」，這種感覺不會因為身體是否真的需要熱量而改變，舉例來說：肥胖者身體的熱量早已過多，但是食慾仍好，吃的還是很多。而有些老人家雖然已經很瘦，營養不良，生病了，但食慾仍然不好，吃不下。

真餓？假餓？分清楚！

身體固定時間就告訴你會餓，雖然身體熱量已經足夠，大多數的人認為這是正常的生理訊號，於是餓了就吃，這樣是大錯特錯！食慾既然是一種「感覺」，要學習如何辨認與控制這種感覺，你就能夠控制體重。

如何辨別真餓、假餓？可以依照身體出現的生理症狀，例如，當餓的時候伴隨特殊感覺，肚子咕嚕咕嚕叫、心悸、手抖、頭暈最常發生，也有些人血糖降低時情緒會不穩，還有一些個別的症狀，依個人不同餓的感覺，如胃酸過多、胃痛、惡心、想吐……等等，這時候食慾是來真的，了解自己「真餓」的感覺，提醒減重者在每次餓的時候，辨別是真餓、假餓。

假餓的時候如何處理？真餓的時候如何進食？按照熱量消耗大於攝入就會瘦的規則，只在乎一天攝取了多少熱量，不在乎是什麼時候攝取，即使是睡前進食也無所謂；真餓時熱量攝取的多一些，假餓時就可以忽略它，或吃些易有飽足感的食物，如蒟蒻、愛玉、果凍、豆漿、薏仁漿等等。

中藥調整食欲 要謹慎

過去經驗中，小孩子來看感冒後，家長不久後就會問：為什麼小孩子變得不愛吃飯？過去不曾這樣。後來發現，部分中藥的袪風藥有降低食欲的副作用，這一類的藥物如防風、荊芥，一般是用於治療風寒感冒，症狀為頭痛、身體痠痛、流清涕、噴嚏、無發燒者，這類藥物可運用在抑制食慾方面，但用量不宜多，約85％的人有效；注意，如果感冒發高燒者，必須禁用，否則會讓感冒更嚴重。

另外，坊間許多減肥茶中含有山楂與陳皮，這兩種喝起來口感酸酸的，雖然根據理論可以降低血脂肪，另一方面，山楂、陳皮會促進食欲大開，用來減肥可能越減越肥呢！

「老天啊！我就是運動才痠痛的，結果還要我靠運動來治療痠痛？」很多人可能有這樣的疑問，不過在國泰醫院物理治療組長簡文仁的眼中，運動的效果比儀器更有效，比藥物更持久。

這本「運動治痠痛」所提到的各種治療方式，都是作者簡文仁多年來於物理治療實務上常使用之技術。除了教讀者如何透過運動排解、預防痠痛外，還納入了養生篇，傳授由內而外的保養秘招。

巧妙的開會運動

上班族要動，但朝九晚五，一坐下來，常常忙得沒時間站起來活動。說運動太傷神，開了大半天的會，中途開溜又太傷人，不妨利用一些本章設計的簡易健身操，在辦公、開會之際，隨時安座操練。既不傷人也不傷神，還可以自得其樂、暗爽在心。

你最近有伸懶腰的經驗嗎？恭喜你，你的安全機制還在，它是一種警覺，一種調節，讓人在沉悶靜止的狀態下，本能地動一動肢體。下面這個六動操就是很好的活動，脊椎、上肢、下肢，各兩個動作。方便好記又完整，您累了嗎？來跟著我動一動！

一、轉動頸椎：

做法：挺胸，兩眼平視縮下巴，行憲兵注目禮，再緩緩轉動頸椎，仔細感受，在有感覺的角度，停留約六秒鐘，伸展一下，順時鐘繞完，換逆時鐘。

功效：僵著脖子盯住螢幕太久，或埋頭書報公文，最容易讓頭頸部僵硬不舒服，一顆頭有千斤重，縮下巴可以伸展後頸部，動動頸椎弧度和小面關節。在轉動的過程中也可以活化脖子四周的肌肉，回復收縮與放鬆的動靜平衡關係。

二、抖動腰椎：

做法：坐挺身體，先縮胸收小腹，腰部往後頂，再凸肚挺腰，讓腰椎在肚皮凹凸波動之間抖動，有如跳肚皮舞。

功效：坐久了，最容易腰酸背痛，如果不便站起來伸懶腰，至少偶爾坐在原位做做肚皮舞，不只可以伸展腰椎，防治痠痛，還可以強化腹肌，按摩內臟。

三、揮動肩膀：

做法：雙手伸直高舉頭上，掌心向前，前後揮動，配合抬頭挺胸，就像酋長在祈福、祈神。

功效：這是伸懶腰的修正版，可以伸展肩頸部，舒緩上肢的痠痛不適，在揮動雙臂中，還可以強化肌肉的力量，增進呼吸效率。

四、舞動掌指：

做法：五指盡量伸直張開，虎口全力大開，務必讓掌心有強撐欲裂的感覺，再各指分開彈動，手肘伸直來做，效果更好。

功效：滑鼠鍵盤按太久，或寫字太用力，手指會僵硬而痠痛，媽媽手、主婦腕、網球肘等也容易發生，多做這種舞動掌指、五指動掌操，在強力伸展後，再徹底放鬆，最能舒緩這些痠痛問題。

五、起動屁股：

做法：坐在椅子上，收縮肛門夾住屁股把它抬離椅子一吋，再坐回，如此收縮屁股，一上一下。

功效：這是會陰部和臀肌的收縮訓練，在神不知鬼不覺當中，完成很好的肌力強化運動，還可以降低久坐生痔瘡的風險，提升夫妻性生活的幸福。

六、蹺動膝踝：

做法：如果你的座位允許你把腳伸直，恭喜你，要好好利用。將膝蓋用力伸直，腳踝向上蹺，讓膝後窩及小腿肚有痠痠的感覺，再用力將腳板向下踩直。如此伸膝動踝可以防治腳腫及痠痛。

功效：久坐不只腰痠，腳也會麻，也會腫。伸直、抬腳又動踝。可以強化大腿肌力，伸展腿後筋骨又消除腫脹。更重要的是，下半身的完全運動，也不會影響上半身的工作，值得隨時採行。

【2005/11/19 聯合晚報】

今年耶誕節，美國的孩子們可能得要看緊自己的禮物了。因為這些出現在耶誕樹下的「玩具」，有些可能也是大人垂涎的配備。

根據美國全國零售協會（NRF）今年的調查，iPod以及其他數位音樂播放機首度登堂入室，成為十項最受期待的「玩具」之一。

雖然在這分16日宣布的名單上，芭比娃娃仍然是買給女孩子玩具的首選；但是iPod和其他MP3隨身聽首度擠進榜就榮登第六名位置。在給男孩子的禮物清單中，電玩遊戲繼續蟬聯寶座。

iPod出現在最受期待的玩具榜單上，顯示成人禮物與孩童的玩具的界線逐漸模糊。去年耶誕節，這類電子裝置還專屬於成人領域，現在它們開始吸引孩童的目光：包括手機、數位相機甚至隨身影音播放機。

即將在22日發售的Xbox 360在男孩玩具清單上排名第六，而這也是成人最想要的禮物之一。

有「玩具先生」之稱的獨立玩具分析師畢恩（Christopher Byrne）說：「這是科技進步帶來的結果之一。孩童產品和成人產品的界線因而消除。」NRF發言人表示，雖然該協會對於是否該把iPod放入清單感到遲疑，但調查的結果顯示，消費者認定它是「玩具」的一種。

NRF的清單也許是反映成人為孩子買禮物的傾向，其他雜誌和玩具商提供的玩具排行榜卻也包括了iPod週邊產品，以及成人電子配備的兒童版。

例如孩之寶公司（Hasbro）的VCamNow攝影機，這款售價79.99美元的「玩具」可以拍攝數位照片，錄製7分鐘的短片。孩之寶還另外販售59.99美元的個人播放機，有藍紫銀三種顏色的款式，可以播放孩童自行錄製的影片。

上選公司（Best Buy）發言人盧卡斯說：「現在的小孩希望玩具能有實際的功能，他們不要假的玩具手提電腦，他們要真的可以使用，功能很酷的東西。」

玩具反斗城（Toys R Us）今年的建議名單包括兩項iPod周邊產品。其中一項叫iZ，售價30美元起，這個長得像外星人的裝置可以播放iPod的音樂，也可以擺弄手腳做出各種DJ音效，讓使用者自行編輯音樂。

另一項叫iDog，由孩之寶公司提供，售價24.99美元。這隻老少咸宜的機器狗可以隨i-Pod的音樂起舞跳動，原本是為了孩童設計，但是大人看了也會心動。

談到全球蜜月旅行聖地，非夏威夷莫屬，而且頂級經典飯店聚集，從力邀婚紗女王Vera Wang設計房間的Halekulani Hotel、有粉紅色城堡之稱的Royal Hawaiian Hotel及位於可愛島的Princevill Resort，都是獲獎無數，而且深受名人喜愛的經典飯店。

窆位於歐胡島、威基基海灘上的Halekulani Hotel，被公認為全夏威夷最具代表性的飯店之一，而且得獎無數，2005年Travel and Leisure雜誌選為全世界最佳飯店之一，飯店內的Vera Wang 套房則被選為全世界最浪漫的地方之一，也被列為全美最佳的飯店之一，是全夏威夷唯一上榜的飯店。

Halekulani的歷史將近百年，也見證威基基海灘在全世界旅遊舞台崛起的過程。1917年Kimball家族買下這個只有五個小木屋的度假村，在擴張後成為美國有錢人的度假旅館，並以夏威夷語命名為Halekulani，意指仙境。現在則是日本Mitsui不動產集團擁有的，Haleku-lani做有錢人生意的歷史已經將近一個世紀。

最近，這家頂級飯店還力邀紐約知名的華裔婚紗設計師Vera Wang跨刀設計豪華套房，成為飯店業界最新的話題。有「婚妙女王」之稱的Vera Wang，是全球最具知名度的婚紗設計師，她的婚紗深受當今好萊塢明星，沙朗史東、凱特哈德森、烏瑪舒曼、英國足星貝肯漢的夫人辣妹維多利亞、珍妮佛羅蓓茲等人，都是Vera婚紗的愛用者，性感女星莎朗史東還用了二次。而國內歌星張清芳結婚時，選的也是Vera 婚紗。

Princevill Resort卡哇伊 【記者張嘉倫／報導】

位於可愛島的Princevill度假村，是全夏威夷最著名的高爾夫球度假村之一。每年高爾夫大滿貫的冠軍得主，都會到可愛島的高爾夫球場進行比洞賽，而Princevill度假村內的高球場，就是選擇之一。

可愛島，是夏威夷群島的離島之一，全島綠意盎然，景色原始而且美麗，因此有花園之島的美稱，也是美國好萊塢導演們最喜愛的拍攝電影據點。

這座小島千變萬化，造就不少獨特的景觀，例如，全世界濕度最高的地方，就在可愛島的西側，這裡有七條河川匯流，瀑布特多；可愛島是夏威夷最古老的火山地塊，雨水長期侵蝕火山岩塊，孕育壯麗的峽谷與瀑布。

而Princevill Resort就位於可愛島的東北方，面對Hanalei海灣，景色優美，共有252個房間與套房，目前還引進房間內的芬香按摩服務。


太平洋粉紅色宮殿 【記者張嘉倫／報導】

皇家夏威夷飯店（The Royal Hawaiian Hotel），外型就像一座粉紅色城堡，緊臨著威基基海灘，在高樓林立的度假沙灘上，非常顯眼，也有太平洋粉紅宮殿的美稱。

建於1927年2月，當時耗資400萬美元，是馬特森航運公司和領地飯店公司合資興建。飯店當年開幕時，眾星雲集、王公貴族、巨賈名流，都特地飛到歐胡島來度假，是夏威夷目前最具古典美、貴族氣質的飯店。

飯店人員表示，這個特殊的建築概念是來自馬特森航運老闆的女兒，她與朋友到南歐旅遊，看到葡萄牙當地建築非常夢幻，顏色粉嫩浪漫，因此對於南歐式城堡建築情有獨鍾，爸爸愛女心切，特別請建築師依照女兒的意思設計，因此這座富麗堂皇、處處顯得柔性浪漫的城堡式飯店，終於誕生了。

這座飯店，粉紅到令人難以想像，內內外外，處處都是粉紅色。內部裝潢更是卡哇伊到不行，從床單、枕頭、被單、浴室磁磚、腳踏墊、毛巾、浴簾，甚至連衛浴用品的洗髮精、沐浴乳和潤絲精全是粉紅色。就連在威基基沙灘上的遮陽傘也是紅白相兼的粉色搭配。

【2005/11/20 民生報】

體貼的丈夫岡本一平，親自遠赴北國，攜回妻子朝思暮想的新情夫。尤其讓世人跌破眼鏡的，可能子還另有姊弟戀，對象是戰後曾任島根縣知事的恆松安夫，乾脆也把他收作入幕之賓。就這樣，一女三男同居，直教社會大眾瞠目結舌。

如果，谷崎潤一郎筆下的貪愛癡欲的角色，躍出紙外，變成現實中的活生生人物，孜孜不倦，發揚實踐官能小說所編織鋪陳的好色美學，極盡享樂之能事。而且這個角色並非男性，而是女性。試著猜想，谷崎會做出何種反應？

大正昭和初期作家岡本可能子，便是一位遊歷色欲界、流轉性愛關的奇女子。

岡本可能子，本名大貫??（Ohnuki Kano，「可能」為諧音漢字），父家世代擔任江戶時期御用豪商，爸爸是神奈川縣大地主。她含著銀湯匙，一八八九年，出生於東京赤?的家業別墅，自幼嬌生慣養，飯來張口茶來伸手，從小到大軀體圓圓胖胖，綽號「青蛙」。

物質生活優渥，精神教養也豐美飽滿。就讀正規小學之前，可能子拜學問寺僧鈴木孝順為師，學習漢籍，並受乳母教誨，誦讀「源氏物語」、「古今集」等日本經典，養成她纖細早熟的心靈。中學時候，透過熱愛文藝的哥哥，結識了哥哥的高一屆學長谷崎潤一郎，從此又對西洋文學產生興趣。

十七歲那年，可能子獲得與謝野晶子提攜，以筆名大貫可能子，在「明星」、「昴」發表新詩和短歌，正式登臨文壇。

一九○八年春，她十九歲，邂逅時事漫畫家岡本一平，陷入熱戀，兩年後秋天奉子成親。心疼寶貝女兒，父母親無奈，告誡岡平，「可能子的穿衣、打扮、漱洗，恐怕都要你來伺候哩。」女婿答應，即使愛妻婚後不會燒菜洗衣打掃，他照舊憐惜如初。隔年二月底，岡平一郎與可能子的長男誕生。

●

誰知，在報紙連載諷刺漫畫、風靡讀者大眾的岡平，生活漸漸脫逸常軌，花天酒地，冷落了愛妻──他原先讚美宛如菩薩的「童顏天女」。身心疲憊又寂寞的可能子，轉而外遇尋求慰藉，與早稻田大學生堀切茂雄私通往來。

不久，可能子又懷孕了，但這次的「播種者」是小男友堀切。偏偏在分娩之前，她震驚發現，妹妹竟也愛上了堀切茂雄。可能子怒氣沖沖，說動娘家，狠下心，火速嫁掉妹妹，自己獨佔小情人堀切。

幾番折騰煎熬，可能子產下一女，母體卻併發逆血症、神經衰弱，輾轉婦科、精神科病房，命在旦夕。眼見人已殘、家將破，丈夫岡平這才怵目膽戰，憬醒過來，哭著向自己心目中的「菩薩化身」懺悔告解，誓言永遠護持愛妻。並且一反世間常識常理，主動提議接納堀切茂雄來家裡同居。而自己呢，願意摒除性生活，實行禁慾，夫妻之間僅止維繫著純潔的「柏拉圖之愛」。

岡本一平說到做到，即使岳家嚴厲警告，若繼續存在「丈夫、妻子、情夫」共處同一屋簷下的「怪現象」，將斷絕父女及岳婿關係，他依舊不改初衷，不為所動，強烈支持妻子的性愛自由。

隨後，可能子再度懷孕，產下一男，孩子的父親當然還是堀切茂雄。但不幸地，該男嬰與先前的女嬰雙雙夭折，來不及長大。兩年後，小男友堀切茂雄也因肺結核去世。這時候，可能子發下弘願「遍讀大藏經」，共花費十年的光陰，閱誦三千五十三部、一萬一千九百七十卷的佛典，毅力定力非同凡響。從此，搖身變為宗教評論家，出版多本暢銷的佛教隨筆集。

●

她的藝術創造力生氣勃勃，「情慾修練」也重新復活。一九二四年，可能子迷戀慶應大學附屬醫院醫師新田龜三，正火熱中，新田卻被調職至北海道。體貼的丈夫岡本一平，親自遠赴北國，攜回妻子朝思暮想的新情夫。尤其讓世人跌破眼鏡的，可能子還另有姊弟戀，對象是戰後曾任島根縣知事的恆松安夫，乾脆也把他收作入幕之賓。就這樣，一女三男同居，直教社會大眾瞠目結舌。

一九二九年，可能子興起了旅行歐美的念頭，便帶著十八歲的兒子和丈夫岡本，以及兩名情夫新田與恆松，浩浩蕩蕩，遊歷巴黎、柏林、倫敦……，再轉赴美國。滯留海外達四年之久。

回國後，她受到川端康成鼓勵，開始創作小說，首篇「鶴病」（據說影射芥川龍之介）博得好評。而陸續問世的作品中，以自己的性愛經歷作為藍本的「老妓抄」，最是突出。川端康成讚賞：「瀟灑披露了慈悲寬廣的母性與富贍豐麗的生命。」

可能子自我期許談到，「我就像背脊長了三個肉峰的駱駝，三個肉峰就是詩歌、宗教、小說。」

惋惜遺憾，這隻意氣風發、準備長途跋涉的文學駱駝，一九三九年腦溢血病逝，只活了五十歲，留下兩部未發表的長篇小說遺稿「生生流轉」、「女體開顯」。

谷崎潤一郎向來討厭這位好友的妹妹，認為「她醜又胖，偏喜歡濃妝豔抹」。現實生活裡專制冷酷的谷崎，難以容忍眼前竟有人雄赳赳、氣昂昂，搬演他的官能小說理念，而且絲毫也無陰柔乖僻，反倒日光溫暖燦爛，洋溢著喜劇丰采，怎不讓他氣惱妒忌呢。

傳承了父母的藝術生命，可能子與岡本一平所生的兒子，就是鼎鼎大名的美術家岡本太郎，一九七○年大阪萬博會的膾炙人口的象徵標誌「太陽之塔」雕塑，即出自他的生花妙手。

粽子米糕肉餅之類庶民食物，我只承認故鄉新營的才算得上「正宗」。

這當然是固執的情意結，誰反對我都不在乎與無所謂沒關係。

但有例外，中和的肉羹。遷居中和是十年前，「大胖肉羹」店面正對我住的大樓，初次嘗味，吃了一驚。這道地是庶民美食，用心做出來的，簡單卻不隨便。

太多的庶民食物太隨便，製作者毫無敬業精神。大胖肉羹不同，純用瘦肉，裹以魚醬，湯中摻蛋花，濃而不稠，不油膩。佐白飯、麵條、米粉而食最佳。

我有個學生，他家賣販豬肉，一次無意中提及肉羹店，他說，肉羹店用的豬肉即是他家供應的，都一再擇選，絕不馬虎。這證明了我的認知，原來小小食物能夠引致四方顧客，是有道理的。

肉羹店營業自早上七八點至下午兩點左右，每近中午，往往見得到店前人們排序一列，一碗三十元，同時叫買一碗米粉或麵條（二十五元），五十五元就打發一餐了。

雙和地區，「大胖肉羹」應是不需打廣告的，印象中十年來都生意鼎盛。我的小友作家黃文成，出入「將就居」十年，居然最近才知大胖肉羹好吃且遠近知名，真是該罵。

肉羹店老闆以前確實是胖，這兩年瘦下來了，店中皆自家人，和氣而不過分客套。在現場吃，隨時有人為你添湯，添幾次都行，只要你吃得下。外帶，掌杓者總會多加一些湯，若是熟客，他們也會記得你是否要辣醬。

想吃，到中和中山路二段與光華街交叉口，十六層大愛大廈正對面。

朋友將去羅馬。臨行要我為他找幾本旅遊書。他想了解一下這個城市的風土人情。「旅遊書有風土沒人情，拿著書你可以吹風踏土繞圈子，可是人跟情都躲起來了。」「躲到哪裡去了？」「諾，都在這裡！」我笑了笑，遞給他一本莫拉維亞的《羅馬故事》（上海譯文）、一本卡爾維諾的《馬可瓦多》（時報）……。

　　在國外，有一種歷史很悠久，深受喜愛的類型書籍。這2年，台灣也逐漸有人書寫，那就是所謂「作家地圖」、「文學散步」一類的書。其內容是把作家的出生地、行徑所及或經常居停的城市串連起來，讓人順其足跡，故地重遊，追逝憑弔。這類書籍，寫得夠好，例如雷驤的《文學漂鳥》（遠流），透過作家身影，讀者可以深刻感受人生的無常、世事的滄桑。瀏覽一過，恍若進出今日昨日，做了一趟時空旅行。就算寫得不好，只要資料夠完整，行蹤有據，至少也可以當作追索文學故事的一本「主題之旅」導覽手冊。

　　另有一種「文學家地圖」，比較少人提到，卻彷彿更有趣味，其性質一如古人所說︰「吾之軒堂樓館，皆於圖章上起造」。許多有名的作家，筆下小說的發生地點，有時候是憑空而起，卻虛擬得讓人印象深刻，像馬奎斯筆下的那個「馬康多」（Macondo），幾乎已成了拉丁美洲歷史城鎮的典型了；有些則是實有所據，把自己住了一輩子的城市當作背景，寫進作品裡面去了，最有名的如福克納的北密西西比牛津鎮，美國南方小鎮風情，盡瘁於斯。葛拉斯的「但澤三部曲」則又是另一種風光，讓人深深崁進這座城市的凝重憂鬱之中。

　　透過一般旅遊書籍去觀看城市風貌，跟從小說中去瞭解一座城市的身世，到底有何不同呢？簡要地說，前者純然有所為而為，類如說明書。為了要讓你很快、很清楚地掌握一座城市，走馬看花，便不得不手起刀落，把一個城市開膛破肚，肢解拆卸。然後拉線圖解，湊合安排，告訴你︰這是心臟，不能不看！這是眼睛，非去不可！你應該如何先看胸部的偉景，再奔亡頭部，在毛髮森林中穿梭禮拜一番。

　　小說中的城市身世，則無所為而為。那是作者為主角人物所設下的活動舞台，為了讓主角得以伸展手腳，真真假假，有時候是城市詮釋了人物，有時候是人物把自己給反射到了城市裡面去了。

　　所以，前者冷靜客觀卻無情無我，後者常失於主觀，卻讓城市整個兒鮮活起來。索爾‧貝婁在《最後的十二月》（Dean’s December，一譯《訓導長的十二月》，皇冠），寫過羅馬尼亞共黨時代的布加勒斯特的黃昏，讓人印象深刻︰

　　12 月的昏黃在下午3時左右就開始了。到了4點鐘，這昏黃的暮色像是從水泥的舊牆上慢慢爬下來，蓋滿了人行道。這時昏黃就有點昏黑了，然後又從人行道地面上回升，更昏更厚。路燈點點，像是無依無靠的孤立著，顯得黯黃無力。到了暮色蒼茫的階段，路燈就像被一團深黃色的沈澱包圍住了……。

　　這是境由心生，書中男主角把處身這座城市所感受到的「空氣中的惆悵」整個給投射到了蒼茫暮景之中了。

　　反之，王安憶寫《長恨歌》（麥田），則純然是心由境造，以城市來註解自己的愛恨情仇了︰

　　上海真是不能想，想起就是心痛。那裡的日日夜夜，都是情義無限。……上海真是不可思議，它的輝煌叫人一生難忘，什麼都過去了，化泥化灰，化成爬牆虎，那輝煌的光在照耀。這照耀輻射廣大，穿透一切。從來沒有它，倒也無所謂，曾經有過，便再也放不下了。

　　上海有張愛玲的一爐沈香，王安憶分到了一杯羹。老舍在北京，賈平凹的「廢都」是西安。南京秦淮河畔葉兆言悄然佇立。97已過，西西的「美麗大廈」依舊矗立在「我城」之上。白先勇的台北、黃春明的宜蘭、鄭清文的新莊、川端康成的京都、永井荷風的東京、布爾加科夫的莫斯科、喬艾斯的都柏林、略薩的利馬、卜落克的紐約、安‧泰勒的巴爾的摩、戴維‧洛奇的伯明罕……。這些文學的城市，有血有肉，有情有義。穿透進去雖不容易，卻遠比速食的旅遊指南要耐人尋味，充滿了想像--因為作家的盤據，城市有了傳奇，身世多變，滄桑富麗……。
圖片來源：xoomer.virgilio.it/alisawi/foto/pzz-spgna.htm

五月的浪如雲，五月的雲如浪。五月將熱未熱，離冷已遠；五月的心情像朵花，最好去旅行。可惜的是，案牘勞形的人，身陷塵網，想走而未能走，只好躲在書房裡，閉目臥游胡思亂想。

　　旅行像閱讀，都需要「看」。「看」是「選擇」，在空間、在時間裡的一種選擇──分「眼」乏術，看了這個，便不能再看那個了。同樣的，時間在走，空間隨著流轉，讀了這本，你也無法「同時」再讀另外那本了。因此，怎麼看？如何讀？便成了重要的事情。「我只能活一次，所以要看、該讀最好的！」有人這麼說。沒人會反對。問題是，什麼是最好的？

　　繼續閉目旅行下去。藝術的起源是宗教，旅行的原始，大概也與「朝聖」分不開。有一天，某種無以名之的「召喚」（calling），從你的內心響起。日日召，夜夜喚，終於你像北地裡忍不住的春天，不得不走出家門、走向世界去尋找一個定位。於是你混跡駱駝商隊中，朝西方的麥加走去；於是你三步一跪，九步一叩，向東方的普陀山前進；於是你不畏艱難，一路乞食，走向道路真理生命的耶路撒冷……。最後，你來了，你看到了，你被征服了。然後，抱著聖靈充滿的寧靜，你折返家門，繼續滿足過日子。

　　閱讀也是一樣的，到了那個時候，你非得在成千上萬本書籍中找到屬於你的那本，找到讓你饜足、可以平靜的一個說法，安拂你騷動的靈魂。有人說，閱讀是尋找支持與強化認同；有人說，閱讀是航向自我的孤獨之旅。無論如何，閱讀是一種需要，一種鄉愁的渴望。

　　不過，這都是在機器複製時代來臨之前的事情了。

　　第二次世界大戰以後吧。機器複製成了當代文明的最重要表徵。一切都可以複製，一隻粉筆、一輛汽車、一棟房子乃至一個名勝古蹟、一個歷史事件，都可以透過生產線、書籍、電影、電視……，無數次的複製再現。於是「觀光客」出籠了、「暢銷書」排成榜了。到了這個時候，「靈光」（Aura）消逝，召喚不再。出門旅行不是為了航向自我，而是想要擁抱群眾（張三李四都去過了，我怎麼能不去？）；打開書本依然為了尋找認同，只是認同的是流行時尚（不讀這本書，怎麼跟人家聊？）於是乎，旅行還在繼續，走向巴黎鐵塔、打開書本的人，要的卻不是「它說了些什麼」（what it says），而是「它是什麼」（what it is）。所以，遠眺巴黎鐵塔是不夠的，重要的是在巴黎鐵塔入得了鏡頭的地方拍照留影，好驕其鄰人，好有圖為證︰「我真的到此一遊了」；讀書呢？話題是最重要的，暢銷成了必然的指標，書評暗示你，三十萬人都看過這書，不加入就是落伍！大家都有EQ，死守IQ的人，當然只能得個零蛋！

　　「那看不見就相信的，有福了」，〈約翰福音〉這樣說。靈光未消逝的時代裡，旅行是這樣，閱讀也順著這條路走。對於遙遠的國度，對於文本的指涉，我們看不見卻信心十足，大步邁進；到了機器複製的今天，遙遠的國度近在咫尺，文本的指涉旗幟鮮明，我們卻猶豫了，退縮了。因為，在不停的複製之下，我們的向度（dimension）減少了，從立體退化成平面，再也不敢突出做人，甘願逃避自由，任由百人一面導遊（書評）牽著鼻子走路，聽著錄音導覽，拼命胡亂瞎拼（shopping）。

　　然後，我們得到了安全，終於能夠整齊劃一平安渡日──「你們若瞎了眼，就沒有罪了；但如今你們說：『我們能看見』，所以你們的罪還在」，〈約翰福音〉又說話了。願上帝賜福世人，阿門！（990514）

圖片來源：yokku blog

美國聯邦調查局（FBI）十五日公布全球「十大藝術品竊盜案」，希望民眾協助破案，追回失物，其中包括兩幅珍貴的梵谷名畫「會眾離開努埃南新教教堂」及「施內沃丁根觀海」，這兩幅畫估計價值三千萬美元。

這兩幅作品係於二○○二年在荷蘭阿姆斯特丹的梵谷美術館內不翼而飛，警方後來逮捕兩名竊賊，可是兩幅畫一直未尋獲。
據FBI表示，盜竊藝術品已經成為興盛的黑市產業，每年造成全球約六十億美元損失。FBI助理局長史維克說，這個統計並不精確，因為藝術品的價值難以估算。譬如，最近有一件藝術品估價是四百萬美元，但是在拍賣會賣得一千三百萬美元。

他說，藝術品失竊是大家的損失，文化資產遭竊是全球共通的問題，為此FBI特別擬定藝術品防竊計畫並成立藝術品竊盜專案小組參與調查。

FBI公布的失竊清單羅列的藝術品集合起來，足以開辦一家令人讚嘆的美術館。除了梵谷畫作之外，還有達文西、塞尚以及米開朗基羅的作品。竊賊下手的展示館遍布全球，從波士頓到巴格達都有。

榜上最為人熟知的作品也許就是挪威表現主義先驅孟克的大作「吶喊」。孟克的「吶喊」連同他的另一幅作品「聖母」於去年在挪威奧斯陸的孟克美術館失竊。

清單上除了遭竊的畫作之外，還有其他藝術品，譬如價值三百萬美元的「大衛朵夫─莫莉妮史特拉瓦里」小提琴。這把名琴於一九九五年在紐約市著名小提琴家艾瑞卡．莫莉妮的公寓被人偷走。

FBI為了炫耀成立才一年的藝術品竊盜專案小組辦案績效，把三幅已經追回的畫作列入十大竊案清單中，包括雷諾瓦的兩幅畫及林布蘭特的自畫像。