砂之椅子

朋友將去羅馬。臨行要我為他找幾本旅遊書。他想了解一下這個城市的風土人情。「旅遊書有風土沒人情，拿著書你可以吹風踏土繞圈子，可是人跟情都躲起來了。」「躲到哪裡去了？」「諾，都在這裡！」我笑了笑，遞給他一本莫拉維亞的《羅馬故事》（上海譯文）、一本卡爾維諾的《馬可瓦多》（時報）……。

　　在國外，有一種歷史很悠久，深受喜愛的類型書籍。這2年，台灣也逐漸有人書寫，那就是所謂「作家地圖」、「文學散步」一類的書。其內容是把作家的出生地、行徑所及或經常居停的城市串連起來，讓人順其足跡，故地重遊，追逝憑弔。這類書籍，寫得夠好，例如雷驤的《文學漂鳥》（遠流），透過作家身影，讀者可以深刻感受人生的無常、世事的滄桑。瀏覽一過，恍若進出今日昨日，做了一趟時空旅行。就算寫得不好，只要資料夠完整，行蹤有據，至少也可以當作追索文學故事的一本「主題之旅」導覽手冊。

　　另有一種「文學家地圖」，比較少人提到，卻彷彿更有趣味，其性質一如古人所說︰「吾之軒堂樓館，皆於圖章上起造」。許多有名的作家，筆下小說的發生地點，有時候是憑空而起，卻虛擬得讓人印象深刻，像馬奎斯筆下的那個「馬康多」（Macondo），幾乎已成了拉丁美洲歷史城鎮的典型了；有些則是實有所據，把自己住了一輩子的城市當作背景，寫進作品裡面去了，最有名的如福克納的北密西西比牛津鎮，美國南方小鎮風情，盡瘁於斯。葛拉斯的「但澤三部曲」則又是另一種風光，讓人深深崁進這座城市的凝重憂鬱之中。

　　透過一般旅遊書籍去觀看城市風貌，跟從小說中去瞭解一座城市的身世，到底有何不同呢？簡要地說，前者純然有所為而為，類如說明書。為了要讓你很快、很清楚地掌握一座城市，走馬看花，便不得不手起刀落，把一個城市開膛破肚，肢解拆卸。然後拉線圖解，湊合安排，告訴你︰這是心臟，不能不看！這是眼睛，非去不可！你應該如何先看胸部的偉景，再奔亡頭部，在毛髮森林中穿梭禮拜一番。

　　小說中的城市身世，則無所為而為。那是作者為主角人物所設下的活動舞台，為了讓主角得以伸展手腳，真真假假，有時候是城市詮釋了人物，有時候是人物把自己給反射到了城市裡面去了。

　　所以，前者冷靜客觀卻無情無我，後者常失於主觀，卻讓城市整個兒鮮活起來。索爾‧貝婁在《最後的十二月》（Dean’s December，一譯《訓導長的十二月》，皇冠），寫過羅馬尼亞共黨時代的布加勒斯特的黃昏，讓人印象深刻︰

　　12 月的昏黃在下午3時左右就開始了。到了4點鐘，這昏黃的暮色像是從水泥的舊牆上慢慢爬下來，蓋滿了人行道。這時昏黃就有點昏黑了，然後又從人行道地面上回升，更昏更厚。路燈點點，像是無依無靠的孤立著，顯得黯黃無力。到了暮色蒼茫的階段，路燈就像被一團深黃色的沈澱包圍住了……。

　　這是境由心生，書中男主角把處身這座城市所感受到的「空氣中的惆悵」整個給投射到了蒼茫暮景之中了。

　　反之，王安憶寫《長恨歌》（麥田），則純然是心由境造，以城市來註解自己的愛恨情仇了︰

　　上海真是不能想，想起就是心痛。那裡的日日夜夜，都是情義無限。……上海真是不可思議，它的輝煌叫人一生難忘，什麼都過去了，化泥化灰，化成爬牆虎，那輝煌的光在照耀。這照耀輻射廣大，穿透一切。從來沒有它，倒也無所謂，曾經有過，便再也放不下了。

　　上海有張愛玲的一爐沈香，王安憶分到了一杯羹。老舍在北京，賈平凹的「廢都」是西安。南京秦淮河畔葉兆言悄然佇立。97已過，西西的「美麗大廈」依舊矗立在「我城」之上。白先勇的台北、黃春明的宜蘭、鄭清文的新莊、川端康成的京都、永井荷風的東京、布爾加科夫的莫斯科、喬艾斯的都柏林、略薩的利馬、卜落克的紐約、安‧泰勒的巴爾的摩、戴維‧洛奇的伯明罕……。這些文學的城市，有血有肉，有情有義。穿透進去雖不容易，卻遠比速食的旅遊指南要耐人尋味，充滿了想像--因為作家的盤據，城市有了傳奇，身世多變，滄桑富麗……。
圖片來源：xoomer.virgilio.it/alisawi/foto/pzz-spgna.htm