砂之椅子

這絕妙滋味，隨著外婆逝世怕再也不復見。

我喜歡吃肉丸子，從紅燒獅子頭到珍珠丸子，都能挑撥我的七情六欲。然而，最難忘懷的卻是外婆的山芋丸子湯。

外婆做的肉丸子是小巧的，可一口嚐盡，又迫不及待把另一個也吞下肚，有著女性特有的溫柔滋味。她將豬肉丸子與小白菜、小山芋共同煮湯，肉丸子盈潤鮮嫩，小山芋帶著黏液的滑溜與香氣，間或綴著小白菜的清新。這一鍋家常湯，是國三放學後不想直接回家，臨時晃去離學校不遠的外婆家吃晚餐。那一餐，還有什麼菜色已經不記得了，只有那鍋湯，那出奇滑嫩的肉丸子，讓我連當時是坐在哪張椅子面對哪個方位吃飯的情景，都記得一清二楚。就當是我主觀情緒作祟，這絕妙滋味，隨著外婆逝世怕再也不復見，儘管長大後努力想做出或找出這樣的味道，也只像個七八分，想百分之百全像，除非時光倒流吧！

做自己喜歡吃的菜，向來是我做菜的首要條件，如此我也喜歡烹煮肉丸子，尤其是豬肉丸子的各種變化。

從烹飪節目學來的，食譜看來的，曾經吃過的，或是自己突發奇想而來的，肉丸子其實有很多樣貌。若什麼都不加的純肉丸子，可以拿來跟大白菜做醋溜；或是加好了調味料煎成金黃色，一次做好幾個存在冷凍庫裡，帶便當或做消夜都很方便。

煮湯的肉丸子，我喜歡加些蝦肉進去一同攪和，一次兩種鮮味，滿足愛嚐鮮的饞貓心情。炸肉丸子的話，就非芋頭莫屬了。要不，肉丸子還可加剁碎的香菇、芹菜、胡蘿蔔、豆腐等等，冰箱有什麼可以「試試看，或許也不錯」的，就摻入肉丸子看看，了不起下次絕不再如此嘗試，沒有什麼大損失。唯獨不愛一般人會加進去的荸薺。

這大概是肉丸子的「好玩」處吧！可以搭配多種食材與烹調方式。我喜歡吃肉丸子，也愛做肉丸子，更忘不了外婆的肉丸子湯。

(20051121)叮噹，本名劉盈伶，台北茉莉二手書店師大店店長，六年級新人類，立志當一名「超強舊書店女店長」。今年9月，她以「日本古書店巡禮」為主題，獲得行政院客委會「飛吧！乘著年輕的翅膀」築夢計畫的補助，巡迴日本，考察舊書店，為台灣傳統舊書店經營開啟新頁，也是台灣年輕人走向世界的另一表徵。

我的日本舊書店之旅，從9月15日到10月15日，整整一個月。我背著一個大背包，拖著一個小行李箱，從關西的大阪、神戶、京都，一路殺到關東東京，然後往北到函館、小樽、札幌。秋天楓紅滿日本，我卻沒看到一片，幾乎每天都在逛舊書店，總共看了100多家，邊看邊買，越走行李越重，眼界也越來越開闊。東京是舊書店大本營，神保町世界聞名，但最讓我感覺有趣也懷念的，卻是那些不管店名或內容都非常有個性的店。因此特別從日記中摘錄下幾家，跟所有的讀者分享。

●杉並區高円寺

古本酒場

古本酒場一直都是「酒」和「古本」一起賣，我問老闆，來看書的多還是喝酒的人多？他說，都是來喝酒兼看書的。

為什麼會有這樣的發想呢？他想了一下，問我會不會讀日文，然後拿了一本美食雜誌，「這裡面有寫。」

大致看了一下，他很厲害，會做菜又懂書呢！（是我最欣賞的男人類型呀！呵呵）我問他店裡有賣這些菜嗎？他說有。等一下來吃可以嗎？可以！我請他先忙，自己在店裡逛書架。

書其實不多，就是大門兩旁位置。說到料理書，可能會想到食譜，但架上卻沒有坊間令人眼花撩亂的食譜，大部分是講飲食文化背景的書。四週牆上掛滿各式古書市展的海報，形式上雖是酒吧，卻令人感覺很有文藝氣息呢！

老板換上圍裙後，看起來很有家庭主夫的感覺，喝酒的位子上坐了一位人客，老板介紹說，這位仁兄是一本古本雜誌的編輯。我和他交換了名片，他叫五十嵐洋之，很好聽的名字呢！聽說我在台灣開舊書店，他也很訝異。

後來又來了一位客人，老板又介紹這位也是在古本屋工作的先生，我們又交換了名片，上面寫著都丸書店．鈴木衛士。哇﹣﹣今天是古本屋大集合耶，真是有趣極了！

接著又來了二位喝酒的女生，感覺老板很忙碌，一會兒要煮菜、一會兒要調酒、一會兒又要放音樂！其他二位古本仁兄倒是很悠閒的在一旁抽煙、喝酒、想心事。而我，一邊記筆記，一邊抓日後的行程。古本酒場，有點不可思議。東京真是有趣呀。

●千代田區神田神保町1-25

神保町會館一樓

羊頭書房

店名頗有趣，可以想見主人也是屬於另類型的。進去晃了一圈，發現多半是科幻、推理小說居多，哇﹣終於有一家推理專賣店了。而且除了書，早期的推理雜誌、科幻雜誌也不少。

店主人很年輕，問他為什麼開這樣類型的書店？他說自己愛看這類書，他告訴我先前做過其他工作，好像是和書店沒啥關係的，誤打誤撞進了這行，才開業5年，從原本僅有的科幻偵探小說，慢慢累積其他各類型的趣味書籍，魔術、賽馬、棋藝等。

因為只有他一個人經營，店內很多收回來的書都沒來得及整理。我看著他背後滿滿的書，不禁替他擔心，怕他賣不掉。他說賣不掉就降價，不然賣同業也是一個方法。他問台灣人喜不喜歡看科幻偵探小說，我說很喜歡，最近宮部美幸在台灣很紅，他點點頭問我是翻譯的嗎？我說當然。

我想幫他拍照，他擺了很kuso的表情，跟「掛羊頭賣狗肉」的店名風格超像的。

●目黑區鷹番3-6-9-103

古本遊戲流浪堂

不知為什麼，光聽書店的名字就很想逛這家舊書店，從招牌就可以想見又是一家特別的舊書店。鮑比．迪倫在櫥窗裡抽著菸，就是一個暗示…。

曾經在古本屋一起工作的二見彰和木村海，2000年初用1500萬日元的資金，開了這家18坪的舊書店。店裡的裝潢、看櫃收銀、擦書上架、賣書買書，全都他們自己包辦。憑著年輕、創意的概念讓這家位於都立大學附近巷弄的小書店，不靠網路、沒有DM、沒有登廣告，光靠口耳相傳就成了每本古本屋導覽書一定會報導的有名書店。

我很努力把這家店看個仔細，發現這裡的繪本很新，完全像新書，書價便宜也讓我吃驚，大部分書價都不到對折，這樣便宜大碗的好書店，在東京真是難得。書種滿綜合的，旅遊書、音樂（尤其 Jazz）相當多，還有十八禁的寫真AV商品，他們設計一小塊區域隔開，而且還佈置得很夢幻，不僅不會讓人覺得太情色，也不影響整家店的調性。

趁結帳的時候和當店的木村海先生說明我的來歷，他是個很和善的年輕人，很訝異我怎麼會知道這家店，我說很多書上都介紹呀！他笑了笑有點不好意思。我們日英文夾雜著說，聊得滿開心的。會取名「古本遊戲」，是因為他們覺得這是個好玩的行業，當初並沒有太多嚴肅的想法，把開書店、舊書當遊戲一樣enjoy在裡面。而「流浪堂」除了因為店主喜愛旅行，也因為舊書不像新書，形式上也算是一種流浪的方式。流浪堂創業之初，也是書少得可憐，後來靠著勤買書，客人到店賣書的機率也愈大，才有今天這樣的成績，目前因為只有兩個人，所以還沒有網路行銷。「我們會努力的」木村海很堅定的語氣說。

●澀古區桵丘町?

專門古書店

招牌很大，我以為店面也會很大，沒想到一進門，裡面被書堆得滿滿滿，走路有點困難呢！

這裡大概60%的書是和棒球有關，其他如劍道、拳術、游泳、賽馬、格鬥，舉凡和運動有關的書這裡都有。店長小野祥之說，最早（1995年）只做網路販賣，後來才開店的。他之前在神保町玉英堂工作，因為太喜歡棒球和運動，才會開這麼一家專門店，但他自己不玩球就是了。

店裡除了書，還有非常多棒球名人的親筆簽名，較有價值的會用框框裱起來。這裡全部的書、產品都可以在網路上買得到，能全部建檔真是非常辛苦。其中有一本大正14年的《早稻田大學野球部史》，因有名棒球選手押川清的評註和藏書章，所以也特別珍貴，售價65000日元。

店裡也賣簽名球，有王貞治的咧，一顆15000日元。我問老闆有沒有台灣選手的書或是簽名，他說有呂明賜的，但因為書實在太多，他竟忘了放哪裡了。

不過他拿出台灣《職業棒球》雜誌，在這裡一本還可以賣1050日元，真是不賴。總之，我覺得這裡是棒球迷的寶庫，瘋棒球一定要來看看呀。

●目黑區青葉台1-14-11

cow books

中目黑區風景很漂亮，沿著河川兩旁都是樹，路上很多有個性的小店舖或精品店，Cow Books就是其中之一。店的設計很簡單，兩面牆是書架，中間可以坐下來喝咖啡，最特別的是，牆上有一連串的跑馬燈，上面的字不斷跑著：「Get some felling, take a book, takeaseat, take a coffee」，感覺超酷！

我點了杯熱奶茶，坐了下來，客人來來往往非常熱鬧，雖然書不多，卻都嚴選過的。店長吉田先生說他們收書的價錢可能是全日本最高的，是原定價的二五折到三五折左右。因為選書非常嚴格，相對的，賣不出去的書還真少，吉田先生很有把握的說。雖然Cow Books還很年輕，但每本東京旅遊書幾乎都可看到它的介紹，真的很hito。問他為什麼叫Cow Books，他用比的給我看，說牛走路雖然很慢，卻很持久，希望可以向牛學習呀！

Cow Books也替很多商店設計周邊商品，強調簡單實用；店裡的餐飲也很簡單，就是咖啡和茶，沒有別的。我問到最辛苦的一面，吉田先生居然說維持店內的乾淨整潔最難，想必他跟我一樣都是懶人，為了店容不得不努力打掃環境，呵呵﹣

醬肘子下酒，可謂賢聖兩宜。

醬肘子是北京有名的熟食。要言之：用肉滿膘肥的豬肘子，洗刷乾淨後，與花椒、桂皮、鹽、薑、糖、酒、等佐料一起下鍋大火煮。一小時後取出用涼水沖，浮油盡去。原湯過籮兩次，再把肘子入鍋，傾入原湯，加入香料，先用大火煮四個小時，再用微火燜一個小時。特點是皮肉亮，熟爛香醇。

據說北京西單牌樓「天福號」海內獨步，起於乾隆三年（一七三八年），山東寓京庖人劉德山無意間的發明。說是劉德山讓兒子守湯鍋，看燒熟肉，沒想到這孩子打瞌睡，一覺醒來，鍋裏的肉已經塌爛，祇剩下一點濃稠的湯汁。起鍋之後，肉軟爛如泥，祇好晾涼了，勉強置賣。不料有個刑部司官的家人買回去之後，主翁吃了大感滿意。第二天，又派家人特地到天福號來買這種醬肘子。劉德山因之而改變了原先熟肉舖的製程，專燒醬肘子，迄今兩百六十七年。

我的朋友黃良不相信守爐鍋打瞌睡這故事的真實性。試想：近三百年前的灶爐是何等物？燒熟肉自然要不時加以攪拌，守爐的果真睡到湯鍋收汁，底下的肘子皮非燒焦不可。

黃良自己研製的醬肘子是以蔥、薑、八角為主要的佐料，輔以花椒、桂皮，白芷、小茴香、丁香、山耐和陳皮，程序上與世傳天福號的作法也小有不同，黃良的醬肘子在下鍋滷煮一小時左右，試以箸穿之，大約半熟，即可關火待涼，讓肘子在湯汁裡浸泡一整天。之後再重新以小火燉煮一個小時，此時再以箸試之，能夠輕易洞穿，就算熟透了。

接下來便是定型──從前用細麻繩捆紮縛裹，頗費工夫；如今代之以保鮮膜，便捷省事得多。

酒之清者為聖，濁者為賢。醬肘子下酒，可謂賢聖兩宜，我跟黃良一起喝過不少酒了，沒有醬肘子，總不愜意；有了醬肘子，就會多喝不知際涯。前兩年一喝多，我就抄起大筆、飽酣濃墨，往他牆上題字，害他經常得重新髹漆。我猜他後來窺出這裡頭的機關了，醬肘子隨即減產，之後我果然喝得少；因之常保清醒，粉牆便清爽許多。如今面對麵的醬肘子僅於每週四開滷，週末、週日供應，我想這一定是衝著我週末不出門而來的。

今年入冬甚晚，乍寒，總在找酒喝，想用一幅字換黃良一個醬肘子，問他該寫甚麼，他說：「寫一幅『本店絕不毆打客人』好了。」

因為喜歡把好東西跟好朋友分享，我經常到青島東路、紹興南街間的中原製麵店，買上幾斤家常麵，分送給友好。連到外縣市訪友時，我也是慣例的在行前上那兒一趟，把「台北人吃的麵」，很驕傲的餽贈出去。

第一次吃到中原的家常麵，是5年前到廣電基金會找朋友的時候，兩個有一半北方血統的傢伙，決定午休時刻吃碗炸醬麵果腹，才嘗到第一口麵條，我就搖著頭不住嘆息，怎麼可能呢？這家麵店並沒有標榜有手?家常麵啊！
沒幾個月的工夫，朋友很有成就感的來電，說她居然找到那家麵店所用的麵條供貨來源，就在麵店附近不遠處。當下二話不說，我自是飛快殺到她的辦公室，一同走向韌性、勁道都一級棒的這家製麵店。

馬爺爺是中原製麵店的老闆，跟著國民政府撤退到台灣後，他就開始賣生麵和手拉麵，這位河南籍的老榮民，賣了一輩子的麵條，還把女兒許配給了自己的徒弟，每天照常待在店裡，監督著小倆口做麵。

老實的女婿秉持著老丈人的信念，日復一日的和麵、揉麵、切麵，看到我對他們家的麵那麼有興趣，買了一回又一回，一次又買上好幾斤，他終於忍不住問我，您常來我們家買麵，知不知道我們家的麵，跟別人家有什麼不一樣？

我笑著對他說，你店門口標示著「自製麵食無添加防腐劑、鹼粉、化學Q劑、脆劑、麵粉改良劑；請放入冰箱內確保風味。」可是我發現到的優點卻不只如此，你用的是良質麵粉，而且是純麵粉，和的麵裡沒有加入其他粉類。

一般機器製麵店所賣的麵條，大多都隔不了夜，只要當天沒煮掉，即使進了冰箱冷藏，第2天一下鍋，顏色變黃外還會呈現透明狀。改變中的市場需求，讓業者不再以純麵粉和麵，澄粉、葛粉甚至日本薯粉都可以摻進麵團中。

好的麵粉揉成的麵團，就算用機器切出麵型，韌性與勁道依然扎實，不靠鹼粉也能呈現無窮的咬勁。我曾試著把中原的麵條拉開，拉得好長好細卻沒有斷裂，這樣的質地，難怪它不論是煮或炒，配料再尋常都很好吃。

不曾策馬入林、逐鹿中原，馬爺爺岳婿倆卻把北方漢子的真性情，點點滴滴，揉進他們的麵條中。

美國避險基金經理人羅伯決定用四千五百萬美元（約台幣十五億）的天價，買下紐約一層豪華公寓，這項交易將使紐約「上西城」（Upper West Side)取代中央公園公園對面「上東城」，躍升為曼哈頓房價最貴的黃金區域。

羅伯因寄信臭罵各公司主管而惡名昭彰，他的「第三點有限公司」掌管卅六億美元資金。消息人士說，羅伯已經簽約購買位於中央公園西路十五號，正在興建中的一間第卅九樓公寓，他的公司認為這是「明智的房地產投資」。
此一售價將打破澳洲「新聞集團」老闆梅鐸用四千四百萬美元買下紐約第五大道一棟三層樓公寓的紀錄。羅伯所出的價格也讓墨西哥銀行家馬丁尼茲用四千兩百廿五萬美元買下位於紐約時代華納中心一棟公寓大樓內兩間公寓的紀錄相形失色。

中央公園西路十五號正在興建中的這個社區將於二○○七年初完工，包括一棟廿層高的大樓和一棟四十三層樓高的塔樓。兩棟建築物中間是一個可供車輛進出的中庭，建築物外表將採用印地安納石灰石覆蓋，與帝國大廈出自相同的採石場。

這個社區將包括兩百間公寓單位，最便宜的房價一百九十七萬美元。社區內設有一個佔地一萬三千五百平方英尺（約三百七十八坪）的spa，以及一個七十五英尺長的游泳池，還有一個由專職廚師提供餐飲的餐廳、一個商業中心及私人電影放映廳。

愛倫坡 (Edgar Allan Poe)是啟蒙現代文學的大師和先哲，他去世一百五十六年後，對現代文學所投下巨大的身影，令人不敢逼視，沒有他，可能半部西洋現代文學史得改寫。

恐怖擁抱邏輯 瘋狂尾隨命運

愛倫坡的短篇小說以怪異見長，他以前所未見的文學技巧和詩性的文字完美地呈現人類的黑暗大陸，在他創造的作品中，恐怖擁抱邏輯，瘋狂尾隨命運，每個人都是夢魘的偵探，靈異可以極端，可以優雅，也可以寓藏密碼學符號及充滿文學象徵興味，他要說的是：人生是一場夢，所有我們所看到的都是夢裡的夢。

愛倫坡是詩人和短篇小說家，也是文學評論家。他是偵探小說和驚悚小說的始祖，一百多年來，受到他影響的作家多得數不清，只能說，沒受到他影響的作家屈指可數，他的偵探、恐怖及驚悚小說是經典圭臬，檢驗起來，後代的類型小說創作沒有人在形式或文學表現上超越過他。且他更深刻，形式更多變，更巧妙。他將哲學和文思寫進故事，經常援用象徵或符號，早在一個半世紀前，他便是隱喻大師，他不是為他那一代的人寫作，他是為未來，是為我們這一代的讀者寫作。

任何人讀愛倫坡都會永誌難忘。那些恐怖的畫面和人性的掙扎統一成一種驚人的美感，那理性的分析文筆，逐字滲透／演化／進入惡性的表裡，製造布置危險的吸引和氛圍，小說人物走入人性的黑暗，讀者也隨之進入令人驚異的旅途，有時似乎都可以聞到潮濕的木栓味，更或者屍味。愛倫坡以冷冷的光線描繪這個世界，他以推理的文字建構了一個巨大陰鬱的文學城堡。其短篇小說所傳達的恐怖之美，得以驚擾讀者的心，也許他的用意正是向不安的讀者指出，走過黑暗險惡，才能看到人生美好，只有透過對死亡的最高懷疑，才能深刻認知生命的真實。

創作主題離不開個人悲劇及童年的惡夢

愛倫坡最早及最忠實的讀者是法國詩人波特萊爾，波特萊爾景仰大師之餘，窮盡畢生之力翻譯愛倫坡的作品，除了波特萊爾，許多歐洲文學家也讚嘆愛倫坡文學作品的鬼斧神工，如法國詩人梵樂希，德國戲劇家席勒。波特萊爾後來成為法國詩壇祭酒，他最著名的詩集《惡之華》便有愛倫坡思想的痕跡。

愛倫坡一生創作主題離不開個人悲劇及童年的惡夢，「從小我便和別人不一樣，我看到的跟別人不一樣，我的熱情來源也和別人不一樣。」一八○九年生於波士頓的一個演藝之家，父母在他出生後相繼過世，一位富商夫人愛倫說服夫婿收養坡家的孤兒，從此他複姓叫愛倫坡，童年的他常聽來家裡做生意的海員或船長講靈異故事，因想像力過於豐富，六歲時有一次夜晚獨自經過墓園，嚇得全身麻痺，他以為墓中的僵屍其實未死，將起身追趕他。

愛倫坡與養父關係不睦，在一場毆打後，大學時代的愛倫坡離家，自費出版詩集，並且決定從軍，他就讀西點軍校，那時他年紀已比同學大了幾歲，但身體羸弱，他在學校大量閱讀文學作品，尤其浪漫派詩人作品，如雪萊、濟慈及拜倫，除此之外，他也賭博，經常欠債，不久，他退學搬去與嬸嬸和表妹維吉妮亞同住。

為了文學獎的獎金 開始撰寫第一篇短篇小說

一八三二年，愛倫坡為了文學獎的獎金，開始撰寫第一篇短篇小說，果然，獎金入手，那時，他開始吸食鴉片，在那個荒涼的年代，吸鴉片並不足為奇，只不過，他愛上一位叫德維候的女子，但因吸毒及醉酒後的暴戾行為，兩人很快分手，那使他再一次陷入痛苦的精神深淵。

吸毒和酗酒問題愈來愈惡化，他在《南方文學通訊》雜誌找到編輯工作，他娶了表妹維吉妮亞，那時她只有十三歲，但對外宣稱她已廿一歲。為了養家，他換了不少工作，在波士頓《紳士》雜誌工作的那些年，他開始寫起這些超現實和怪異的短篇小說，他辦起自己夢想中的文學雜誌，先叫The Penn Mag-azine，後改名The Stylus。

一八四二年，也就是愛倫坡死前的七年，他的妻子維吉妮亞在一個晚餐宴會上演奏，彈著豎琴並唱著歌，突然，她劇烈地咳嗽，並且大量吐血，血漬流在她的白色禮服上，這證實了家族的遺傳，愛倫坡的父母也都死於神祕的肺結核病，此時，愛倫坡的人生暴風雨已隱然掩至，悲劇命運的走向己註定。

妻子臥病不起，愛倫坡找出德維候女子的地址，專程跑到紐約，他坐在她家門口，只為了等到她回來。他一看到她，立刻迎頭痛罵她不愛她那時的丈夫。幾天後，他衣衫襤褸，在森林裡遊蕩，被人發現。

愛倫坡作品是一系列 有系統的密碼結構

看著維吉尼亞逐日的死亡，愛倫坡潛意識的自毀意圖也更加深。一八四五年的〈大鴉〉 (The Raven)便是對死者最深的思念，一首禮讚死亡的長詩，半夜的烏鴉只呱噪著：不再，不再 (nevermore)，全詩多次重複不再 (nevermore)，銜接現今 (anymore)，跳及將來(ever-more)或者了無 (nothing more)，詩極難翻譯，那是黑暗音樂，那是旋律的魔術，那是充滿抑揚頓挫的文字藝術，純粹之極的詩感。

愛倫坡是文學的開創者和先知，他一生可說悲慘潦倒，〈大鴉〉刊登後，幾週內洛湯紙貴，從此一印再印，可惜那時沒有智慧財產權，愛倫坡名聲遠播，紅遍全國，但生活仍然窮困。

一八四九年九月，愛倫坡離開親人，他說他要經過巴爾的摩和費城去紐約辦事，他離開時已神志不清，失蹤了五天，連巴爾的摩都沒抵達，穿著不知名人士的衣服，昏迷不醒，被人送去醫院，幾天後便死了，死前只說了：上帝，救救我可憐的靈魂！

對一些愛倫坡迷而言，愛倫坡的作品是一部密碼學，不但如此，愛倫坡尚活著。他們認為愛倫坡作品是一系列有系統的密碼結構，在〈金甲蟲〉一文中，讀者不難看出愛倫坡對解讀密碼的偏好，但至於愛倫坡留下什麼密碼待解？至今無人知曉。但是他確實是不朽的，他在文學史上留下一個駭然、巨大及孤獨的城堡。

【2005/11/23 聯合報】

中文世界裡，莊生善諷，孟夫子機智，東方朔能滑稽；近代如魯迅、錢鍾書，雖風格殊異，也是善謔好諷之屬。事實上，測試大文明的指標之一，便是這個文明能把語言的藝術提到怎樣的高度：莊嚴、綺麗固然各擅勝場，集合諷刺戲謔和捷才於一體的機鋒，卻更每每出人意表而直刺要害，使人會心或稱絕酖酖不過，前提大約得是被「刺」的是別人酖酖我們都欣賞玫瑰，但沒人希望戳傷的是自己。

然而在文學世界裡要問誰最富語言機鋒，恐怕十個評者九個會先想到王爾德（Oscar Wilde, 1854-1900）。是的，那個在一八八二年初抵美國訪問時，海關問他有沒有要報稅的東西，答說「沒有，除了我的天才」的狂士王爾德。

王爾德生於愛爾蘭的都柏林，父親是著名的外科醫生和人類學研究者，母親是活躍於愛爾蘭民族運動的詩人，王爾德因而自幼便有機會親炙許多當時重要的文人學者。二十歲時他獲得獎學金入牛津大學就讀，四年後在畢業考連得兩個第一名，以被稱為「雙料第一」（Double First）的優異成績畢業，可以說是十九世紀「大學才子」（university tal-ent）之尤。這個才子，成年以後的歲月大多在倫敦度過。這時的英國，維多利亞後期的禮教繁縟和道德信條的僵化都達於顛峰，對王爾德來說，處身於此時的倫敦是幸也是不幸。幸運的是他的嘲諷長才得到最好的表演舞台和譏刺對象，不幸的是，當時的倫敦固然見證了他燦如蓮花的語言魅力，卻也不吝於給他排山倒海的打擊乃至最後殘酷的對待和羞辱，導致他最後潦倒死於異鄉，得年僅四十六歲。

王爾德自少年時就喜歡驚世駭俗之舉，據說曾手持罌粟花或百合花走在倫敦著名的Piccadilla大街上，也曾穿著流蘇綴飾的天鵝絨外套，長黑絲襪，絲質襯衫配上綠領帶赴宴，名言是服裝改革比宗教改革還重要。這話真正的意思應該是：藝術比道德重要酖酖王爾德是唯美主義的信徒。「我在寫劇本或書的時候關心的只有文學。也就是藝術而非善或惡……」他的幾部最傳世的作品，如小說《少年格雷的畫像》（The Picture of Dorian Gray,1891）；劇本《溫夫人的扇子》（Lady Windermere's Fan, 1882），《莎樂美》（Salome, 1982），《理想丈夫》（An Ideal Husband, 1885），《不可兒戲》（The Im-portance of Being Earnest, 1885）等，都充滿了機巧的語言，雖然常藉由主人翁的對話與辯論來傳遞他的道德質疑與對世相的嘲諷，也往往為戲謔而戲謔，處處語不驚人死不休。他諷刺教育斲傷人的本質：「無知是一觸即碎的奇花異果酖酖真幸虧英國的教育什麼效用都沒有！」；歌頌美麗：「祇有膚淺的人才不以貌取人。」；嘲弄愛情：「終生的愛情與短暫的迷戀，唯一的差別在於迷戀比較持久。」；解剖人性：「所謂自私，就是並非自己過自己要的生活，而是叫旁人過你要他過的生活。」「我唯一抗拒不了的事，就是誘惑而已。」「經驗就是每個人對自己的過錯所給的名稱。」……很多王爾德的名言警句，事實上要放在作品或談話現場的上下文才看得出妙處，這也是所以《溫夫人的扇子》推出後，幾年間他的名作源源而出，每場演出都博得滿場哄笑和如雷掌聲，但伴隨而來的，則是評論界和倫敦名流對他的撻伐攻訐。畢竟，他的嬉笑怒罵，除了顯示他對俗常道德觀的不耐，也揭發了英國中上流社會的庸俗與偽善！

但是，公平地講，王爾德其實並不反道德，而是反偽善和庸俗的道德。他的故舊在很多年後談到他，都說他永遠吐屬優雅，行為合度。他的作品中，少年格雷以美貌遮掩罪惡，但沒逃過毀滅的懲罰；溫夫人為挽救女兒免於身敗名裂，不惜毀棄自己的名節，儘管女兒全然不知；……王爾德其實有著對人類內心之愛細膩的觀察與深刻的同情。這點，我們如果看他的一些美麗溫暖的童話，諸如在寒冬把身上所有東西，包括寶石做的眼睛，都施捨給窮人的「快樂王子」雕像，諸如因為對美人魚的癡愛，而捨棄靈魂，但也因為愛又喚回自己的靈魂的漁夫……，更能證明。

只是，隨著名聲逐日遠播歐陸美國，厄運已等在前方。王爾德犯了當時社會所不容的同性戀「罪行」。一八九五年，他被交往的對象，一位貴族美少年Lord Alfred Dou-glas 的父親惡言羞辱，王爾德上法庭控告，竟然敗訴反而變成被告，被判入獄兩年，家產也隨即被拍賣劫掠一空。我們如果知道控告他的Queensberry爵士，自己曾把情婦帶進家門，導致妻子離婚求去，還曾在大街上跟自己的另一個兒子大打出手，則他和王爾德哪一位道德更高尚，也就不難判知。

王爾德的判決是文學史上最著名的同性戀案件。他在瑞丁（Read-ing）監獄拘禁將近兩年，吃盡苦頭，但獄中在紙筆近於不可得，更無參考書籍的情況下，他所寫的書信，身後集成《獄中書簡》（De Profundis），仍顯示了這個才子旁徵博引，辯才無礙的文采與淵博。

然而出獄後的王爾德，儘管才只四十四歲，已經銳氣盡銷。他發現自己在倫敦已無立身之地，只得改名換姓遠走巴黎，兩年後的11月30日，死在巴黎左岸的一個小旅社。

然而舌燦蓮花的王爾德並沒錯過在死前留下臨終名言：「我跟我的壁紙要決鬥到最後一刻，我們總有一個得先走。」他討厭的那壁紙在他死後被拆下，房間照他在倫敦的居處改裝以作為對王爾德的紀念。

【2005/11/23 聯合報】

西菜裏我獨獨推崇牛排。我認為牛排是西菜中的天才之作...
，將如「西裝」一樣，違反久必褪之的流行定律，長傳下去。過去我喜歡吃鐵板牛排，吃的路線不是釘著固定餐廳，而是釘著固定廚師。我釘過兩名廚師。他們換餐廳工作，我就換餐廳吃排。我通常吃「長鶴牛排」。廚師誇說這種牛養的時候，聽音樂、喝啤酒，但我願略過這個心理過程，就像自己的美學理論，我只驗收成果。每每牛排火候將至，廚師便拋長叉於空中掉個槍花作大輪轉，接著將「排」作「大丁」狀整整齊齊叉擺在你面前的溫熱潔白磁盤。那排外面微焦好像肉被封住，一口咬下去，肉汁醬汁齊出，味道在齒間向喉間腦間化開，一剎那間讓你因發呆而忘了這個世界。過去我很希望退休後，在家特別為鐵板牛排置一間餐室。二廚之一的先生曾說，那套鐵板設備，包括抽風，「十萬元可解決，我替你負責。」

現在，我已經不這麼想了。

吃素近十年，朋友常問：不想念口中的那一塊肉嗎？我回答：「『想念』。午夜夢迴；因那是藝術。但不會『想吃』。」現在看牛的雙眼，常好像在看聖人的雙眼，我不如牠，怎願讓牠受這種痛苦？庖丁解牛，其聲音其動作「砉然響然」，合於「桑林之舞」，其刀術行止已達運用神識而非感官之境，後來的好事者還誇張形容牛被他初解時竟不知道自己死了。我無庖丁之術，十一月底的市長官邸野宴，將嚴選上好素牛排，帶來小鐵板，澆以黑胡椒汁，歡饗好友。

圖片來源：ステーキハウス　フォルクス

不只是布希和阿扁做得有夠爛，環顧世界，也沒有幾個像樣的國家領導人和政府首長，英相布萊爾尤令人失望，只會「吻山姆大叔的屁股」（Kiss Uncle Sam’s ass），自動跳進布希製造的伊戰火坑，自取其辱，為舉世所不齒。二戰結束後，自由世界很少出現傑出的領導人，目前的情況更糟，三流和不入流腳色充斥政壇，這種現象到底是潮流使然還是選舉制度有問題？羅斯福和邱吉爾的時代一去不復返，難道像法國戴高樂和西德艾德諾這樣的一流政治家也成絕響嗎？

由於布希的表現實在太糟糕，美國學界和媒體最近都在討論領導人才和領導能力的問題，大家都懷念偉人在世的日子，尤其是羅、邱當自由世界舵手的時代。十九世紀的蘇格蘭作家湯瑪斯．卡萊爾說過，世界史其實是一部偉人傳記史，但也有史家認為普通人民才是創造歷史的動力。「時勢造英雄」或「英雄造時勢」的辯論，永遠沒有定論；但可以斬釘截鐵地說，所謂「偉大領袖」和「曠世英雄」的時代，不會再來了，世界政治舞台不可能再出現令人民頂禮膜拜的偉大人物，這是歷史之必然。
著述甚豐的英國軍事史家約翰．基根認為二十世紀的世界政治史即是由列寧、史大林、希特勒、羅斯福、邱吉爾和毛澤東等六個人的傳記所組成。這項說法似有其道理，至少老毛是最後走下神壇的世紀大人物。不僅是偉人當道的時代結束了，即連強人時代亦陸續瓦解，如台灣的二蔣、印尼蘇卡諾和蘇哈托，南韓的李承晚和朴正熙皆未獲善終。目前只有利比亞的格達費、埃及的穆巴拉克和古巴的卡斯楚仍在苦撐，他們的強人時代很快就要被歷史浪潮所吞沒。

當全世界每一個角落逐步走向開放選舉、議會政治以及新聞與言論自由的境地，也就是偉人和強人向歷史告別的時候。民主政治是所有的政治制度中最好的一種制度，但也是庸才和蠢才最容易出頭的制度。人民的眼睛不一定是雪亮的，任何一個野心勃勃的政客，只要籌一筆巨資、找幾個有組織和文宣能力的幕僚、拉攏幾個有影響力的智庫、看準整個社會流行的是什麼思潮，就高舉那個思潮的旗幟，匯集這些因素，平庸的野心家也能飛上天，但選民卻要承受選錯人的慘痛後果。布希去年只比凱瑞多百分之三的票數，但拒選布希的選民卻要忍受布希秕政的代價，這也是民主政治極不公平的一面，有什麼辦法呢！

美國社會一直有「第一流人才不搞政治」的說法，那些第一流人才都跑去企業界了。其實這種說法並不全對，美國政界還是有不少人才，但這批人才很難在當今和未來的政界施展所長。在金錢第一、意識形態掛帥、保守和宗教勢力雄厚以及右翼媒體操控的政治氣候下，真正的人才和有理想的政治新手都不可能擴大地盤、發揮影響力，他們一出頭馬上就會被右翼媒體、教會和智庫圍剿而難以拓展雄圖。布希常稱贊他的軍師卡爾．羅夫是「政治天才」，又說他能夠連任完全是羅夫所「締造」。布希並沒有誇大其詞，羅夫從尼克森那裡學會搞選舉，他在投票前兩、三個月就能完全記住全美每一個選區（全美有千餘選區）的敵我態勢。羅夫是選舉奇才，他把政治庸才推進了白宮。

羅夫當然不是靠他一個人的力量，而是他把右翼整合起來，團結一致對抗自由派與溫和派。美國右翼勢力的排他性太強了，一個有理想、有遠見、有能力的人才如何能跳出右翼的魔掌？

做過四任總統顧問的大衛．葛根最近寫了一篇有關領導才能的文章，他說領導才能太重要了，各行各業皆有一流領導人才，唯獨政界獨缺，而今天的美國最急需的就是傑出的政治領導人才，但哪裡去找呢？選舉政治玩過火，有時真會毀掉一個國家和社會，美國的布希，台灣的阿扁，他們都已經做第二任了，看看他們的言論，他們好像還在競選。嗚呼！
友善列印

最令我印象深刻的機場書店應該是在美國北卡羅萊納州的羅麗—都倫機場。登機門外的等候區旁有家名之為「書窖」的書店，這店門面看起來和一般單調的機場書店不大相同。裡面竟然都是二手書，而且類型極廣。

舊金山國際機場設計新穎的「史密斯書店」不僅賣書，店中並附有咖啡區賣飲料和糕點。
「書窖」的多元化營業形態和街道上具規模的二手書店沒兩樣。
　大大小小的機場都設有書報攤，方便沒有帶書的旅人在臨上飛機前能採買一些讀物。

　一般人旅行時隨身攜帶的行李中除了錢、信用卡、手機以外，還會放些什麼應急的小東西呢？腸胃藥？阿斯匹靈？萬金油？牙線？牙刷？充飢餅乾？或是催淚瓦斯？對於一個像我這樣上了書癮的人來說，不管行李再怎麼滿，也得隨手塞下幾本書和雜誌。若是長途飛行，機艙上多半有航空公司發行的旅遊雜誌，另外還附些報紙與大眾化的新聞及休閒類雜誌，只不過書刊數量有限，有時想看也拿不到，特別是這幾年經濟衰退、航空公司精簡成本，我留意機艙上的報刊類型愈來愈少，有時上飛機不到兩小時，我已經把所有能讀的都讀完了，無書的旅程對我簡直就是個漫長的煎熬，和我有深有同感的人必然不在少數，這也難怪幾乎大大小小的機場都設有書報攤，方便沒有帶書的旅人在臨上飛機前能採買一些讀物，當然有更多人在此買書，是因為班機誤點而只好被困在機場內看書殺時間。

　機場的書報攤多數都很相似，空間不大、裝潢陽春，裡面擠著一堆報刊雜誌兼風景明信片和紀念品，書籍反而比較像配角，有限的書種自然不能和一般書店相比，多半是一些通俗暢銷書和旅遊指南，挑食的我因此總是事先準備適合自己脾胃的精神食糧。但是一些大型國際機場中，偶爾倒也出現頗具特色的書店，舊金山國際機場出境廳旁的「史密斯書店」（WH Smith Books）就讓我眼睛一亮，這家由英國的著名連鎖書店所設的分店不僅設計新穎，陳列的書還不乏一些有水準的作品，店中一角並附有咖啡區賣飲料和糕點，優雅的氣氛讓形色匆匆的旅人也不禁減緩腳步、放鬆心情。

　不過，最令我印象深刻的機場書店應該是在美國的北卡羅萊納州。二○○一年夏天距離九一一恐怖事件發生前幾個星期，我在紐約停留一段時間後，動身前往南方的北卡羅萊納州，生平第一回到北卡，主要是去探訪一位杜克大學教授的藏書，由於抵達羅麗—都倫機場（Raleigh-Durham Airport）時沒看到拖運的行李、又找不到服務人員詢問，因此一開始對這機場的印象頗差，但是和教授碰了面相談甚歡，停留不到一星期又把羅麗、都倫、教堂山（Chapel Hill）這三個鄰近姊妹市的書店都逛遍，臨走前還買了幾本廉價好書，當我情緒高昂地帶著戰利品到機場準備搭機返回美國西岸時，擴音器卻傳來飛機因為機械問題而得延遲兩小時起飛，頓時間覺得龍困淺灘，一邊嘀咕這機場和我不對盤、一邊打算把買來的書攤開來消磨時間之際，卻赫然發現在登機門外的等候區旁有家名之為「書窖」（The Book Cellar）的書店，這店不只名號別致，門面看起來和一般單調的機場書店也不大相同，走進店中一看，裡面竟然都是二手書，而且類型極廣，連古典小說、藝術書、兒童繪本這類一般機場書店罕見的書都有小專區，在機場內賣新書不稀奇，但是賣二手書卻是前所未見的，除了書以外，「書窖」還賣一些上百美元的絕版老地圖和骨董版畫，這些珍貴的圖片自然能吸引一些講究質感的旅客。

　除了上述的特點外，「書窖」和其他機場書店最不同的地方在於它不僅賣書，同時也向過往的旅客收購他們閱讀過的書，這個二手書買賣的經營在機場內確實是一個聰明的點子，不少人在旅程中讀完了手邊的書卻又無意保存，這項購書服務正好可以減輕他們的行李重量，還可以達到物盡其用的目的，「書窖」提供如此多元化的營業形態，根本就和在街道上具規模的二手書店沒兩樣。北卡的整體書店景觀也許比不上紐約或加州，但是「書窖」的存在卻改變了人們對一般機場書店的刻板印象，而我原本在羅麗—都倫機場的不悅滯留，也因為這家書店轉化成一次美麗的邂逅。

　世上大概沒有人真的會專程到機場去買書，人們對機場書店不會心存過多的期盼與幻想，能從其中隨手帶幾本書刊而達到消遣的目的，就是旅人對它們最基本的要求。只不過在眾多面目模糊的機場書店中，依然存在一些讓人驚喜的異數，平庸的書種中也可能閃出幾本優質作品。安德魯‧洛伊‧韋柏（Andrew Lloyd Webber） 自己一定沒想到一九七二年他在某個機場書店所買的一本艾略特（T. S. Eliot） 的詩集《Old Possum’s Book of Practical Cats》，竟然勾起了兒時母親對他朗讀其中詩篇的記憶，並在搭機閱讀時產生了創作音樂劇《貓》（Cats）的靈感，一九八一年五月十一日《貓》劇在英國倫敦市的「新倫敦劇院」（New London Theater）首演，自此艾略特的詩加上韋伯的音樂成就了一則不朽的傳奇，有誰能預料這齣音樂劇史上表演最久、全球最賣座的劇目竟然是因為一家機場書店而誕生！
●