砂之椅子

五月的浪如雲，五月的雲如浪。五月將熱未熱，離冷已遠；五月的心情像朵花，最好去旅行。可惜的是，案牘勞形的人，身陷塵網，想走而未能走，只好躲在書房裡，閉目臥游胡思亂想。

　　旅行像閱讀，都需要「看」。「看」是「選擇」，在空間、在時間裡的一種選擇──分「眼」乏術，看了這個，便不能再看那個了。同樣的，時間在走，空間隨著流轉，讀了這本，你也無法「同時」再讀另外那本了。因此，怎麼看？如何讀？便成了重要的事情。「我只能活一次，所以要看、該讀最好的！」有人這麼說。沒人會反對。問題是，什麼是最好的？

　　繼續閉目旅行下去。藝術的起源是宗教，旅行的原始，大概也與「朝聖」分不開。有一天，某種無以名之的「召喚」（calling），從你的內心響起。日日召，夜夜喚，終於你像北地裡忍不住的春天，不得不走出家門、走向世界去尋找一個定位。於是你混跡駱駝商隊中，朝西方的麥加走去；於是你三步一跪，九步一叩，向東方的普陀山前進；於是你不畏艱難，一路乞食，走向道路真理生命的耶路撒冷……。最後，你來了，你看到了，你被征服了。然後，抱著聖靈充滿的寧靜，你折返家門，繼續滿足過日子。

　　閱讀也是一樣的，到了那個時候，你非得在成千上萬本書籍中找到屬於你的那本，找到讓你饜足、可以平靜的一個說法，安拂你騷動的靈魂。有人說，閱讀是尋找支持與強化認同；有人說，閱讀是航向自我的孤獨之旅。無論如何，閱讀是一種需要，一種鄉愁的渴望。

　　不過，這都是在機器複製時代來臨之前的事情了。

　　第二次世界大戰以後吧。機器複製成了當代文明的最重要表徵。一切都可以複製，一隻粉筆、一輛汽車、一棟房子乃至一個名勝古蹟、一個歷史事件，都可以透過生產線、書籍、電影、電視……，無數次的複製再現。於是「觀光客」出籠了、「暢銷書」排成榜了。到了這個時候，「靈光」（Aura）消逝，召喚不再。出門旅行不是為了航向自我，而是想要擁抱群眾（張三李四都去過了，我怎麼能不去？）；打開書本依然為了尋找認同，只是認同的是流行時尚（不讀這本書，怎麼跟人家聊？）於是乎，旅行還在繼續，走向巴黎鐵塔、打開書本的人，要的卻不是「它說了些什麼」（what it says），而是「它是什麼」（what it is）。所以，遠眺巴黎鐵塔是不夠的，重要的是在巴黎鐵塔入得了鏡頭的地方拍照留影，好驕其鄰人，好有圖為證︰「我真的到此一遊了」；讀書呢？話題是最重要的，暢銷成了必然的指標，書評暗示你，三十萬人都看過這書，不加入就是落伍！大家都有EQ，死守IQ的人，當然只能得個零蛋！

　　「那看不見就相信的，有福了」，〈約翰福音〉這樣說。靈光未消逝的時代裡，旅行是這樣，閱讀也順著這條路走。對於遙遠的國度，對於文本的指涉，我們看不見卻信心十足，大步邁進；到了機器複製的今天，遙遠的國度近在咫尺，文本的指涉旗幟鮮明，我們卻猶豫了，退縮了。因為，在不停的複製之下，我們的向度（dimension）減少了，從立體退化成平面，再也不敢突出做人，甘願逃避自由，任由百人一面導遊（書評）牽著鼻子走路，聽著錄音導覽，拼命胡亂瞎拼（shopping）。

　　然後，我們得到了安全，終於能夠整齊劃一平安渡日──「你們若瞎了眼，就沒有罪了；但如今你們說：『我們能看見』，所以你們的罪還在」，〈約翰福音〉又說話了。願上帝賜福世人，阿門！（990514）

圖片來源：yokku blog