砂之椅子

2005/02/20電腦不用的時候，除了掛在線上遊戲練功、利用P2P抓歌之外，有沒有更有意義的用途？其實只要下載一個簡單的軟體，立刻就能讓自己的電腦成為「全世界最大的電腦」之一，而且不論是預測全球暖化、研究愛滋病、尋找重力波或是接觸外星人，各種影響人類未來發展的重大突破，都有可能在自己的電腦上被完成。

現在有越來越多的科學研究計畫會產生極大量的資料，有時候大到無法利用超級電腦處理，或者不適合。科學家因此發明了利用網際網路及個人電腦組織的「分散式預算」，而且在科學界越來越熱門。研究計畫透過網際網路將資料分成千千萬萬個小檔案，傳送至志願參加的電腦，當這些電腦閒置的時候，預先安裝的軟體就會開始處理資料，運算完畢之後再傳回中央電腦。
現在全世界參與者最多的是尋找外星人的SETI@Home計畫，此外還有上百個類似的計畫，從生物醫學、天文、物理、氣象、股價到數學都有。 Folding@Home是模擬蛋白質折疊的計畫，可以協助人類了解阿茲海默症、狂牛症、賈庫氏症及帕金森氏症等疾病的原因，並研發許多疾病的新藥。 FightAIDS@Home則是一個相對比較小的計畫，協助愛滋病研究，Evolution@Home模擬物種演進及滅亡、 Predictor@Home預測蛋白質結構。

為了慶祝國際物理年，科學家也設計了Einstein@Home，希望今年找出脈衝星的重力波，驗證愛因斯坦的相對論預測，而歐洲核子研究組織（CERN）的LHC@Home則是協助大強子對撞機處理資料，這些都是物理界的大計劃。

分散式運算的計畫，有的已經開始貢獻成果。雖然SETI@Home到現在還沒找到外星人，但利用網際網路及分散式運算架構虛擬超級電腦的模式卻十分成功，為了提供更多科學計畫分散式運算的機會，所以SETI@Home又成立了柏克萊開放網路運算平台（BOINC），除了原先的 SETI@Home之外，未來類似的計畫都可以在BOINC上運行。

科學家認為，這類的科學研究以往只有少數科學家關心，但是一般人安裝了軟體之後，自然而然也會關注相關的訊息，而相關結果發表之後，例如氣候預測計畫將所有人貢獻電腦閒置時間的研究結果發表出來後，更能拉近一般民眾與科學之間的距離。

【SETI@Home】創最長運算紀錄
李怡志/專題報導


有了網際網路之後，利用一般人的電腦來協助科學計畫的分散式運算就越來越流行，SETI@Home則是第一個分散式運算的計畫，雖然還沒找到外星人，但卻創下了資訊史上最長的運算紀錄，台灣也有3萬6千多人參加。

人類自古對於外星生命就充滿好奇，而全世界最大的搜尋外星人計畫SETI（Search for Extra Terrestrial Intelligence），希望藉由電波的分析，看看是否有外星人試圖與地球溝通。
美國加州大學柏克萊分校的Serendip計畫是SETI的一部份，利用波多黎各的阿雷西波（Arecibo）天文望遠鏡全天候探測無線電波，但由於阿雷西波探測的資料量太大，柏克萊大學不可能有充分的資源即時分析，而且1993年美國國會否決SETI的運算後，SETI脫離美國太空總屬，成為以非營利組織型態運作的民間研究計畫，資源有限。

網際網路興起之後，柏克萊大學的科學家開始思考是否能夠利用網路傳遞資料至其他閒置的電腦，將閒置的個人電腦利用網際網路連結在一起，成為一個超級電腦，即時運算阿雷西波的資料。1999年，設計成螢幕保護程式，只有當電腦閒置時才開始工作的SETI@Home正式上線，隨後 SETI@Home就成為最熱門的螢幕保護程式之一。到今年2月中，已經有超過5百萬使用者提供了自己或所管理的電腦協助SETI運算資料，共運算了17 億7千萬筆資料，而電腦運算的總時間則超過222萬年，十分驚人。在2001年時，SETI@Home就已經完成了10的21次方浮點運算，成為資訊史上最長的運算，還因此上了金氏世界記錄。

從國家來看，參與SETI@Home最積極的國家分別為美國、德國、英國、加拿大與日本，而台灣排名第16名，中國大陸第22名，雖然大陸參與者多，但台灣參與者加入較早、貢獻較多，一共協助了1萬6千多年的運算時間，平均每個國民貢獻了6小時34分，所以仍排名在大陸之前。

2005/02/21 此次書展深受矚目的南韓小說家李文烈，是當代韓國最具代表性的作家之一。外型與言談都相當和藹親切的他，擔任過記者、教師，作品包括：《人的兒子》、《那一年冬天》、《有一對金色翅膀的鳥》、《皇上萬歲》等數十部中、長篇小說，以及兩本政治經濟評論文章的結集。其中，短篇〈狐狸〉曾改編為音樂劇《末代皇后》，在紐約林肯中心等地演出，這也使得李文烈被譽為首位以文學作品打入美國書市及文化圈的韓國作家。

李文烈曾贏得今日作家獎、東仁文學獎等南韓重要的文學獎，不僅文學成就備受推崇，更受到廣大讀者的肯定。他改寫中國《三國演義》的《三國誌》一套10本，在韓國熱賣超過千萬冊，所有作品在韓的銷售總數也已逾2800萬冊，受歡迎的程度甚至超過曾經訪台的另一位韓國暢銷作家黃皙日英。

李文烈是第二度來台，十幾年前，為了改寫《三國誌》，他曾前來台灣蒐集資料，當時還滿心以為台灣就等於中國。這回他在台出版兩本中譯新書：《人的兒子》（聯經）、《我們扭曲的英雄》（大塊），首次以作家的身分重遊，也增加了許多對台灣複雜文化背景的認識，他說感覺好像置身在一個從未造訪過的新奇之地，「比以前更想瞭解此地的風土民情、社會現狀」。

韓籍的崔末順認為，李文烈作品猶如「窺見扭曲的韓國社會的一面鏡子」。曾因父親投向北韓而遭南韓政府長期監控的李文烈，不諱言他對於政治議題比一般文人投注了更多心力。固定在南韓重要報刊發表政論、以文學諷喻時事、允諾出任政黨候選人的審查委員等，都是他以作家身份介入社會參與的實際行動。表情靦腆、頻頻以手帕拭汗的李文烈笑著透露，由於沒有表態反美、且頻頻質疑社會主義與民族主義威權是否壓迫人性，因此在韓國被許多社會主義或民族主義的基進信徒譏為「頑固的老右派反共主義者」。但李文烈似乎並不在

意，他聳聳肩，幽默地解釋：「罪惡以『主義』旗幟行之仍是罪惡，我不贊同任何廉價的、鼓吹利用人民的主義。」

和抨擊他的基進人士迥異的是，李文烈對中國未來的發展並不抱樂觀，在政治寓言小說《我們扭曲的英雄》裡，他也藉由其中一名教師的角色，批判了美國對韓國的「大哥」立場與態度。相較於黃皙日英等韓國作家直接描寫工農階層的現實筆法，李文烈自認他對社會結構、政治現狀的熱情與關心絲毫未減，只是文學的表現方式不同，他期盼讀者能夠洞悉，並回歸文學閱讀的本質，欣賞他作品裡的各種元素。

拜《三國誌》的暢銷而不愁現實營生的李文烈，在漢城近郊設置了一所「文院」，贊助數十名有志讀書、寫作的年輕人。在藏書逾15000冊的幽靜空間裡，李文烈和學員們每周兩天齊聚一堂，共同討論中國與西方古代經典，並以「同學」互稱。提起這間獨資開設的「私塾」，李文烈笑說，他是要一圓年輕時代的夢想：「終日只讀書、寫作，卻能吃住不愁。」他認為，中國的四書五經或西方的柏拉圖、亞里士多德，是韓國文學的源頭，因此他在「文院」裡花許多時間討論與研究這些作品。至於近、當代的文學，李文烈說：「我覺得未定型的寫作入門者容易受到影響，所以我並不鼓勵一起研討，但他們當然可以自行選擇喜愛的作品閱讀。」

李文烈的台灣之行，為台灣讀者帶來了新的視野，韓國文學創作與純文學的閱讀風氣、韓國文化基礎中對中國文化的尊敬和熱愛、韓國文人的積極社會參與，都令對韓國文學十分陌生的台灣讀者大開眼界，也具體展現了書展中文化交流的意義。

米田共視覺的高潮
翻著糞便攝影百科全書，蔡康永還是一臉酷勁，「大便也可以很漂亮，不是嗎？」顛覆性的、挑戰權威的書本，在自由開放的社會裡不僅是OK的，甚至還是必要的。攤開一系列完全自殺、完全中毒、完全失蹤手冊，蔡康永說，「破報」及清華大學的「大便報」，就很吸引人，「惡搞、挑戰權威，本來就是青少年的樂趣。」

把已經變冷的半杯咖啡擱在一邊，蔡康永有點惋惜的說，「這方面，台灣太少了點。」成長的過程裡，總會有一點變調，蔡康永說，那是一個重要的「過程」，不是一種罪過，日本有一本惡搞漫畫系列，打桌球時，都順便把LP也一道擺在桌球桌上，打桌球同時也展示卵葩，狠狠的惡搞。

難道攝影機只能拍美麗的花朵，不能拍大便、不能拍攝男人性高潮的表情？蔡康永說，學校教的都太偏向正經了，有時候離真實生活很遠，反而百無禁忌的網路給了很大的空間。蔡康永主持了目前唯一的電視讀書節目，公視「今天不讀書」，他說，節目裡就是要讓大家還原真貌，不要裝腔作勢。

性體驗 剌激的高潮

抽出那本性高潮怪書，蔡康永的表情開始有點放鬆，偶爾看得到一絲笑容，整本書大概有幾十幅男人性高潮時面部的表情特寫。如果不看文字，或者特別解說，翻開這本「怪書」，每一幅都有點像是「命案」現場的蒐證照片，緊閉雙目、齜牙咧嘴。

蔡康永說，一家叫作班尼頓的出版集團，喜歡出一些視覺震撼、影像顛覆的書，除了動物糞便百科全書，還有修女與教士接吻、黑女哺乳白嬰兒等。網路上流行搞自拍之後，類似男人性高潮表情的傑作，日後恐將不乏後繼者，而他是在許佑生的一個專欄作品裡，發現有這麼一本書，放在書架上，為「怪書」陣容再添新兵。

玩失蹤 完全的高潮

老一點的怪書是「完全」系列，蔡康永擁有完整的「完全」如何系列，有些之前列為禁書，他說，他買的時候都不是禁書，後來才從書店貨架上消失，有的改頭換面之後，隔若干年又重新面世，完全復仇手冊、完全病死手冊、完全中毒手冊，完全攤開在桌上。蔡康永說，這些書他其實沒有完全看完，但是光看書名，就知道書裡「挑戰」社會觀的力道不弱。

撇開其他各類「完全」手冊，蔡康永似乎十分鍾情「完全失蹤」手冊，「完全自殺」手冊爭議或許太大，蔡康永說，人們對自己還是有相當的主控權，不提「完全自殺」，大不了，總可以搞一搞失蹤吧。那本「完全失蹤」手冊，很技術很實務面地教讀者，如何採行各種步驟讓自己在人群裡消失。

蔡康永說，或許公眾人物都很想失蹤一下吧，至少擺脫自己的身分一陣子，那樣的感覺是很有誘惑力的。擺脫公眾人物的身分、擺脫自己背負的社會義務，擺脫那種被盯著、被期待的壓力，即令是陳水扁或馬英九，也可能不想一直處在媒體的鎂光燈下吧。蔡康永自己呢？他覺得與上班族比起來，他要自由、自主得多了，有時難免想像一下逃避的去處，那種想像的空間總是有的吧。

兔找死 怪異的高潮

從特殊角度切入人生的生與死，蔡康永打開一本漫畫繪本，「是一本完全自殺手冊兔子版」，蔡康永說，這本「找死的兔子」，訴求方式黑色、殘忍，但又很好笑，兔子想盡辦法尋死，把自己關在烤箱裡、把自己送上斷頭台，不停的以誇張的方式找死。殘酷的尋死，卻又搞得很好笑，逆向操作人們的思考方式，蔡康永也把它列為珍藏的怪書。

最近勤讀印度作家的小說，蔡康永說，書裡抗拒西方的內容與思考方式，與三十多年前在書店一角找到的「中國人發現美洲初考」，似有神似之處，那本衛聚賢教授的著作，早已絕版，甚至已完全無人提及，書皮發黃，裡面圖文並茂，蔡康永說，學術界需要那種瘋狂、有熱情的學者，就算只是靈光一現，又有何妨。

英國每日電訊報網站二十日報導，美國精神病學家已製成「邪惡量表」，未來可用來衡量犯罪者惡性的輕重，協助法院量刑。

法院可根據此表決定將罪名確立的謀殺犯判處死刑或僅是監禁。

數十年來，醫生始終避免使用「邪惡」兩字，認為它跨越了醫學與道德判斷之間的界線。但現在，研究罪犯人格的兩項研究論定，應以「邪惡」來形容惡性最重大的罪犯，而且惡性可以衡量。

第一分報告由哥倫比亞大學精神病學教授史東所做，他根據紐約中哈德遜精神病學中心五百多名殺人犯的自傳，製成一分量表，把惡性分成廿二級。他說，多年的研究讓他了解殺人犯的特質，殺人手法，殺人動機。

根據量表，最邪惡的是會「病態凌虐受害人的謀殺犯」，這種罪犯以凌虐為動機，最不邪惡的殺人犯是自衛殺人。

史東的量表還將殺人者是否遭虐、醋海生波、吸毒、顯露悔意、追求權力列入考量。

紐約大學的法醫精神病學家韋納所做的第二份研究，則試圖為「罪加一等」的因素提出科學定義，以協助法官與陪審團做決定。

韋納的量表還將數千名普羅大眾的意見列入參考，罪犯意圖、行為、態度也是考慮因素。邪惡意圖指的是犯罪本身是否帶來興奮感、造成脅迫、精神創傷、是否偏見使然。

邪惡行為涵蓋是否讓受害人長期受苦、造成極度身體傷害、讓受害人驚恐、無助。韋納希望能在今年完成研究，他表示檢警、律師均對量表表達高度興趣。

【2005/02/21 聯合報】 ＠ http://udn.com

法國國家圖書館向搜尋引擎業者Google把全球知名大圖書館藏書上網的計畫「叫陣」，希望確保該計畫不會導致美國思想獨霸網路。法國國家圖書館館長兼知名歷史學者若內（Jean-Noel Jeanneney）說，Google選擇的作品很可能會獨厚盎格魯薩克遜思想與英文。

他希望歐洲聯盟以自己的計畫和網路搜尋引擎來制衡。

「問題不在於鄙視盎格魯薩克遜思想……而是如此簡單選擇，就會對事情強加某種觀點，」若內18日受訪時說：「我支持21世紀要有多極觀點的世界。我不要法國大革命只由美國挑選的書本來重述。這樣訴說的歷史可能不會太好或太壞，但究竟不是由我們說的。」

若內說他不是反美，而且希望歐洲與美國間的關係更好。但就像法國總統席哈克一樣，他表明希望有個多極世界，其中並非只能聽到美國的觀點。

他的看法在法國知識界掀起波瀾。許多人都擔心美國觀念與想法對法國語言和文化造成衝擊。

但若內說，就在美國總統布希數天後將訪問歐盟總部與北約組織之際，他沒聽到巴黎或布魯塞爾的政治人物有任何反應。

法國費加洛報（Le Figaro）18日報導，「在喬治布希抵歐前夕，法國國家圖書館館長嗆聲……他正試圖推動法國和歐洲改革運動。」

位於加州的Google公司去年12月說，未來幾年將把數百萬本書籍與期刊，掃描到這個備受歡迎的搜尋引擎中，合作夥伴包括哈佛大學、史丹福大學、牛津大學、密西根大學及紐約公共圖書館。

Google說這項計畫藉由更容易廣泛的取得方式來提倡知識，並希望吸引大家光顧Google網站與其廣告，以從中獲利。

該計畫對全球各圖書館閱覽率影響還不清楚，但若內上個月底在世界報（Le Monde）刊登一篇文章，表達他的關切。他敦促歐盟儘快行動，並說：「在決定下一代如何看世界這件事情上，我們發現有打垮美國獨霸天下的風險。」

【2005/02/20 經濟日報】 ＠ http://udn.com

「陳」是台灣最大姓，這不但有「陳林半天下」的俚諺可證，再去查一下國史館台灣文獻館（前台灣省文獻會）的資料：台灣每九個人之中，就有一個人姓陳！

台灣的十大姓依次是：陳、林、黃、張、李、王、吳、劉、蔡、楊，其中陳占百分之十一強，林占百分之八強，「陳林半天下」的說法是誇大了，但加起來已占了五分之一。台灣的各縣市中，除了台中市、彰化縣、花蓮縣外，陳都是第一大姓，位於台北市寧夏路的陳氏大宗祠還被列入三級古蹟。

台灣主要姓氏從何而來？美國MyFamily.com中國家譜顧問、台灣族譜資訊服務網加值應用計畫合作人廖慶六指出，人說「唐山過台灣」，台灣人的祖先大都是閩粵移民，尤以福建為主，這可從福建、廣東的姓得到印證。廖慶六拿出中國大陸的姓氏資料，在福建，林是最大姓，占百分之十四點八，陳緊跟在後，占百分之十四點一；在廣東，最大姓則是陳，占百分之十點五。

台灣文獻館考證，陳氏在福建本是大族，首位入台的陳氏是隨延平郡王鄭成功驅逐荷蘭人的陳澤。

不過，以整個中國來說，十大姓依次是：李、王、張、劉、陳、楊、趙、黃、周、吳，與台灣的十大姓相比，有百分之八十相同，但排序則不同。再從百大姓來看，兩岸則有百分之六十相同。

一般人以為漢人的姓氏很多，台灣各姓淵源研究學會理事、「台灣源流」雜誌發行人林瑤棋表示，西洋人的姓才多，反而是名字很少，西洋人有幾十萬種姓，芬蘭一國竟有五十萬種姓；日本在明治維新時期讓人民有權自由取姓，也產生了十六萬種姓。

原來，中國人常用的姓其實不多，像「百家姓」也不過只列出五百零八種姓。中國十三多億人口，百大姓即占了百分之八十七，排在前三名的李、王、張三姓都占百分七以上。林瑤棋說，想像一下，全世界姓李、姓王、姓張的都各有一億人！

在台灣，十大姓占了百分之五十二，百大姓則占了百分之九十六。林瑤棋指出，台灣在日據時代只有一、兩百種姓，後來國民政府帶來大批外省人，使台灣的姓達到近一千七百種，但推測目前至少已減少了五百種。

至於姓與血緣的關係，廖慶六表示，漢人「姓少淵源多」，尤其是大姓，同樣一個姓加入了與血緣無關的皇帝賜姓、避難改姓，以及異族漢化的姓，例如回族漢化姓張、閩越族漢化姓林等，造成姓與血緣的關係不大。

林瑤棋說，姓與血緣的關係在台灣更加薄弱，因為台灣在清代的移民社會，不但常有械鬥，不准攜眷來台的政策也產生很多單身的「羅漢腳」，很多人想要收養孩子，卻不像在中國大陸那麼容易找到同姓的孩子，所以收養異姓子弟再改姓（螟蛉子）的情形非常普遍。

稀有的姓》原民漢姓 鹽、停、筆、根、獅…


本報記者曹銘宗

台灣有一千多種姓氏，但前一百個大姓就占了總人口的百分之九十六，可見稀有的姓雖然人數不多，卻有近千種。

這些稀姓有清代閩粵移民、戰後外省人從中國大陸帶來的，也有不少是日據時代戶口登記時的筆誤。例如：清雍正時為避孔子名丘之諱，下令把丘改邱。最有名的誤寫是把鍾寫成鐘，台灣的鍾、鐘都排在百大姓以內，但大陸就無鐘姓。大陸的複姓歐陽，在台有的變成單姓歐。台灣另有人姓「毒」，但不知淵源。

原住民的漢姓，也非常獨特。研究台灣原住民漢姓的台灣各姓淵源研究學會理事林瑤棋表示，清代平埔族首先漢化，由通事、地方官提供了各種漢姓，台中巴宰族、屏東馬卡道族等大都姓潘（潘有番字邊，也有水、禾、田之意）。宜蘭噶瑪蘭族則有人隨知名傳教士馬偕而姓偕，其他還有台南西拉雅族的「哀」姓等。

林瑤棋說，目前政府認定的原住民族，在一九四六年被強制規定使用漢名，大都由公務或戶政人員隨便翻書或「賜姓」，造成全家兄弟姊妹都不同姓的情形。

根據林瑤棋的調查，阿美族有姓豐、剛，泰雅族有姓秋，排灣族有姓勤，賽夏族有姓日、風、根、楓、獅，其他還有姓愛、電、筆、鹽、停、增等。林瑤棋提及南投縣信義鄉地利村的布農族全村都姓全，據傳當年是一位警察取的，說全乃「人之王也」，布農族人樂得接受。

二十年前展開的原住民正名運動，促成一九九五年通過原住民「姓名條例修正案」，讓原住民得申請回復傳統姓名，也彰顯台灣多元族群、多元文化的意義。其間也有原住民知識分子鼓勵族人改名，但根據行政院原民會的資料，原住民四十四萬人，至今只有不到八百人改名。

【2005/02/21 聯合報】 ＠ http://udn.com

雙姓的故事》爭香火 活姓廖 死姓張


本報記者曹銘宗

閩南、台灣都有雙姓文化，主要是入贅或繼承財產，命子孫把父母的姓合成一個新的姓。此外，也有的是為了感恩，把恩人的姓與自己的姓合成一個新的姓。

台灣有很多雙姓，像張簡、范姜等都很有名，還有一個非常特別的「張廖」，更涉及「死張活廖」的規定。原來，在六百年前的福建，張元子入贅廖府，因為只生了一個獨子廖友來，約定後代子孫在世時姓廖，死後則歸張姓，包括墓碑和牌位都用張氏。

此一家族傳到台灣，有人改成生死都姓張，有的採用雙姓張廖，但大多數仍僅守「死張活廖」的傳統，包括中國祖譜專家廖慶六在內。

中國大陸實施一胎化的獨生子女已到了結婚潮。大陸婚姻法規定子女可隨父姓或母姓，男方、女方誰該絕子絕孫的姓氏爭奪戰，將會成為社會問題。廖慶六說，雙姓將有助於解決這個「搶香火」的大問題。

1924 年生於京都的壽岳章子，是日本著名的國文學學者，主要研究中世的日文語彙，以及生活中的日語，曾針對日本人生活中常接觸到的「姓名」，以及日語表層下的意義等議題，發表了許多平易近人而有趣的研究。壽岳章子相當關心日本的女性問題及社會政治議題，長年來熱心於各種相關的活動和研討會。她將生活中會碰觸到的憲法知識寫成書；她融合自身研究與關心的女性議題，出版了探討日本語中女性用語，與日本社會中的女性地位的《日本語與女性》一書，引起相當大的迴響。

除了學術之外，壽岳也是知名的隨筆作家。她以深愛的故鄉京都為主題，書寫了一連串京都風土人情的散文，文筆間流露她對土地的深情。在這系列以京都為背景的隨筆中，她與父親間的故事也受到相當大的重視。

壽岳章子的父親壽岳文章是日本著名的和紙專家，曾與鄉土史研究家藤田貞雄，在著名的杉原紙產地加美町北部進行田野研究，並發表論文證明該地確實是杉原紙的發源地。這項正名運動，使壽岳文章與藤田被當地尊為恩人。壽岳章子與父親感情深厚，兩人曾共著隨筆，將彼此的思想、情感與回憶在文字中交流與激盪。 1992年壽岳文章以90歲高齡過世，章子發表了許多文章，追憶其父母自相識相戀，乃至母親過世後她與父親間的牽絆，平淡而深刻的感情令人動容。

與壽岳章子合作過多本描述京都風光的插畫家澤田重隆，這個名字對台灣讀者可能相當陌生，如果只看他與壽岳章子合作的系列京都圖繪，大概也不會想到這位插畫家的作品，在早年台灣的盜版小說市場就曾出現過。1950年代，少年小說雜誌風行一時，日本的偕成社曾出版了一系列少年科幻小說、偵探小說，其中如《地底旅行》、《環遊世界180天》、橫溝正史的《夜光怪人》等書的封面與插畫，都出自澤田之手。這些小說後來流入台灣，在著作權不彰的時代，為當時的台灣青少年增添了不少樂趣。

澤田雖以大眾文學的插畫起家，但後來逐漸走向現代畫風，他的油畫作品還曾在1960年獲得第四屆貝殼石油公司贊助的「貝殼美術獎」，這是日本美術界相當重要的獎項，獲獎者都是被視為對當代具有影響力的現代畫風年輕美術家。

1980年代後，澤田再度轉向描繪日本鄉土風光，除了壽岳章子之外，另與多位知名作家合作，描繪了京都、奈良、東京老街根岸、淺草的三社祭等，為自己的繪畫人生開啟了另一條大道。

過去廿五年來，日本老牌演員松平健在電視劇「暴坊將軍」中一直扮演十八世紀武士，他體現了日本人理想中的男子氣概：強壯、無私、對女色及金錢都興趣缺缺，以武士刀主持正義。

但日本人最近發現，松平健過去十年，多半穿著亮閃閃的金色和紫色和服，在舞台上扭腰擺臀跳森巴舞，他的武士刀也換成一群女舞者和一個旋轉的狄斯可球燈，他告訴影迷，在一片低迷的日本，現在唯一可做可唱的就是森巴，他說：「森巴，萬歲！森巴，松平健森巴！」

五十一歲的松平健已變成時事諷刺節目「松平健森巴Ⅱ」一個載歌載舞的武士，風靡近年來男子氣概理想形象大幅改變的日本。如今無論是在流行文化或在實際生活中，日本人心目中的理想男人都從嚴峻轉為陰柔。

松平健自從在一項新年除夕節目中悄悄亮相，且其主打歌在一月攀上每周銷暢排行榜第三名後，他的卅場年度表演「松平健森巴Ⅱ」秀近日在大阪揭開序幕。

「暴坊將軍」從一九七八年播到二○○三年，松平健在其中扮演德川幕府時期的八代將軍德川吉宗，吉宗生活檢僕，鎮日練武，為了掌握民間疾苦，在東京江戶城的一個城門上設置信箱，收集民眾的申訴及建議。

在每一集電視劇中，松平健讀信後喬裝混入百姓中，協助平民和貪官汙吏對抗。「暴坊將軍」中的世界非黑即白，人非好即壞。

大阪大學社會學家伊藤公雄說，「暴坊將軍」中的松平健符合日本戰後大多數時間流行文化中的硬漢形象，但過去廿年來，這種理想化的男性形象已開始轉變，代之而起的是風趣體貼型男士。而當日本年輕男性更注意穿著、用起化妝品時，「松平健森巴」廣受歡迎或許就不足為奇了。

對許多人來說，「松平健森巴」成功觸動了日本人對未來悲觀、不確定的深層心理。四分之一世紀的武士偶像不再拿著武士刀為更美好的社會而戰，反而轉型為一個只為森巴而活的享樂主義武士。

還記得電影「上帝也瘋狂」中一個小小的可樂瓶子在非洲土人部落引起的大騷動嗎？八○、九○年代，可口可樂和麥當勞這兩個代表美國強勢文化的兩大品牌席捲全球，喝可樂、吃麥當勞儼然成為一種時尚。直到今日可口可樂依然是全球銷售量最多的消費產品。

但時代在變，可口可樂母公司的領導人和董事會卻仍沉湎於昔日的榮耀、抗拒創新改變，結果導致這塊金字招牌逐漸凋零，反倒是過去一向被可口可樂視為手下敗將的百事可樂近幾年來已有後來居上之勢。
前年五月可口可樂母公司新執行長伊斯戴爾（E. Neville Isdell）走馬上任時，一度還自信滿滿地駁斥外界對該公司營運每況愈下的質疑。但去年夏天的一趟「真相探詢之旅」卻讓伊斯戴爾感受到事態的嚴重。

親自到印度、中國以及其他十四個重要市場走過一遭後，伊斯戴爾不得不承認Coke已經陷入前所未有的困境當中。經過這趟探詢之旅，他才意識到外面的世界早已經改變，Coke卻仍在原地踏步。

這個在九○年代初平均每年獲利成長率高達一八％的企業現在竟然連三％的獲利目標都無法達成。該集團的股價也從九八年的高峰腰斬一半以上。上任後一百日，伊斯戴爾不僅向華爾街發出獲利預警，甚至還暗示Coke「表現落後」的情況可能持續一年以上。

每當外界質疑該公司舊時代的營運方式已過時，Coke人常會不以為然地說「我們沒有問題，可口可樂現在還是最強勢的品牌」。的確，直至今日，在全球各個角落總會有人手握一瓶可口可樂痛快飲用。

從天寒地凍的冰島到酷熱的墨西哥，兩個天氣極端的國家，人民卻對可口可樂有著相同的喜愛（冰島和墨西哥同是全球平均每人消耗可口可樂量最多的國家）。

但問題是，隨著咖啡、茶、果汁和其他機能性飲品的興起，Coke專長的碳酸性飲料市場已經逐漸在萎縮當中。以Coke的本國市場美國為例，從一九九八年後，該國的可口可樂消耗量就逐年遞減。

自從一九九七年Coke的傳奇性領導人哥蘇塔（Roberto C. Goizueta）過世後，繼任的兩名執行長愛維斯特（M. Douglas Ivester）和戴夫特（Douglas N. Daft）也曾想要進行一些改變。但由於他們始終無法走出「哥蘇塔」的陰影自行開創新局，加上Coke有個惡名昭彰的「食古不化」董事會，兩人最後還是消極地選擇遵循哥蘇塔遺留下來的舊規則。

在中外企業界中，能長期屹立不搖的企業長青樹通常都有一個共通點，就是他們總能隨著市場的變化調整自己的經營策略。創新在現代企業經營理論的重要性早已不言可喻，但Coke內部卻始終存在抗拒創新的頑固文化。

因此，當昔日手下敗將百事可樂持續往多元化食品王國發展之際，可口可樂卻依然死守著可樂神話不願改變。經過幾年的試煉，百事可樂已非昔日吳下阿蒙。不論是從銷售或獲利成長速度來看，該公司都已經超越可口可樂。

除了領導人的魄力不夠外，可口可樂近年來的困境有相當程度都可歸咎於該公司保守反動的董事會，有投資大師美稱的巴菲特就是其中最抗拒改變的董事之一。該公司十四名董事中，有十位都是從哥蘇塔時代就開始出任該職位。而包括巴菲特在內三名已經超過七十歲的董事至今仍無退休之意。

可口可樂的董事會一向對公司事務涉入甚深，有時甚至還會管到日常營運的細節。在這些強勢董事面前，愛維斯特和戴夫特宛如不經世事的小學生，一般認為現任執行長伊斯戴爾恐怕也沒有勇氣頂撞這些老謀深算的前輩。

此外，Coke長期以來壓榨裝瓶業者的行徑已在近年來遭到反制。過去Coke不顧裝瓶業者的利益逕自調漲可口可樂專利原料的價格，現在這些業者反過頭來祭出更大幅度的漲價行動，寧願犧牲自己的利潤，也要Coke為過去的壓榨行為付出慘痛代價。這樣對抗的結果當然是兩敗俱傷，可口可樂的銷售因此大受影響。

林桂鼎與楊雪貞這對夫妻，日前以牡丹園與三四味屋掀起美食圈討論的話題，不止是菜餚、裝潢有新意，連一張不起眼的名片，也都費盡思量。

情商書法名家董陽孜寫店名就是大新聞，更神奇的是大師還揮出英文的書法字，真教人大開眼界，這全靠林桂鼎的私人交情。而三四味屋的名片不但採用進口紙，並使用螢光印刷，方便黑夜覓食。
餐廳的平面設計是陳俊良，空間設計延攬日本名設計師三浦榮。林桂鼎說，當他在上海看到白宮時，就決定託付，不過他也承認，一開始很擔心三浦榮看到破舊的戲院會當場昏倒，沒想到大師反而如獲至寶，將老戲院成功變身為時髦建築。

「裝潢就像人穿衣服，可能一時被吸引，但沒有內在，不能長久在一起。」林桂鼎認為，空間美感都還排在第二，口耳相傳的真正實力在美食，他不要開一家只是吃飯的餐廳，而是更具戲劇性與代表性的餐飲空間，希望每一位到台北的中外人士，都能專程到此用餐。

戀戀美食

■牡丹園創作日本料理／台北市信義路5段106號1樓／02-87805757／11:00﹣21:00

■三四味屋劇院創作料理／台北市復興南路1段126巷1號3樓／02-87734888／11:30﹣14:30；17:30﹣24:00