打開Google的首頁,再點按兩次滑鼠,便進入「Google實驗室」(Google Labs)。這裡收錄約十種發展中的技術,Google希望使用者有所反應,提出他們寶貴的意見和實用的點子,這樣的做法,等於拿全世界當實驗室...
編按:本文摘自《Google:Google成功的七堂課》一書;請見-->「自投羅網」網站。

打開Google的首頁,再點按兩次滑鼠,便進入「Google實驗室」(Google Labs)。這裡收錄約十種發展中的技術,其中有許多可能永遠不會化為實際的產品推出。它們放在那裡,是因為Google希望使用者有所反應,提出他們寶貴的意見和實用的點子。實際使用產品的人知道很多事情,能夠及早告訴Google,什麼構想不錯,將來有可能成功。

Google的做法,等於拿全世界當實驗室。任何人都可以試用它研發中的產品。這座實驗室,反映了它和使用者共有一種特質──公開實驗,容忍失敗。使用者曉得,Google推出的每一樣東西,並非都毫無瑕疵可言。他們也知道,自己是參與改善過程的一員,所以儘管向Google表示,什麼東西做得非常不錯,什麼東西做得很不好,以及可以如何改良。

Google鼓勵所有的員工,從總工作時數分配20%,也就是一個星期大約騰出一天的時間,獨立研究自己喜歡、感興趣的高科技計畫。訂定這項政策,是為了鼓勵工程師運用和發揮創意。如果研究成果有意思,Google會在線上測試它們,觀察有什麼樣的發展。

靠這種拼拼湊湊的運作方式,Google竟然在軟硬體的競賽中大幅領先敵手。它的成功模式已經拍板定案:組織完善的競爭對手只寄望從十拿九穩的業務擠出營業收入,Google那些通脫不拘的工程師,則願意闖出一條新的路子。

Google以它被視為網際網路上最好的搜尋技術,而建立起優異的聲譽和使用者基礎。它使用的策略,說穿了,卻是四處撒播種籽,看看會長出什麼東西來。它不斷把許多新產品、服務和技術往牆上丟,觀察哪些黏得牢。

免費電子郵件Gmail、不必開啟瀏覽器也能上網直接搜尋的Google Deskbar、購物搜尋引擎Froogle、搜尋書內世界的服務Google Print、已經從Google實驗室「畢業」的個人化新聞搜尋服務Google News,以及其他的個人化工具,都是從個人研究計畫政策孕育而生的。它們像斥候一樣,先被派出去感受使用者反應的冷熱。

舉例來說,Google News是起於工程師巴拉特(Krishna Bharat)2002年的個人研究計畫。雖然新聞搜尋仍處於「測試」(beta)階段,卻已吸引到廣大的網路閱聽人,深受愛用,並在Google的首頁以顯著的位置推廣。

Google News將每天的新聞綜合分成幾類,並有個人化的新聞快訊提報服務(Google Alert),使用者只要打進所關心新聞的關鍵字,遇有相關的新聞,Google就會發出電子報通知使用者。它吸引到的點擊率,已經不亞於主流新聞網站。

紐約大學的助理教授裴南柏格(Adam L. Penenberg)指出,Google推出新聞網站時,曾令雅虎新聞(Yahoo News)、MSNBC、CNN手心冒汗。這些競爭同業的新聞網站,每年不得不花數百萬美元,取得最新的新聞內容授權和支付記者、編輯薪水。Google 卻找到一種既便宜又快速的新聞搜尋方法。

Google News借重電腦演算法,新聞蒐集的過程完全自動化。它的高速電腦過濾篩選約七千個資訊來源(其中四千五百個是英文網站),決定哪些是相關性最高的文章。接著,它取標題和第一段部分文字張貼在新聞網頁上,並以標題做為外部連結。

使用者點按連結或照片縮圖時,他們被直接帶到新聞出版者的網頁。這和站在書報攤瀏覽報紙標題、引言段落、照片,然後選擇你想看的文章沒有兩樣。

Google News的頁面乾淨,沒有雜七雜八的廣告,再加上主力搜尋引擎已有的流量,很快就吸引到一群忠誠的讀者,因此躋身十大新聞網站之列,一個月有約六百萬非重複訪客上站。

Google相關文章大搜尋

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

我的網站在Google的PageRank「高達」5分,這在繁體個人網站中算是相當前面了,所以很多人常問我PageRank是什麼,又為什麼查很多關鍵字都會進入我的網站,下面是關於PageRank的簡單介紹,希望大家的PageRank都能提高一點,跟其他簡體網站競爭的時候,Google排名也好看一點。

 我脫離「網頁界」已經很久了,起碼從2001年開始,就沒有因為(製作、設計、規畫)網站而獲得任何直接的收入。不過在此之間,我對網路、網站的觀察、研究從未間斷,除了協助朋友架設網站外,也一直經營著現在這個 Richyli.com 。

 Richyli.com 看起來有點樸素、簡單,最近Blog興起之後,這種實用主義的簡約風格又大抬頭,但我的風格已經這樣很久了。在一堆樸素的網站之中,如果你有安裝Google的Toolbar的話,可以發現一件不那麼樸素、簡單的事情:我的PageRank高達5/10分。可能很多人沒有特別的感覺,「不也就是5分嗎?」但我如果跟你說中時電子報每年養了那麼多員工、花了那麼多錢,卻經常只有5分時,你就知道5分代表什麼意義了。

Google Pagerank 5/10
先來說說什麼是PageRank好了。

 在此之前要先確認一個前提:Google是全世界最重要的網路搜尋網站。如果你能夠認同這個觀點,下面的說法跟努力才有意義。如果Google是最重要的搜尋網站,那麼在Google名列前茅,也相當重要。否則網友輸入了某個關鍵字,然後Google說這個關鍵字大約有3,113,500 項搜尋結果,你的網站如果沒有被排在前50名,基本上都很難被使用者看到。

 很多人都會想:「平平我的網站也有這個關鍵字」,為什麼別的網站會出現在我的前面?Google利用了二種工具,來確保左側的關鍵字搜尋結果排名不會被惡意控制(但其實還是可以)。首先是跟早期搜尋引擎一樣的頁面分析,例如在這個頁面中,標題(Title)有沒有哪些關鍵字,頁面中這個關鍵字出現多少次、關鍵字出現在什麼位置。這個東西不是Google的專利, AltaVista就是這樣幹,不過還沒有開始大量獲利,就被Google幹掉了,因為這種方式非常容易被操弄,一個國小學生如果製作了一個總統府網站,而且他也很乖地將標題寫成「總統府」,內頁出現了大量的「總統府」字眼,說不定查詢「總統府」,國小學生的總統府網站可能會出現在總統府官方網站之前。我知道你不喜歡這樣,我也不喜歡。

 Google第二個工具就是後來能夠獨霸一方的秘密PageRank。有了PageRank,Google就知道某個網站是不是確實「很重要」。Google的PageRank一共有10分,11個等級(包含0分)。這個PageRank理論上是浮動的,每個月可能都會變動。

 Google 的PageRank公式十分複雜,而且也不是一成不變。但簡單地來說,就是衡量某個網站是否被其他網站(或背後的網站經營者、管理者)所肯定。你如果有網站,通常不會隨便去連結別人的網站,當你連結出去之後,就等於投對方網站一票。Google基本上看幾樣東西:

1. 連結進來的數量。愈多,當然愈好。
2. 外部連結網站自己的PageRank。愈高愈好。
3. 外部連結網站連結出去的數量。越低越好。

 當關鍵字分析的結果相同的時候,Pagerank越高,Google排名就會越前面。但根據我的經驗,Pagerank對於排名的重要性還是比頁面分析高,一個Pagerank 2分的網站,管他內容多麼相關,可能都比不上一個Pagerank 10分但內容低度相關的網頁。
如何提高PageRank

 想要提高PageRank,讓自己的網頁容易被搜索到,其實並不困難。最重要的關鍵就是讓別人的網站連結你的網站,而且對方的PageRank越高越好,但連出來的連結越少越好,下面是幾種可行的方案:

1. 瘋狂登錄:將你的資料提供給所有搜尋引擎,這樣最起碼PageRank可以向上提升1到2分。
2. 與朋友互相連結:團結就是力量,你有網站、我也有,只要兩個人的網站互連,就會彼此受惠,PageRank都會提高「一點點」,何樂而不為,而且互相拉抬之後,如果朋友的網站PageRank因此提高,從他那邊分過來的分數也會提高,但也切勿漫無目的隨意內容相差太多的網站,否則可能被當成惡搞。
3. 提升網站品質:只要你的網站資料豐富、有趣,不用要求也會有人主動連結,這是經營網站的本質,也是確保PageRank的重要手段。我常常上網查到底有誰連結過Richyli.com,每次都覺得很好玩,也很感謝這些站長的連結。

 當然別忘了,Google除了PageRank之外也使用了頁面分析技術,如果你想要被搜尋到,最好盡量將「關鍵字」放在頁面的Title中,然後在頁面中再度提到這些關鍵字,才能確保自己想要被搜尋到的東西真的可以脫穎而出,獲得較好的Google排名,讓網頁在Google的第一頁出現。

 除了Google之外,目前許多後起的搜尋引擎其實多少也仿效了PageRank的技術,只不過PageRank已經註冊商標了,所以其他搜尋引擎不敢大聲嚷嚷。無論如何,只要你網站的內容豐富、在大型搜尋引擎登錄,不論搜尋技術如何改,名次都不至於太差。如果你真的沒有能力把Google左邊的排名做上去,Google同情你,允許你花錢買右邊的AdWord!

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

2005/02/22自由時報 年後開工已經一個禮拜,你還是瘦不了嗎?胖瘦自如的好萊塢明星到底怎麼控制身材,快來參考吧!

區域減重法
★追隨者 瑪丹娜、莎拉潔西卡派克、珊卓布拉克、辛蒂克勞馥、芮妮齊薇格

 珊卓布拉克曾透露,靠這個方法,讓她成功甩掉六公斤肥肉。「BJ單身日記」裡的女主角芮妮齊薇格忽胖忽瘦的身材,簡直跟變魔術一樣伸縮自如,靠的是運動與飲食的相互配合,飲食部分就是奉行區域減重法,搭配專屬教練史蒂文為她設計的每日至少80分鐘的瑜珈技巧。

★理論根據
 生化學家巴里‧席爾斯(Barry Sears)博士發現,藉由高蛋白質、低碳水化合物的飲食法,可以讓身體荷爾蒙平衡,讓人進入輕鬆、愉快的狀態,這樣的狀態稱為區域(the zone)。

 當人自然而然地進入這個區域,就無須挨餓減肥,根據席爾斯說法,碳水化合物容易使血糖升高、血糖又容易導致高胰島素和肥胖,所以,減肥就得從這系列連鎖反應著手,包括胰島素、血糖、脂肪等都被他稱為「超級荷爾蒙」,一旦順利阻斷這些超級荷爾蒙,人就能瘦下來呢!

★正確吃法
 重點:選擇不讓胰島素迅速升高的食物,澱粉類控制於總熱量的40%以下,蛋白質與脂肪類各約占30%。

 近期科學園區的大老闆及成功企業人士,紛紛興起了吃「地瓜餐」排毒,在飲食上也奉行「戒三白(白飯、白肉、白麵)」,這類飲食法就與區域減肥法有點類似。

 媚登峰總營養師方晴誼說,區域減重法有點類似日本流行的低胰島素(低GI)減重法,在選擇食物種類時,選擇不讓胰島素迅速竄升的食物,繼而讓血糖維持在穩定的狀態,一旦血糖穩定了,你就不會有大吃大喝的意念了!

 什麼是不讓胰島素迅速升高的食物呢?方晴誼說,以越接近食物原始樣貌為優先,還有能維持飽足感越久的越好。例如:地瓜雖然為澱粉類,卻是好的澱粉類,因為擁有高纖維,能刺激、幫助腸胃蠕動,企業界所戒食的三白,比如說白米、白糖都是經過加工精緻過的食物,儘管能滿足口腹之慾,卻不能讓你更瘦更健康。還有,適度的油脂,也可以幫助飽足感提升,降低對食物的渴求。

 另外,麵包、米飯、義大利麵、胡蘿蔔、玉米、豌豆、馬鈴薯、香蕉、葡萄乾、木瓜、果汁、冰淇淋、蜂蜜和糖等等,則都是讓胰島素迅速升高、不鼓勵攝取的食物。雞肉、魚肉、燕麥、蔬果則是多食無礙。

★營養師說:
 肝、腎方面疾病患者,最好不要嘗試這種減肥法,因為高蛋白質容易增加腎臟負擔。不過,蛋白質也有好壞之分,通常蛋白質的品質不好,就得靠大量的重口味調味料掩蓋腥羶,所以,能吃出食材美味的肉品才是好的蛋白質,方晴誼說,飲食是基本的,透過正確的選擇飲食內容,一輩子都能受益無窮呢!

阿金減重法

★追隨者 布萊德彼特與分居老婆珍妮佛安妮斯頓這對銀色夫妻、凱薩琳麗塔瓊斯、琥碧戈珀、嗆辣妹潔芮、碧昂絲

 凱薩琳麗塔瓊斯利用這種方法,產後迅速恢復魔鬼身材。碧昂絲一直持續以低澱粉飲食體重管理法,並且每天慢跑數公里保持身材。

★理論根據
  對於無法克服食慾的明星們來說,心臟病學家羅伯特阿金在暢銷書《阿金博士的減肥大革命》中提倡的減肥法可說是一大福音。在美國,阿金被稱為低醣飲食之父,阿金博士認為,吃下了碳水化合物後,血糖上升,胰島素跟著上升。

 依照阿金的說法,身體過胖的人,體內一直製造著過多的胰島素,所以,只要能禁絕碳水化合物,身體就能處於酮態(ketosis),不僅食慾跟著消失,脂肪也會被大量分解。

★正確吃法
 重點:可以吃大魚大肉等高蛋白及脂肪類,不過,碳水化合物絕對忌口。

 儘管醫界、營養師對於這樣的減重法,大力批判,但事實證明,每天將澱粉控制於25g左右連續兩個星期,減重效果幾乎是非常明顯的。

★營養師說:
 不吃麵、飯及麵包類等等飲食規則,或是晚餐不進食澱粉類食物的非常手段,幾乎都是高蛋白減重法,這種只吃蛋白質不吃澱粉的減重方法,短時間的確可以快速燃燒身體脂肪,而且不用忍受飢腸轆轆的感覺,還能使人立即感受到體重的變化。

 不過,方晴誼強調,均衡營養是必須的,沒有醣類做燃燒的情況下,容易導致酮酸中毒,對腎臟造成極大負擔,以東方人來說,滷肉飯、牛肉麵等主食,幾乎都以澱粉類為主食結構,想靠這個方法瘦一輩子,簡直是難上加難!所以,想執行這個非常手段,最好每次執行三天,千萬不要持續長久都不吃澱粉類。

運動+高蛋白飲食+減肥藥
★追隨者
小甜甜布蘭妮

 小甜甜一旦變成肥甜甜那可就大事不妙了,不過,年紀不過二十出頭的她,也是嘴饞一族,每天至少得進食五次,她曾說過:「我想吃什麼的時候就盡情吃,但從不過量。」菜肴中必須含有豐富蛋白質則是她的堅持,餐桌上最常見的食物包括沙拉、雞肉、湯和水果,教練鍛鍊加上不間斷的練舞,也造就了她鏡頭前的完美體態。

 不過,除了充分運動量及飲食,她還有秘密武器,就是在英國希斯羅國際機場的免稅店狂買一種叫做「Zantrex-3」的減肥藥,據說,對燃燒卡路里相當有用呢!消息一出,這種減肥藥立刻被肥胖者視為仙丹妙藥,還造成美國境內嚴重缺貨呢!

★營養師說:
 方晴誼認為,運動不是減重,卻可以讓食物攝取量下降,適度的讓新陳代謝維持,對減肥是有加持效果的!

察言觀色 減重法
★追隨者 凱特溫絲蕾

 拍攝電影「鐵達尼號」時,這位身材豐潤的女主角總被冠上性感豐滿的稱號,之後,她的體重還增加了好幾公斤,不過,她仍以自己70公斤的體重為榮,並自信滿滿地說:「我堅持我的體重,絕不受好萊塢瘦身狂熱的影響。」不過,狠話說沒多久後,她便努力減肥,目前,她的體重維持在58公斤左右。

★理論根據
 凱特溫絲蕾的減肥法,完全來自她多年的摸索,稱之察言觀色飲食療法(face-reading-diet)。她將臉部分為面容、輪廓、線條、皮膚質地(顏色、光澤與潔淨細嫩程度),然後逐一加以分析,了解之後,再利用飲食調整改善,應該進食幾次、補充何種纖維素及礦物質。

★正確吃法
 比如說,早上一起床發現臉部腫脹,一定是吃了太多身體難以吸收或承受的東西,造成體內積水;若是一起床眼睛布滿血絲,肯定是吃太油膩,今天可得少攝取些油脂了!

★營養師說:
 方晴誼認為,營養學有所謂的營養評估,透過身體髮膚的觀察,了解營養吸收的狀況,例如:嘴巴乾代表礦物質、維生素攝取不足;掉頭髮則表示蛋白質的選擇不良;一早起床很疲倦表示你該補充體力了;肩頸感到痠痛,也代表吃了太多油膩的食物;不過,這些症狀通常不會快速出現,當出現時,就表示自己該檢討自己吃下肚的東西囉!

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

擁有台灣最齊全、種類最多、規模最大的簡體字書店「上海書店」,即將於後天正式在繁華的台北東區開賣。讀者除了得以第一時間掌握大陸書籍豐富的題材之外,也可以買得輕鬆、買得便宜又大碗!

由聯經出版社與上海最大、同時也是大陸數一數二的民營書店季風書園合作成立的「上海書店」,150坪大,展售兩萬多種、六萬多冊的大陸簡體字圖書,是目前台灣最大、最齊全的簡體字書店。

過去簡體字書店多聚集在大學校園附近,同時客群鎖定學生與教授,上海書店則挑選捷運市政府站出口步行兩分鐘,最繁華的台北忠孝東路四段561號三樓設立門市,同時除了文史哲方面的圖書外,還特別加強大陸與海外旅遊、生活、藝術等方面的書籍,以吸引一般的讀者群。

聯經發行人林載爵指出,上海書店的書,都是由季風書園從大陸568家出版社中推薦出來,再經過聯經出版社的挑選。由於季風書園在大陸就以擅長選書出名,因此在書籍的品質上,都有一定的水準,讀者更不必擔心買到大陸猖獗的盜版書。而店方也接受民眾訂書,下單之後,三周左右可以拿到書。

定價方面,所有書籍一律以定價乘五賣出,會員還可享乘4.5的優惠。林載爵強調,過去校園附近的大陸圖書業者削價競爭,幾乎以人民幣兌台幣的一比四價格賣出,結果造成生存困難;上海書店決定不加入混戰,決定以齊全書種為主,不過即便如此,目前的價格仍比台灣出版書籍便宜一半以上。

林載爵表示,去年聯經忠孝門市舉辦「第一屆大陸圖書展售會」,七千冊簡體字書幾乎銷售一空,剩下的也全數被圖書館買走;而這次台北國際書展也顯示,購買簡體字圖書的讀者群也不再僅限於學生與老一輩讀者。未來除了聯經出版社的網站之外,也正與博客來網路書店洽談合作方式,以服務網路讀者。

【2005/02/22 聯合晚報】 @ http://udn.com

簡体書店台北現》書價誘人 譯法磨人【記者袁世忠/台北報導】
聯經出版發行人林載爵表示,大陸圖書除了價格便宜外,種類豐富更是對台灣讀者的一大誘因;不過,兩岸許多名詞的用法或翻譯不同,卻是至今難以解決的問題。

林載爵指出,大陸書的平均定價都至少比台灣便宜三分之一,台灣新書一本約要300元新台幣,但大陸書只要25元人民幣,就算照定價乘5來賣,售價還不到台灣的一半。對讀者而言,非常有吸引力。

林載爵強調,大陸圖書非常豐富,例如許多大文豪、諾貝爾文學獎得主的作品全集,台灣可能找不到,但是大陸卻全都有;而除了過去一般人知道的文史哲方面叢書外,大陸近幾年旅遊、生活類的書籍,內容豐富、編排精美,毫不亞於台灣。

另外,過去大陸在企管、市場研究的書籍,多半自台灣引進,或是國外翻譯的作品。林載爵說,這幾年大陸的學者也開始出版自己的商管書籍,而且許多針對大陸市場所作的研究,豐富且齊全,對於想要研究大陸市場,或是前往投資的人而言,是極好的情報來源。

林載爵表示,簡體閱讀並不困難,常用的字彙大概一千多字而已,多看幾次就適應了;不過,許多翻譯的名詞卻相差十萬八千里,例如台灣翻成「卡謬」的法國作家,在大陸卻翻成「加謬」,對於不是該領域的讀者而言,會非常辛苦,也是最麻煩的地方。

【2005/02/22 聯合晚報】 @ http://udn.com

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  除了「中元普渡」外,傳說我們還曾有個「台灣普慶」,聽過嗎?
 
傳說是這樣的。一九四七年的二二八事變後,接下來直至一九八○年代,蔣介石(1887-1975)和蔣經國(1909-1988)父子的中國國民黨在全台各地以「清鄉、綏靖、抓匪諜到打台獨」為名,地域不分南北,人民不分省籍,殺的殺,關的關,死傷無數。其間有一天,年漸老,體漸衰的蔣介石為了想知道還能活多久,就召了一個名聞遐邇的算命仙進府來問。算命仙不假思索地回道:「報告總統,不瞞您說,您將會死在『台灣普慶節』的那天」。老蔣緊張地問:「『台灣普慶節』?那是什麼時候?」算命仙說:「報告總統,不瞞您說,還不知道。」老蔣神色不悅地說:「還不知道?那你怎麼知道,我會死在台灣普慶節那一天?」算命仙:「報告總統,不瞞您說,因為,不管是哪一天,您死的那天就是『台灣普慶節』」。

 那個算命仙的下場?不瞞您說,我也不知道。反正那年頭,有多少人就這麼不見了,敢說出心裡話的人,通常是一上場就不會有什麼好下場。何況,軍警情特加抓耙仔,滴水不漏,即便是傳說裡編出來的人物也照樣沒保障的。那,還會有台灣普慶節嗎?不瞞您說,我也不知道,不過,不管是哪一天,中國國民黨……。

 「傳說」者,「傳來傳去大家說」也。「傳說」當然並不僅止於「政治」層面,但是在獨裁政權的時代裡,有關政治人物的「傳說」卻扮演著很特殊的角色。它可算是野史的一種,不具權威感,也無可信度可言,但卻常是被壓迫者宣洩不滿、恐懼和表達期盼、願望的重要管道之一。從而,越是狠毒、強悍的獨裁者越容易、越適合成為政治傳說裡的主角,因為那是被迫害者唯一能排遣他們「無力感」的最有力工具。在戒嚴時代裡,台獨實踐者「江蓋世」的英文拼音因與獨夫「蔣介石」雷同而生的各類傳說就是一例。然而,傳說並不必然隨著「極權統治」的消逝而絕跡。尤其當「極權統治者」的「業績」並未因民主時代的到來而被重新定位時,「傳說」依舊有其必要。我不能不說,除了「必要」外,這更是一種遺憾。

 從受迫害者的角度所編出來的「傳說」毋寧是某種程度的「日記」,是一種隨著受迫害者一同被擠壓而變形的「口述之日記」,它的昇華形式則是「筆撰之文學」。而迫害者的「日記」其實則是另外一種類型的「傳說」,是當權者展現「無所不能」的另一個場域,是獨裁者化腐朽為神奇、「瞞著您說」的最有力工具。獨裁者在日記裡所寫下來的,往往非純「客觀事實」的陳述,而是「主觀意願」的記載。李筱峰教授在其近著《台灣人應該認識的蔣介石》(頁64-70)裡為我們準備了一個很好的例子。

 一九四六年十月二十一日至二十八日,蔣介石來台灣視察一個星期。彼時,由於台灣省行政長官公署的腐敗、無能和顢頇,台灣人民對「祖國」政府及軍隊的不滿早已達到沸騰的狀態。就於蔣介石在台期間,林茂生主持的「民報」曾乘機提出懇切的「訴願」:

  光復以來,已經過一年餘,因由祖國移來不少的壞習氣,加之貪污案情續出,而且有以征服者之對待被征服者的優越態度,使台胞們發生了極大的憤懣與不快,甚至有生起悲觀,放棄了對於將來的希望……。

 然而,在那一個星期裡,遊山玩水和到處接受人民夾道歡迎的蔣介石在十月二十六日的日記裡寫的卻是:「台灣尚未被共黨份子所滲透,可視為一片乾淨土。今後應積極加以建設,使之成為一模範省,則俄、共雖狡詐百出,必欲亡我國家而甘心者,其將無如我何乎!余此次巡視台灣,在政治上對台灣民眾之心理影響必大也。」眾所皆知,豈止是「心理影響」而已,還有「生命影響」哩!四個月後,二二八事件爆發,林茂生正是諸多死難的菁英之一!

 再看十月三十一日,針對台灣行,蔣介石又在日記裡寫道:「巡視台灣之收穫,較諸巡視東北之收穫尤大,得知全國民心之所向」。「民心之所向」早已變成「信心之死巷」,可獨裁者還沾沾自喜於「巡視之豐收」,獨裁者的「日記」之不可信,可見一斑。獨裁者的「日記」不可信,那麼,獨裁者去世後,例如一九七五年四月,蔣介石走掉的那個月,聯合報集團的聯經出版社所出的《仁者畫像 │總統 蔣公紀念文集》裡所收的各種社論、專文可信嗎?隔年的四月,例如台北市立金華女子國民中學「恭印」的《總統 蔣公逝世週年紀念文集》裡面,從校長到老師,從國一到國三的學生所寫的紀念文、哀悼文可信嗎?我們不必浪費筆墨從中舉例,也不必細究那些撰文者的「噁心」是「苦心」抑或是「交心」,畢竟走了的只是獨裁者,而非獨裁體制│ 老子走了,兒子還在呢!更何況幾十年的愚民教育及擾民管制所產生的影響和壓力!

 那些逝世紀念文集、報刊社論、各界專文的哀戚肉麻話語若所言皆真,那「中華民國的偉大領袖,中華民族的偉大救星,人類維護正義自由的偉大鬥士」,如聯合報一九七五年四月七日的社論之開頭語所稱,竟然敢撒手人寰,棄世界、中國、台灣萬千子民於不顧,不就簡直是「該死」了?那種由孝子蔣經國以降,舉國皆披麻,上下全帶孝的場景及話語當然也就跟獨裁者的日記一樣,是在一種特殊的人工環境之下所炮製出來的,是一種主觀的片面意願以包山包海的方式強加在台灣上空所造成的假象,無庸置疑,是禁不起時代的考驗的。那麼,禁得起時間和空間考驗的真話在哪裡?在傳說裡,在文學裡。

 一九七五年七月二十四日,蔣介石去世四個月不到,本名林文德的作家東方白寫成他的短篇小說〈孝子〉,由於在台找不到可發表的園地,最後勉強於同年十月登在香港的《七十年代》。〈孝子〉的主角姓黃,家住宜蘭,名已不可考,鄉人只叫他「孝子」。而「孝子」也真是個孝子,不管他那名為黃發的父親生活如何荒唐,聲名如何狼藉,年輕時吃喝嫖賭,年老時與藥為伍,孝子總是只說他的好話,且「把他父親想成是村裡最了不起的人」。

 有一年,老弱多病的父親終於走了,孝子花了大錢遠至萬華買了福州杉棺木,又找了萬華最有名的風水師上山找了個龍穴。至於墓碑,則特地派人到花蓮的太魯閣採購了一塊大理石墓碑,然後再從台南聘請了最有名的刻碑師傅來,準備在墓碑上刻上最體面的墓誌銘。然而問題來了,墓誌銘要寫什麼?身為百萬富翁的孝子就包了一個大紅包請來宜蘭當時唯一的秀才為他父親寫了一篇文情並茂的墓誌銘。只是,儘管秀才絞盡腦汁,無中生有地寫出來的內容,孝子讀了後,還是覺得不滿意。最後,他決定自己帶著紙筆上山到各墓地去抄人家的墓誌銘,看到好的就記下來,準備回去後再重新組合,湊成一篇盡善盡美的墓誌銘給他父親。

 這一天,又上山抄墓誌銘的孝子累到睡倒在一塊墓碑旁。醒來時,天已全黑,張開眼,卻看到每塊墓碑前都跪著個穿白衣的男人或女人,而且每個人手裡都抓著塊石頭,披頭散髮地在努力磨掉墓碑上的墓誌銘。偶爾還有一個牛頭,一個馬面手拿叉戟,來回巡邏,監視著那些男女。孝子好不容易克服了心裡的恐懼,就近問一位工作中的老伯說:「阿…伯…你們三更半夜在這墳場磨這墓碑做什麼?」老伯一邊繼續磨墓碑,一邊說:「少年家,別來打擾我!我必須在天亮雞啼前把這些字磨光,否則回到陰間,閻羅王又要給我更多的刑罰」。

 在孝子的追問下,滿頭大汗的老伯才接著說:「這還不是我的兒子害了我!假如不是他在我的墓碑上刻了這許多胡說八道不合事實的墓誌銘,我今天也不至於落到這步田地。」原來,閻羅王命他們晚上來「洗刷」他們「不該得的虛名」,結果,「那些沒有墓誌銘的,晚上可以好好睡覺」,而他們「這些有墓誌銘的,晚上就被牛頭馬面牽來這裡磨自己的墓誌銘……如果磨光了便完事也好,可是,天一亮,這些磨光的字可又顯出來了,於是第二天晚上又得開始磨。啊!這苦日子不知哪一天才能完結,要不是我兒子害了我,我也不會死了還受這麼大的罪。」

 孝子靜靜地聽著,老伯又說:「唉!這些死人的兒子也未免太傻了,他們以為一旦為他們父親刻了漂亮的墓誌銘,便能蒙騙別人了,閻羅王手裡的鬼錄記著我們在世時的一言一行……再說騙騙活人嗎?你想哪一個活人看了這墓誌銘會相信上面說的鬼話?」話說完沒多久,天已微亮,已有雞啼報曉,磨石聲漸歇,牛頭馬面帶著眾鬼紛紛離去。孝子茫茫然地下了山。不幾天,孝子父親墳上的大理石墓碑已豎好。村人看了都大失所望,原來,墓碑上除了死者的名字和生死年月日以外,竟沒半個字的墓誌銘!從此以後,沒人再叫「孝子」為「孝子」了。孝子直到臨終前,才告訴他的子孫實情為何。

 東方白的寓言作品在台灣文學家裡是有名的,這篇短短沒幾頁的小說除了很巧妙地應用了希臘神話「西西弗斯」裡的母題外,放在蔣介石去世那一年,台灣處處滿佈著「墓誌銘」的歷史氛圍來讀,更有隱喻之妙。一時間,我們不由要問,到底是誰在「鬼話連篇」?死者「黃發」隱指「謊話」,好個東方白,深知台灣當時之既黑!

 回到眼前,日前報載,蔣方智怡女士已代表蔣家與美國史丹佛大學胡佛研究中心簽約,將兩蔣日記交之保管五十年,並稱兩蔣日記是屬於中國人的,希望有朝一日能回到中國的土地上。日記原本在台灣,如今說,希望日後回到中國的土地上去,倒是清清楚楚地證實了,在他等的心目中,儘管「台灣是中國不可分割的一部分」,但是要說起「正統」,那對不起,中國是中國,台灣連邊都沾不上!這就是為什麼,他們當初無法接受李登輝當中國黨的主席,當「中華民國」的總統之故。這就是為什麼,民進黨執政後,他們在很多情況下都抱持著「寧予外人,不給家奴」的態度之故。蔣方智怡甚且當眾明言,擔憂兩蔣日記在台灣會受到不當的「濫用」。我們對蔣方智怡所代表的「蔣方質疑」予以尊重,但是身為台灣人,尤其在二二八事件紀念日的前夕,憶起直到蔣經國時代的林義雄祖孫、陳文成等慘案,我們也有「台方質疑」,那就是:終其兩蔣時代,中國黨「磨掉」公領域的台灣歷史,致其千瘡百孔,今卻獨留╱毒瘤獨裁者私領域的完整日記,不管所載為何,吾人絕對不上「私而忘公」的當!其參考可也,若要求真,還不如回頭翻閱人民的文學!多言無益,有詩為證:

  獨裁日記當符令,鬼話連篇焉能信

  帝王閻王無所禁,牛頭馬面算英俊

  台灣普天難同慶,生不逢時遇歹運

  有碑無文多少命,墓誌悲鳴代拓印

  (作者謝志偉,東吳大學德文系教授)

砂山 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

  最近俄羅斯一位巴蕾舞星因為被人嫌太胖而遭解雇,成為全球性的熱門話題。事實上,不管從事哪一種行業,擁有一副苗條的身材仍舊是許多女性朋友的夢想。因此市面上出現各種減肥方法,受到許多女性的青睞。現在最基本的減肥方法應該是控制飲食及多運動吧!另外,還有藥物治療及外科手術等等。究竟哪一種方法最有效,這要看個人的體質和身體狀況而定。那麼,您有沒有聽說過「恐懼減肥法」呢?這種運用恐懼感而減輕體重的方法,既簡單又便宜,在日本女性朋友之間悄悄的受到注意。

  一提到恐懼感,許多人第一個聯想到的遊樂設施,應該是雲霄飛車吧!日本一家雜誌社最近邀請兩位20幾歲的男、女讀者到東京一家遊樂場參加一項減肥實驗。實驗方法是,請他們體驗一下各種令人感到恐怖的遊樂設備,觀察實驗前後他們的體重是否有變化。

  量完體重後,他們的第一個挑戰是,號稱全日本最快的雲霄飛車。這種雲霄飛車雖然全程只有1分鐘,但在發車短短1.8秒後,時速就會飆到172公里,途中還有 74度的急轉彎,過程相當驚險。

  接著請他們繼續搭乘另一種被金氏記錄認定為全世界最恐怖的雲霄飛車。這種最高79公尺、最高時速為130公里、全程3分鐘的雲霄飛車,一會兒垂直直落、一會兒斜著滑行,搖晃得相當厲害。

  搭完這兩種雲霄飛車之後,他們再度接受體重檢查。結果發現,他們的體重都有明顯變化。以男生為例,體重減少了0.6公斤,女生的體重更減少了0.7公斤。

  請他們休息一段時間之後,再繼續進行下一個實驗──鬼屋。這家娛樂場的鬼屋比一般的鬼屋更恐怖。除了充斥著陰森森的氣氛外,內部還設有616公尺長的迷宮,過程驚險萬伏,全程至少需要40分鐘才可以走完。兩位實驗者好不容易才走出鬼屋後,再度接受體重檢查。結果發現,他們的體重比搭完雲霄飛車時又減少了一些。男生減重了0.7公斤,女生減重了0.6公斤。

  因此總體來說,扣掉他們吸收的水分量之後,男性的體重是由原本的73.1公斤減到72.4公斤,女生的體重是由48.8公斤減到47.6公斤,也就是說,受到恐懼之後,體重的確變輕,可說是達到減肥的效果。

  令人感到可怕的,除了雲霄飛車及鬼屋之外,還有跳水。這家雜誌社另外邀請了一位現年30歲的前跳水選手跳水,觀察她的體重變化。這位女前選手分別從3公尺、7.5公尺及10公尺的高度共跳了7次,結果她的體重果然比跳水前減少了0.5公斤,也就是說,跳水時間的短短1分鐘就減肥成功了。

  從這些實驗結果來看,恐懼減肥法似乎可以獲得某種程度的效果。那麼這種減肥法從醫學的角度怎麼解釋呢?靜岡縣濱松醫科大學一位教授指出,當人體受到恐懼感時,交感神經受到刺激,讓大量的水蒸氣從體內散發出去,同時也消耗體內的能量,因此可以減輕體重。不過這位醫生也提醒民眾,如果交感神經長時間受到刺激,會使心跳加速,導致血管收縮,引發血栓的現象,甚至會併發動脈硬化等疾病,相當危險。

  除此之外,這種減肥方法雖然短短幾分鐘就可以完成,作法既簡單又便宜,但在精神上受到相當大的折磨和痛苦,必須付出相當大的代價。想要減肥的您,願不願意嘗試看看呢?

砂山 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

人一生下來,就開始最初的吃食——吮乳,自此吃吃喝喝不停,且一日三餐,直到呼吸停止,壽終正寢。

活著,若要覺得還有人生趣味,至少要有想吃的衝動,也吃得下。等到什麼都不想吃了,生命真的可能已到了盡頭。

吃,儘管這麼重要,但,稍微研究一下「吃」這個字,一邊是口,一邊是乞,也就是說,要吃飽喝足就必須付出辛苦代價。想弄到食物,就要會說些好聽的話。「吃」的同義字——「喫」字更為沈重。口說無憑,還要訂下「契約」,所謂「拿人手短,吃人嘴軟」。古時窮人簽下「賣身契」,都是因為接受了別人的好處。

人是大地上的覓食者,一生一世都在為吃食忙碌。

吃是幸福象徵,吃也是痛苦的根源。有東西吃,真好,沒有東西吃,會愁死人。

早晨醒來,洗臉刷牙、運動看報之後,我們總是問:「早上吃什麼?」到了中午,飢腸轆轆,又會問:「中午吃什麼?」晚餐時間一到,也忙著問:「晚上吃什麼?」想到會有一頓好吃的食物,多麼令人興奮,反之,沒什麼好吃的東西,失望之情,也就油然而生。
出外旅行,更是如此,每到一個新的城市,最想尋找的就是一間好餐廳,世上所有供應美食的餐廳,都是老天送給我們的禮物。

青少年時期,因為家裡窮,似乎沒有不好吃的東西。只要是食物都吃得津津有味,且心存感激。我尤其喜歡到別人家吃飯,飯桌上的菜,樣樣好吃,偶爾有機會到餐廳用餐,快樂的心情更是揮之不去。

做窮人也許有一百樣不好,但有一樣是好的——一張什麼都好吃的嘴。不管吃什麼,總是面露微笑,享受吃食的滿足,這樣的窮人,其實仍是有福之人。使人啼笑皆非的是窮人富貴命——身上沒錢,可又想吃好的,嘴還挑得厲害,食物烹飪技巧稍差,或食物稍有走味,一到他的舌尖,立刻有所警覺,這才是真正的苦命人。

我曾有過一張窮人吃什麼都香噴噴的嘴。近三十歲時,青新大哥讓我有一次三十六天的歐洲之旅,我的味蕾突然甦醒,開始懂得品嘗食物一級和一級之間的差別,才知道人一旦懂得吃美味食物,也是一種麻煩。

嘴像極了人,人不能過分寵愛,天下多的是恃寵而驕的人。嘴也一樣,一旦讓嘴吃盡天下美味,可有得你煩,每到吃飯時間,總是躊躇起來,想不出有什麼餐廳值得自己奔走前往,好不容易想到一家餐廳,總被自己腦海「不好吃」三個字否決,啊,這麼大的一座城市,找不到一家有吸引力的餐廳,這就是嗜珍饈者的下場。

經濟富裕之後,人們對食物開始挑剔,有時一桌盛宴,舉箸者竟然蹙緊眉頭,好不容易夾了一口小菜放進嘴裡,結果嘴角漾出的不是微笑,而是面容顯現的失望之情,啊,人間最大的悲劇不是病痛衰老,而是食不知味,還有更不堪的是——難吃,任何山珍海味,到了他的嘴裡只覺得難吃。

可這世上真有難吃的食物。許多完全不懂吃喝的人偏要開家餐廳,有時房屋外觀也還中看,內部裝設,尚稱不俗,抱著愉快的心情進內用餐,等到食物一一端出,發現味同嚼蠟,真的是會吃出火來。一家餐廳,能夠讓人由盼望而失望,甚至吃得讓人發怒,想摔東西,這樣的餐廳還不是一家兩家。隨便吃飯的人愈多,表示我們的文化正在下降,大家的生活品質當然跟著下滑。

有文化的地方,就有好吃的食物。只要是歷史上的故都、舊城,食物入胃,一定會讓你有飛翔的感覺。但有一個前提,這些地區必須長治久安。任何一個國家或地區,只要政局動盪不安,人們就會縮衣節食,但求溫飽。外食人口大量銳減,餐飲業生意一落千丈,誰還會講究食物的味道。文革十年,大陸上所有的餐廳紛紛關門。民國七十九年,正逢出版業「五小」鼎盛時期,「大地」姚大姐、「九歌」蔡先生、「洪範」的步榮兄和我一起陪林先生旅遊北京,大家提起京都小吃,問導遊,現在北京各式食物,能和林海音寫《城南舊事》那個時代比嗎?導遊說:「正逐漸恢復中」,可見必須社會安定繁榮景象出現,人人生活都達到中產階級水準,社會上自然才會產生多樣的各式好吃食物。

台灣從貧窮到經濟起飛,國民平均所得於民國八十九年到達最高點——一萬三仟玖佰捌拾伍美元,彼時餐廳業生意之佳,不先預訂,幾乎家家找不到座位。那時台灣餐飲最大特色是可以吃到全世界各地的菜,以及全中國各省的菜,從燒餅油條、蟹殼黃到餃子、饅頭和各式麵點應有盡有,湘菜、粵菜、四川菜、湖南菜、江浙菜……而台灣小吃更是有名,從南到北,都有特產,價廉物美,讓人流連夜市;至於西方食物,從法國、德國、日本、泰國到印尼菜,彷彿腸胃也在環遊世界。

這幾年隨著社會的改變以及景氣欠佳,傳統餐廳開始沒落,隨著早年懂得吃食也講究口味的老饕高陽、王藍、夏元瑜、唐魯孫、張繼高等人故去,老師傅手藝亦逐漸失傳,最初膾炙人口的好餐廳如狀元樓、渝園、石家飯店、山西餐廳、徐州糝子、致美樓、真北平等等餐廳都消失了。代之而起的是改良式的第二代甚至第三代複合式餐廳,口味逐漸混雜,裝潢或中或西,甚至改為中餐西吃,正宗道地的菜肴消失凋零,燒餅油條店亦大量減少,條條巷弄均出現三明治和漢堡早餐店,顯然國人飲食習慣和生活方式均在改變中。

「我的美食是你的毒藥」,每個人的飲食習慣和差異性,可謂南轅北轍。我自己這些年愛吃的東西和以往有了極大的改變。如果一個人上街吃飯,多數吃西餐,湯、麵包、主菜,簡單又適量。主菜總是選魚,「紅廚」的菠菜蘑菇湯(不加蛋黃)以及另一道菠菜比目魚,那可是吃前人人想,吃後又回味無窮的佳肴;內湖的「愛上咖啡」有一道鯛魚,不知加了什麼調味品,嘗過之後,也會讓我專程前往,想要舊夢重溫。

而最好吃的魚當然必須是香港師傅清蒸的石斑,能在潮州餐館食用,更是正宗,但可遇不可求,一來潮州菜出名的貴,其次中餐總要一桌人吃飯才合算,一個人用餐,是不太可能點一條石斑的。

真正懂得吃魚的老饕會說:「西餐廳的魚怎麼可能好吃?」但我確實有一次在「長春藤」吃過一塊石斑,當晚廚師不知是在怎樣一種好心情的狀況竟煮出那樣一頓好餐,往後我再點同一道菜,味道就是不一樣了。

鰻魚必須到日本料理店食用,鰻魚好吃與否完全靠廚藝。天津街有一家京都屋鰻料理,吃過他們的鰻魚蒸籠,再吃一般店裡的鰻魚飯,就會難以下嚥。

魚之外,我也好食各種硬果。第一最愛是白果,學名銀杏。通常我買帶殼的,放在烤箱裡,三五分鐘後,敲開來吃,帶點苦澀味,這種苦澀味,跟我吃吉康菜(比利時小白菜)時,味蕾的感覺是一樣的。

核桃是另一種令我陶醉的食物。最近媳婦在「好士多」買了四磅裝的帶殼核桃,我每天晚上讀書、寫作累了,就敲兩顆核桃吃,有時還特地到博愛路「十字軒」買一塊烏豆沙餅,回家切成一小塊一小塊配核桃,啊,真是人間美味。

自從攝護腺出了狀況,我就不停地被告知多食番茄以及南瓜湯。而我愛吃正宗的羅宋湯,配以法國麵包,總讓人垂涎三尺。而番茄配起士,是喝紅酒最好的配料。年少時候,在西門町常到粵式餐廳吃一道番茄牛肉飯,牛肉之嫩,只有廣東師傅做得到,現在吃不到火候這麼講究的菜和飯了。
世界上好吃的東西真多,特別是裝在玻璃瓶裡的醃漬小黃瓜。我曾經從赫爾辛基,辛苦地把兩瓶合我口味的醃漬小黃瓜帶回家,一次只捨得吃一小口,因為我知道,吃完之後再也買不到了。

對了,還有棗子,各種紅棗都會讓我吃不停,作家荊棘以前住新墨西哥州時,她家有一棵大棗樹,我用她寄來的紅棗切成細絲煎蛋吃——是謂紅棗蛋也,蛋有一百種吃法,有了我這道私房菜,必須改成「蛋的一百零一種吃法」了。

不快樂的廚師,煮不出好吃的菜。為了人人有口福,我們必須祈求國泰民安,讓開餐廳的業者有錢可賺,讓廚師笑口常開。

活到老的快樂是因為可以吃到老,而吃的學問永遠學不完,如何吃得健康,如何讓食物變成一首又一首的詩,哦,你說我怎麼會不忙碌呢?何況,圍在我身邊的還有看不完的電影和讀不完的書。

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 房地產在谷底沉沒多年,最近終於回春,個案如雨後春筍紛紛冒出,為了吸引消費者目光,一下名人代言、一下廣告車、廣告單滿天飛的情況下,有意購屋的人,該怎麼破解這些眼花撩亂的廣告術語或花招,不被建商、廣告商牽著鼻子走,消費者就必須睜大眼睛,拿著放大鏡好好的仔細瞧、慢慢看,再來決定自己的愛窩。

〈放大鏡1〉
廣告誇大 僅供參考

 有些不肖業者在廣告海報上,房屋尺寸比例的確是依照申請建築執照的施工藍圖標準圖樣,但是衛浴設備、家具配置圖比例卻縮小了20%,讓人誤以為室內空間還很大,這樣的做法又僅僅在圖片或示意圖的角落,螞蟻小字註明:「僅供參考」。

 有時郊區個案的宣傳花招則常強調交通的便利性,例如海報寫:「離忠孝東路五分鐘」,這裡指的是忠孝東路底南港,絕非你以為的四段熱鬧區,而且五分鐘可能指的是道路淨空、沒有塞車的情況下才有可能。

 有時建商為了營造搶購的氣氛,報紙上刊登的廣告,一幅幅現場人山人海的照片,要知道這可能都是在看清涼工地秀,或者摸彩、拿贈品的人潮,才不是真正購屋的人潮。

 在售屋的廣告花招中,有不少是假借名人背書,宣傳哪些政商大老、影視名流也買本工地,說得繪聲繪影,但這僅僅口耳相傳,有誰見過?利用大人物打知名度,其實被利用的人根本不知道,當紅影歌星到此一遊露個臉,或者作秀唱兩首歌,鈔票撈了就走,怎麼可能每個工地都買一戶?

〈放大鏡2〉
接待中心 製造熱銷假象

 別相信接待中心造勢的假象,銷售現場炒作得熱鬧繽紛,其實有些人是一天一千元花錢請來的假客戶,麥克風傳出:「A棟五樓陳××先生要求暫時保留五分鐘。」怎麼會那麼巧,就是你看的那一戶旁邊?

 「控檯,請再次確認C棟十二樓。」銷售小姐拿小蜜蜂對講機廣播問控制檯,專案經理馬上回答:「C棟十二樓,確定是可售戶。」銷售小姐站起來提高聲調:「C棟十二樓,售出。」一搭一唱合作無間。
「全體同仁請注意,C棟十二樓已經售出,請勿重覆。」不一會兒訂單送上控制檯,麥克風響亮地再度傳出:「現場所有的貴賓,請舉起你的雙手,恭喜台北的張××小姐,訂購C棟十二樓,C棟十二樓售出,恭喜啦!」

 全場歡聲雷動,鞭炮聲「劈哩啪啦」不絕於耳,你不知不覺感染了熱情的氣氛,也跟著大家拍手,眾人搶購的狀況真假難辨,被沖昏頭也成了過河卒子,所以在你踏進接待中心時,絕對要牢記兩句話:「有錢不怕買不到房子,貨比三家不吃虧。」別被現場炒作的氣氛弄昏頭,糊里糊塗下了單,事後反悔而搞得一身氣。

 tip:建商和銷售常常是不同公司各自負責,銷售小姐為達成業績,通常只強調優點,缺點略而不談,或者輕描淡寫一筆帶過,什麼條件都在你要求十樣,她接受五樣,拉扯之間模糊焦點,雖然寫在訂單上,簽約時可能「不小心」漏寫了,沒有白紙黑字記載入合約。

 所以,當你提出當初業務員曾拍胸脯說沒問題,現在建設公司樣樣說:「NO」,想改隔間?後陽台加個水槽?當然可以,追加××萬元,因此常造成糾紛不斷。

〈放大鏡3〉
樣品屋障眼法 中看不中用

 通常預售個案,在接待中心都會加蓋幾間不同坪數的樣品屋給客戶參觀。會當成樣品屋展售都是千挑萬選的最佳隔局,有的客戶會拿尺來丈量,所以房屋尺寸通常和藍圖是一樣,建商也不敢偷斤減兩。

 但不是每一戶的隔局方式都相同,通常你喜歡的已經賣完了,其他戶坪數雖說也一樣,但是卻可能多出許多走道、轉角浪費空間,讓真正使用坪數無形中少了許多。

 另一個障眼法則是,通常房屋牆壁室外是八吋厚度RC結構,室內是四吋厚度磚牆隔間,樣品屋的牆壁只是用薄薄的木板隔間,頂多一吋厚度,為的是讓室內空間看起來較寬闊。而樓板層鋼筋水泥正規是三十公分,樣品屋會省略扣除這部分高度,所以感覺看似寬敞,實際上高度、空間會與事實略有差距,挑高的夾層屋也是相同情況。

 細心的購屋者還會發現怎麼樣品屋裡的床頭櫃組、衣櫥、梳妝台、電視矮櫃、小孩床、書桌……,尺寸都略微縮小?這些都是特別訂做,看起來一應俱全,但往往中看不中用,那些書桌的深度可能只有三、四十公分寬、再拿個衣架放進衣櫥掛看看,怎麼擺不平?當然許多衣櫥門是釘死打不開,所以眼見不一定為實。

 tip:成屋完工後,建商常會挑出幾戶隔局最好、沒有多餘走道空間浪費,裝潢擺飾讓客戶參考,搭配色調柔和的粉刷或壁紙,燈光明亮,塑造出溫馨的氣氛吸引人。

 很多人喜歡名家設計裝潢好的實品屋,直接搬進去多省事,不過這類房屋經常是連夜趕工趕出來的,有可能是外表漂亮,裡面看不到的地方粗糙、簡陋,偶爾偷工減料在所難免,而且經過眾多客戶進出,建議一定要要求業者再仔細整理、粉刷、清潔。

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

像顆珍珠般在安達曼海閃閃發亮的泰國普吉島,雖然遭到海嘯重創,經歷了有如電影《明天過後》般的情節,
卻能在短短一兩個月間,揮別悲傷,重建往日美景。現在的普吉島已重燃熱情,期待遊客重新造訪。

 普吉島是泰國最重要的旅遊勝地,也是相當受到國人喜愛的東南亞度假島嶼。去年十二月廿六日發生的無情海嘯,重創泰國西部海岸,也讓原本熱絡的普吉島,連同大浪被襲捲到海底。海嘯後的普吉島,儘管亮麗依舊如昔,但遊客走避,光澤不再,原本熱鬧的海角樂園頓時寂寥,讓人不禁唏噓。

  記者在去年十二月中旬,也就是海嘯發生前兩週,才剛採訪過普吉島;在海嘯發生一個多月後,再度舊地重遊,除了感受到事件前後的觀光人潮的強烈對比外,也對於當地災後重建家園的效率之高,感到驚訝。

巴東海灘 比往日更細白

 海嘯發生後,泰國政府就表示要在兩個月內恢復原貌;但出乎意料地,普吉島的街道在災後一個月就恢復乾淨。究竟現在的普吉島,適不適合去旅遊?海嘯衝擊後的沙灘,是否殘破不堪?

 對照著腦海中、海嘯發生前的美麗風景,記者實地走訪受創最深的巴東海灘(Patong),驚訝地發現,除了面海第一排的商家仍然歇業外,商店街幾乎都已恢復營業。椰子樹依舊美麗地矗立在沙灘旁,水果小吃推車、賣沙龍的小販,還有整排計程車司機沿街停放,可惜的是,做生意的人比遊客還多很多。小販沒生意上門,只好坐在樹下休息,沙灘顯得格外安靜和冷清。

 沒有往日擁擠的人潮,陽傘、躺椅和少許的歐美遊客,成為沙灘的點綴。更讓人意外的是,海灘上的沙子比以前更細白。經過海嘯的掏洗,大浪把原先在海底的深層細沙再度翻上岸。無瑕的潔白、細柔的觸感,沙灘讓人難以置信地比以前更白更美,連海水都格外清澈起來。

 當地居民還說,海嘯過後,連印度洋的魚群都被帶到安達曼海域,許多漁民在這裡捕獲從未出現的魚類,嘖嘖稱奇。

 除了巴東海灘,包括其他處受創較小的海灘,如卡達海灘(Kata)、卡倫海灘(Karon),也都恢復往日面貌,海水依舊蔚藍,但卻因為少了擁擠的遊客,反倒添了幾分落寞之感。

珊瑚島 一沙灘一躺椅

 普吉島有許多離島,尤其南部海域的珊瑚島(Ko Hey)、桃花島(Ko Roun),是台灣旅客最常去的水上活動熱門景點,兩處沙灘因為位置面向東方,受海嘯影響不大,早已恢復舊貌。

 但記者在海嘯前登島造訪時,海面上滿是接駁遊客的快艇和船隻;沙灘上到處都是泳客人潮,連一張空的躺椅都很難找到;海面上到處是喧鬧的香蕉船、拖曳傘和水上摩托車交錯喧囂。

 一個多月後再度踏上珊瑚島,眼前所見簡直讓人無法置信:綿延近一公里長的廣闊沙灘,只有五、六位歐洲遊客和兩位泰國遊客,平坦無痕的美麗沙灘,只有一個躺椅孤單地擺著,好像誤闖無人島一般,一沙灘、一躺椅,不該是熱鬧的普吉島該有的寧靜景象啊!

 經營珊瑚島水上活動的船公司「Nontasak」船務經理Sombat感慨地表示,以往光是他們公司,每天接駁的旅客就高達八百人之多,總計全島每天至少有三、四千位遊客會上島玩樂,海嘯過後幾乎沒有遊客上門,船公司三十多艘船停擺,司機只能領半薪度小月。

酒吧街 開始綻放活力

 普吉島的夜生活一樣豐富熱鬧,災後的最能感受到普吉島的活力,就屬巴東海灘的酒吧街(Bang La)。整個巴東海灘商街地區,除了面海第一排的商店仍陸續清理中,其他如酒吧街等街道,夜生活已經開始活躍起來。

 餐廳、夜市商家和路邊小販,不管客人上不上門,日子還是要過下去,早已亮燈擺桌,熱情招攬旅客上門。在泰國衛生當局嚴格把關下,災後普吉島並未傳出傳染病或其他衛生問題。生猛海鮮活跳跳,讓人垂涎;海鮮、干貝、生魚片,新鮮度和美味都不打折。
酒吧街一帶更能展現普吉島重生的活力,街道上多數都是歐洲遊客,晚上喝點小酒、聊天或到舞廳跳舞看表演,是消磨躁熱夏夜最好的方式。

〈要捐款不如回來玩〉
重返普吉展愛心

 普吉島向來以觀光為主要收入,失去了遊客、航班減班、觀光飯店住宿率不到一成,跟過去熙來攘往的景象,有天壤之別。少了觀光客,當地民眾也失去的工作機會,災後清理家園工作容易、時間也終將撫平失去親友的傷痛,但頓失經濟來源,卻讓他們眼前的生活陷入空前的困境。

 普吉島是泰國最引以為傲的度假樂園,在救災之餘,更應該給他們力量重生。普吉島觀光當局和當地居民都說:捐款不是最重要的,他們希望遊客能重返普吉島,讓普吉島人可以繼續走下去。

 愛心與鼓勵,是幫助災區克服險境最好的力量。在泰國旅遊當局和各界聯合推動下,一場「我愛普吉(I Love Phuket)——愛心之旅」行動,正在全世界各個角落蔓延。

 台灣每年造訪普吉島旅客,約有廿五萬人之多,始終名列前茅。開啟重遊普吉的愛心之旅,對當地人而言,就是最好的禮物。

〈高貴不貴好時機〉
低價入住五星飯店

 普吉島少了遊客,首當其衝的除了航空業者外,以觀光飯店受創最深。海嘯發生後最初的一個月內,平均不到一成的住宿率,讓每天維護費用開銷大的觀光飯店,遭遇上史上最大的經營考驗。

 然而少了擁擠的房客,服務品質卻跟著倍增。以前飯店員工是一人服務十人,現在變成十人服務一人,連超大游泳池都變成雙人獨享的泳池。

 為了吸引台灣旅客造訪,以往昂貴的五星飯店,現在全部推出超低價格促銷,包括鑽石崖度假村(Diamond Cliff Resort)、塔灣海景度假村(Thavorn Beach Resort)都提供了五折不等的優惠價。

 泰國觀光局也與台灣旅行業者合作促銷優惠價,即日起至四月十五日、五天四夜的的自由行,搭配華航或泰航班機,住宿鑽石崖、塔灣海景、拉谷拿(Laguna Beach Resort)、翠峰雅麗軒(Treetops Villa)、珍珠度假村(Pearl Village)、希爾頓(Hilton Arcadia Beach Resort)等六家五星級飯店,只要12900元。另外,還有神木島加普吉島豪華五日行程,優惠價11900元。

旅遊資訊

◆泰國時間比台灣晚一小時,電壓為220V

◆泰銖與台幣幣值約相等。

◆普吉島每年十一月至隔年二月為涼季,最適合旅遊。

◆申辦泰國簽證可洽泰國貿易經濟辦事處:( 02)27121882。

◆當地旅遊諮詢可洽泰國觀光局台北辦事處:
( 02)25021600
 網址:http://www.tattpe.org.tw

◆普吉島優惠促銷行程,可洽詢明泰旅行社:
(02)25518669、唐城旅行社(02)25158100。

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

2005/02/21 這個人,平日生活愛看電影,玩遊戲機,搜集玩具,特別是設計家玩具。設計家的玩具,除了形貌特殊,還設計了特別的盒子,和玩具本身合成套裝,等如玩具娃娃和她們的衣衫,這麼一來,如何捨棄盒子?

這個人的家所以會變成如今的樣子,完全是設計家造成的。就像如今的美術界面貌,什麼裝置藝術啦,概念藝術啦,不懂一筆繪畫的人都可以變成藝術家,則是杜尚惹的禍。

這個人的家變成什麼樣子了?變成盒子世界了,走進去轉個圈,還以為進了盒子博物館。這個人,恭維一點的說法,屬於單身貴族,即是說,王老五一名,經濟條件不錯,有餘錢購物。這個人恰恰喜歡消費,是個潮人,追求潮流產品作休閑娛樂。他當然有一套理論:消費可以促進社會經濟繁榮。如果城民個個做守財奴,商店沒生意,廠商少出產,勞動大軍個個失業,城市哪來安定繁榮?

再說,現代社會,日新月異,設計家不斷推出新產品,那些東西不但可愛動人,還能提升個人的品味。譬如說,即使是狗窩,擺一把Eames先生那浴缸般大的白色La Chaise,可不身價百倍?要不然,來一張明式官帽椅,整個廳堂難保沒有官味。

回頭再說這個人,他家中的確有一張明式圈椅,不過卻是看不見,因為看得見的只是一個盒子。椅子送來時,用紙皮盒包裹,那模樣,真型了,彷彿Christo 的包裹藝術。於是,盒子不拆開了,原封不動,放在屋隅,難得的是,功能不變,照樣可以就坐,還蠻結實的,硬中帶軟,剛中帶柔,還不必打蠟、揩抹。

椅子變成盒子家具的經歷如上,其他物品大致相似,譬如那個現代花瓶,小擺設而已,原來裝的盒子上有作者大大的簽名,花瓶上反而印在瓶底,看也看不見。因此,這個紙盒又不該扔掉,打開盒子一端,翻出四側紙皮,散出花瓣的形狀,瓶子留在盒內,一樣可以插花,這麼特別的花瓶充滿原創精神。

這個人,平日生活愛看電影,玩遊戲機,搜集玩具,特別是設計家玩具。設計家的玩具,除了形貌特殊,還設計了特別的盒子,和玩具本身合成套裝,等如玩具娃娃和她們的衣衫,這麼一來,如何捨棄盒子?要命的是,本來一件玩具一個盒子,而一系列的玩具,就說十個吧,那十個盒子竟可以砌成兩張小沙發,給玩偶坐;有的盒子上面寫了1─6的數目字,還原的小盒子竟是可以玩翻筋斗遊戲的骰子;還有一些盒子則是棋盤,向你和朋友挑戰。結果,買玩具者不但要提供擺放玩具的空間,還得準備擺放同樣多體積更大的盒子。這個人呢,乾脆由得玩具留在盒內,只看盒面的圖象,發揮想像力,也不必替玩具抹灰塵了。

大概這樣,這個人家中變成盒子王國了,一切都以盒子面世,如果有人懷疑他根本沒有名牌什麼什麼,他笑笑就算了。如果說杜尚害死了當代美術,設計家帶來了家居的災難,沒有了他們,世界是否又會寂寞?

誰說盒子不好,也許它們是環保先鋒,說不定我們將來不用購買木頭家具,改用紙盒做床、桌椅、沙發等等,可以省回多少木材,放生多少樹木啊。說不定設計家正在設計貼身彩繪的紙盒棺材,就像埃及的棺材那樣漂亮,還可訂製,又便宜,又環保,燒掉也不可惜。這樣想,這個人覺得連金字塔也可以是盒子,不過是三角型,人世間沒有比這更牢靠的房子了。這時候,窗外就懸掛著一個浮遊的、圓型的月亮盒子。

這個人是快樂的,他的盒子家居獨一無二,他又買了大大小小的盒子裝雜物,全屋整齊,色調和諧,自成風格。最快樂的,當然是這個人家裡的其他兩個成員,那是兩頭貓,盒子是牠們的遊戲天地,在高高低低的盒子林裡可以玩捉迷藏,可以磨爪,使家具刻上最原創的浮雕、最奔放的狂草。

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()