砂之椅子

2011年 05月12日

創業需要的傻勁，永遠有高明顧客，可以一眼看清！
醫療健檢出身的葉瑾瑜，去年開店賣蔬菜包。
廚師長輩教導：要賣煎包，煎時很香，才有銷。
偏偏她一意孤行，堅持蒸包才健康。
別人洗菜很馬虎，她洗4~5遍還叫基本。
餡料不摻加工製品，要經認證、切很細，以利年長者咀嚼。
多數人來，是買她蔬菜餡的清脆鮮甜；內行人來，則是讚賞這家店的良心、專業。
業績逐月成長，幫她熬過任性創業最艱苦的前半年。



許多上班族，在「受雇領薪水」和「創業為自己」之間搖擺。若無遭遇不測，擺盪就變慣性，擺完1天，很快又1年。
「包青天蔬菜包」老闆葉謹瑜，也是這樣。直到老父做例行性健檢，竟查出罹癌，晴天霹靂讓她頓時有勇氣，和「日復一日」做個了結。
堅持蒸包 不賣煎包

她是醫療健檢出身，預防醫學講究營養。照顧爸爸期間，她反對給醫生切除器官，主張用放療、化療，結合清淡飲食來控制。「肉的變質性大，所以要多吃菜；盡量新鮮，不要隔餐。補品也不能吃，以免補到癌細胞。」她解釋。
飲食攸關健康，成為她的創業方向。去跟廚師叔叔學做包子，叔叔教她：「要賣煎包，轉現金才快！」因為煎時香氣四溢，較易集客。
「但我想學蒸包，而且只賣菜包！」她認為，蒸食不油膩，且坊間肉食太多，不易吃到新鮮蔬菜，「只有自助餐和燙青菜；連鹹酥雞加點青菜，都是炸過、再灑一層胡椒。」
叔叔極力勸阻：光洗菜就很麻煩，但她真是菜鳥：「別人不願意做的細節，若我做了，就有機會！」她想。「而且創業，要做我想做、喜歡做的事。」
廚師道德 精挑原料

幾個月後出師，她在內湖住家附近找點，「內科商圈可接受養生，而且離家近，才能走得長遠。」了解店不可能一開就賺，但初期買機器、整頓鐵皮屋、鋪斜坡以利洗菜，還是花掉她近百萬元。
去年9月開張，以「1個1元」促銷，沒吸引到目標客層，撿便宜倒是來了不少。原擔心標榜「全素」，會造成排他，但轉念一想，既以最高規格做素料，應該讓更多蔬食人口知道，便到Suiis素易網、素食星球登錄，業績開始天天成長，包遊覽車做法會的佛教徒、想提高蔬食比例的葷食客、為地球吃素的基督徒陸續上門。
「素食圈很小，長期吃素的，若菜沒洗乾淨，他連裡頭土味都吃得出來！」她觀察。「一旦顧客信任妳食材，口碑也傳得非常快。」
「素食店味道都很像，因為用一樣的豆干、素雞。」她排除有爭議的加工製品，物料則挑ISO認證過，「我一直問有無添加，廠商也會討厭，且口說無憑。」基於廚師道德，店裡不擺、不賣葷食，鍋鏟、原料很乾淨，連油也用品牌素油。
洗菜徹底 內餡清甜

她在後場洗菜，過程沒人看見，但敏感者吃得出來，讓她的千辛萬苦，彷彿有觀眾做見證。以招牌「雪裡紅包」為例，混有油菜、青江、高麗菜、荸薺4種，菜要先沖2~3次、進滾水煮過、撈起換桶浸2次，機器切完再洗1次。
「我在家也這樣洗，個人習慣很難不帶到工作。」她認為，「步驟不能省，要靠機器、科技，設法解決，不然以後會一直省。」連從產地竹山進的筍茸，也要多次汆燙、去除醃漬味，才拌料包進包子。
從最初月賠10~20萬，到現今單日營業額上探萬元，葉瑾瑜坦承，當賺錢似乎遙遙無期，她會「把夢愈做愈大，不然每天日子很難過！」這夢包括：軌道設備輔助洗菜、獨門口味震撼市場、微波有助蔬菜包賣到國際。
原來，創業也是1種搖擺，但它和上班不同，不是原地踏步終歸於零，而是在今日艱困時，還大膽規劃未來企業化的可能。
葉謹瑜小檔案

◎年齡：6年級生
◎學歷：泰山高中畢業，赴加拿大念書，台大企管進修班，澳洲昆士蘭大學企管碩士
◎經歷：
˙保吉生化學行銷企劃副理
˙天群醫療董事長特助
店家資料

◎地址：台北市內湖區內湖路二段3號（周六只賣上午，周日公休）
◎電話：(02)2658-5879，0973-185-086
◎網址：http://www.baozi.com.tw/yellowpage/index.html
營運概況

◎創業成本：70萬元月
◎營業額：22萬元
◎食材：7萬元
◎人事：7萬元
◎店租、水電：4萬元
◎每月淨利：4萬元
註：以上數據為記者估算

2011年05月11日 00:19 蘋果即時

自稱「王老師」的民眾王超弘，聲稱台灣今天將發生14級的大地震、引發170公尺高的大海嘯、至少造成百萬人死亡；國外則因電影《2012》盛傳明年將是世界末日。美國《TIME》雜誌網站報導(http://www.time.com/time/health/article/0,8599,2070503,00.html)，世界末日將在2012年降臨的說法，可能來自古代馬雅、羅馬、希臘或蘇美人，傳說名為尼比魯（Nibiru）的行星將朝地球撞過來，是否真會如此還不知道，但最近多了1個讓「末日論」更甚囂塵上的天文奇景。

《TIME》報導，從今天起，每天清晨的天空中，將可看到水星、金星、木星、火星大致沿著太陽每天運行的軌道排成一線，天王星、海王星也會加入連線，但天王與海王星無法用肉眼看見，必須使用望遠鏡才能看到；此一奇景將持續到月底左右。我國中央氣象局也指出，今天起，金星、水星、火星、木星，會在日出前一起出現在東方低空，周五前，這些行星將匯集在視角6度範圍內；天王星這段期間也在東方天空附近，但因星等較暗，無法用肉眼直接看到。

不過氣象局否認「王老師」說今天將發生大地震說法，美國太空總署(NASA)也在官網聲明(http://www.nasa.gov/topics/earth/features/2012.html)：「2012年地球不會發生任何壞事。40多億年來，我們星球一直平安無事，全球的可靠科學家也都未發現有威脅會隨著2012年來。」

等到民國一百年吧！用這樣的字眼，既是自己對生活的遐想和憧憬，也作為譏諷他人好高騖遠或空思妄想的用語……2011.05.04 03:03 am

村裡的人，原本只知道隔著汪洋大海，有個中國皇帝，有個日本天皇，有個美國總統，他們各自管轄統領了一大片土地。其中，距離比較近的，應該是那個同樣住了很多窮人家的唐山。

直到台灣光復，大家才曉得那個唐山，另外有個名字叫民國。除了熟知的昭和20年，竟然還有個民國34年。

於是，許許多多人事地物的未來，很容易就被安上：等到民國一百年吧！用這樣的字眼，既是自己對生活的遐想和憧憬，也作為譏諷他人好高騖遠或空思妄想的用語。

我家住在鄉公所對街，村人對這一排房子的居民，總用著羨慕的眼光看待。因為在那個全鄉大多是文盲的民國四十年代、五十年代，鄉公所幾乎是知識、文化、生活已跟上時代水平的象徵，廣場的水泥圍牆邊不但豎著一盞全鄉罕見的路燈、一具綠色的郵筒，還用木材建了一面比學校黑板大許多的公告欄。讓對街的居民們不管識字與否，天天都能夠面對一張又一張寫滿文字、蓋著紅色大官印的公告。無論大張小張，用毛筆書寫或用蠟紙刻寫再油印出來的公告，都少不了縣長、法院院長、團管區司令、鄉長這些大人物的簽名。這樣的公告看多了，好像自己的見識也會跟著高人一等。

宜蘭縣壯圍鄉在日治時期地處荒僻，但每年元旦或春節前後，庄役場都會從宜蘭街找來照相師傅拍團體照，一直到光復改制成鄉公所之後，仍相沿成習。

每一年的元旦或第二天，鄉公所全體員工必定要搬出一些椅子和長條板凳，大家在大門口排成階梯式的隊伍，由宜蘭街找來的照相師拍一張合照。

這是日據時代的庄役場所留下來的傳統，在剛換成民國的第一個元旦，團體照裡那塊鄉公所檜木銜牌，已經重新刨過寫過，寫的卻是「台灣省壯圍庄役場」。不止銜牌照舊沿用了日據時「庄役場」這樣的名詞，連員工的穿著也映現著那個青黃不接的年代，有人穿著西裝，有人穿著中山裝，以及類似日本大學生制服的；也有人穿著日軍留下的制服，兩腳裹著長長的綁腿，只差頭上沒戴軍帽，腰間沒佩軍刀。

但不管穿什麼衣服，都比穿著薄短褲、打赤腳下田的村人體面拉風。只是在那些光鮮的衣著底下，仍懷著一顆顆忐忑不安的心靈。因為光復當初的幾個月，所有的員工一直沒能領到薪水，少數人不忍家人挨餓受凍，乾脆棄職改行「跑野米」。跑是台語，野米是日本話，意思是從事運送私貨，就是利用沿海漁船，航行到琉球去走私美軍的軍毯和毛料大衣。

他們的想法是，日本人走得慌亂，而新來的民國根本自顧不暇，任何人窩在一個海島上這麼偏遠的後山鄉野，想安安穩穩地領薪水，恐怕有得等，不知道得等到民國哪一年。

也許，等到民國一百年這樣的字句，就是從這裡傳開的。但忠於職守的員工畢竟多數，這一年一度的拍照，並沒有因為領不到薪水而停頓，附近居民也照舊圍觀看熱鬧。

有一年元旦，三歲的弟弟穿著一件媽媽改製的燈芯絨水兵服，渾身閃著豔藍色的光澤，手裡還握著一顆黃橙橙的椪柑，站在圍觀人群前面。他立刻成了鄉公所那些叔叔伯伯們拍照前後逗弄的目標，幾乎每個人都會忍不住伸手撫摸弟弟那尖突的腦袋瓜。

弟弟有這樣的腦袋瓜，可能是度晬放進澡盆的水煮雞蛋和鴨蛋，曾經過特別挑選，所以他真的長成習俗中稱頌的「雞蛋面、鴨蛋身」。有雞蛋面的孩子，整個腦袋宛如端陽節午時豎起來的雞蛋，頭頂總是比別人尖突一些。

大人們都說，光憑這個尖腦袋，這孩子長大了一定會當總統，目前孩子年紀還太小，也許得等到民國一百年吧！

等到民國一百年？那究竟要等多久呢？吃橘子時嘴角會流淌口涎的弟弟當然不懂，我雖然多了幾歲，也想不明白。總之，從大人的口氣中不難了解，必須等很久很久，有可能要等二十年、三十年、四十年、五十年，或是更久也不一定。

但不管還要等多久，弟弟從此有了大志氣。每次遊戲，也不管當時天氣有多熱，弟弟從不忘記把他那夾帶著乳臭和尿騷味的小小百衲被，一端繫在頸脖上，當成大人物身上才有的披風。聽大人說，總統身上那件披風，可以抵擋任何方向射出來的子彈。

其實，村人不曾親眼見過總統，只看過鄉公所和小學裡的照片及銅像。有人說，總統先生臉色紅潤，卻只喝白開水；也有人說，那不是白開水，是熬煮的人參湯。

關於這一點，我並不相信。因為弟弟臉色紅潤，就是喜歡喝白開水，偶爾沖泡的一碗煉乳當點心。有時候，媽媽要他喝點薑湯止咳，或喝點夾雜中藥味道的湯汁，他總是把牙關咬得死緊。

除了弟弟，村裡想當大人物的，還有一些人。

某一年，有個戴著眼鏡的省主席到鄉公所廣場種下一棵樟樹，警察要對街地上鋪報紙擺糖果攤的阿接哥暫時收拾鋪蓋。對街整排住戶，也被要求不要出門，只能從自家的門窗朝廣場觀望。

臨時棲身在小吃店的阿接哥，便偷偷地告訴我們這群光顧過糖果攤的小蘿蔔頭說，省主席又不是總統，竟然可以這麼神氣，總有一天他也要當個省主席。消息走漏後，村長和一些村人都嗤之以鼻，笑他頭殼壞掉，說憑他那個模樣想當省主席，大概等到民國一百年也當不了。

聽大人這麼說，我們又跑去問阿接哥，既然會當省主席，為什麼要等那麼久？

阿接哥張著大嘴，露出殘缺不全又被土製捲菸薰得黃褐色的牙齒哈哈大笑，然後正色地要求大家想要知道答案的，必須伸出右手小指頭跟他打勾勾，發誓絕對保守祕密。等他和我們一個個打勾勾之後，即張開雙臂把幾個小腦袋攏在一起，細聲細氣地說：「因為我同樣長著小眼睛，同樣禿著頭，所以我同樣會當省主席。為什麼要等久一點，主要是等我的頭髮再禿掉一些些，同時多賣點糖果多存點錢，到宜蘭街配一副牛角框架的眼鏡戴著才行。」

當然也有村人明白，自己並不適合當大官，卻日夜想著能變成一個有錢人。例如阿春姨的兒子，當兵回來便三天兩頭往宜蘭街跑，說是去學做生意好賺大錢。實際卻是躲到市場裡賭博，而且陸續輸了很多錢。家裡的錢輸光了，又東挪西借欠下一屁股債。

廟公覺得阿春姨可憐，便勸她：「我說阿春仔，妳都幾歲的人了，自己身體可要顧呀！這麼沒日沒夜的養豬母生豬仔，就奢想幫兒子還清債務，恐怕得養到民國一百年才還得了。唉，少年仔不曉事，讓他自己去受苦吧！」

阿春姨總是說：「兒子是自己生養的，做好做歹怨不了誰，只希望他能夠從此戒掉賭博，乖乖在家養豬種菜，一筆一筆把債清了，那就謝天謝地了。」

這個好賭的兒子，賭債欠多了人家不讓再賭，只要見到他人即追著討錢，才迫使他安分地待在鄉下種菜。這個年輕人嘴巴甜，總不忘安慰他母親，表示自己總有一天會成為王永慶第二。

村人偷偷笑說，這下子阿春姨得好好活到民國一百年，才有希望看到兒子像王永慶那麼有錢。因為，前面幾十年要還債務，後面繼續努力幾十年才可能賺錢致富。

但等到阿春姨夫妻陸續閉上眼睛，這個兒子立刻把房子和田地給賣了去清償賭債，從此不用再躲躲藏藏，卻變成一個孤伶伶的羅漢腳，四處去混飯吃。


在那個年代，大概只有「一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功」這一樣事兒，大家不敢用「等到民國一百年」去搭腔……2011.05.05 04:20 am

台灣光復後，各地牌樓上掛著「歡迎國民政府」的標語。

在那種大家都窮苦的年代，村人除了在言語對話上找樂趣，還會設法去找些能夠讓自己覺得幸福的夢作一作。

我讀的小學附近，有一條糖廠運甘蔗的五分仔車軌道，鐵軌在光復前兩年被日本人拆去建軍事坑道和碉堡，只留下跨過宜蘭河上的鐵路橋，供兩岸的村人和棺木通行。這樣一座離水面相當高，且橋面狹窄，兩側又無護欄的長橋，幾乎成為學生們冒險練膽的遊戲場。

有一回放學，住在對岸村莊的兩個同學，邀班上幾個好朋友過河去他們家玩。其中，林姓同學的阿公當過村長，全家住在磚瓦房裡，一大排房子有正廳有廂房，各自的門楣上都還留有過年時張貼的春聯。客廳的磚牆上，貼著一張粉紅色單光紙印刷的〈春牛圖〉，那是當時一個省議員送給家戶的文宣品，方便農民查閱節氣。

經由屋側田埂轉往朱姓同學家時，遠遠只望見田野中一間低矮的茅草屋。土墼砌成的牆壁和門框上，連沿襲日本人掛在門楣上寫有戶長某某某的那種家甲牌都看不到。走進那低矮陰暗的屋裡，才發現家裡看不到任何紙筆，甚至連〈春牛圖〉都沒有。

朱同學說：「每年過年，我阿公都會用飯粒把春聯和〈春牛圖〉黏貼在土墼牆上，總是隔不了多久就掉下來，我和弟弟便搶著撕開，替代揩屁股的竹篾。」

全家唯一能夠看到紙張和文字的地方，只有一張老舊的觀音菩薩畫像上端，印著「祖德流芳」四個大字。朱同學笑著說：「村裡很多人貼著〈春牛圖〉，其實是貼著好看的，因為上面畫有十二生肖圖呀！像我們家，老老小小只有我一個人讀書，卻也認不了多少字，聽我阿爸說，我們家的老祖宗從來就沒有人識字呀！」

他還告訴我們：「幾年前鄉公所的人到家裡來通知，說我超過入學年齡好幾歲，不能不上學了。我阿公和阿爸還不樂意地回嘴，理直氣壯地表示，家裡窮得連地瓜稀飯都快沒得吃，拿什麼讓孩子讀書？讀書又不能當飯吃。要讀書可以，等到民國一百年家裡有錢了再說吧！還好林同學上學想有個伴，他那個當過老村長的阿公三番兩次到我家，來勸我阿公和阿爸，他們才點頭讓我上學。」

這朱同學年齡大其他同學幾歲，個子又長得粗壯，卻不怎麼喜歡把精神花在課本上。老師常說他，上課時人坐在教室裡，三魂七魄卻飛到操場上。

有一回，朱同學把國語作業和算數作業當作美勞課，國語作業簿裡畫了許多水牛吃草、滾浴、狂奔和相鬥的畫面；數學本子則是畫著喪家做法事時的牛頭馬面，以及十殿閻羅。實在把老師氣壞了，不但用教鞭在他屁股上重重地抽了好幾下，還罵他笨得像牛。

等他屁股上的鞭痕消褪後，便留下一個憨牛的綽號。後來，連他阿公、阿爸都這麼叫他。他老爸還跟導師說：「兒子是自己生的，當然知道兒子跟自己一樣是手拿鋤頭背朝天的料子，何況古人早說了『牛牽到北京還是牛』，難不成你還能教一頭牛進京趕考？唉，看破了，怕是再讀到民國一百年也沒多大用。」

對一個放學回家必須放牛的孩子來說，朱同學對憨牛這個綽號並不在意，反而告訴我：「老師只想到把朱字底下左右兩撇拿掉，讓我變成一頭牛，卻沒想到應該罵我笨得像豬才對，因為國語的朱和豬，讀來讀去都一樣。更何況你們每回玩騎馬打仗，不都是拉著我大聲喊『殺豬拔毛、殺豬拔毛』嗎？」

我奇怪被罵成笨豬有什麼好，他說：「牛只喝水吃草，便長得壯壯的，就能夠勤快的犁田拖碌碡，要牠走要牠停，要牠左彎右拐，牠全聽主人的，當然比豬聰明多了。再說，牛屎也不會像豬屎那麼臭。你說說看，當老師的怎麼可以隨便罵牛笨呢？」

聽完這番話，我突然覺得憨牛一點都不笨，應當是老師打錯人罵錯人了。

果然，沒有等到民國一百年，這個被老師罵說笨得像牛的同學，經過夜校、補校、大學夜間部、研究所等連番苦讀，最後當上一所大學的教授。

幾個月前，我和幾個小學同學互相邀約，一起到圖書館聽這個老同學演講，也許是大家多年未見，竟然有人脫口叫他一聲牛教授。他笑呵呵地說：「不要忘了哦！牛比豬聰明，而且耐拖耐磨哩！」

他演講說的，正是等到民國一百年這樣的話題。他還記得，半個多世紀前一群同學到他家裡玩的情景。他說家中除了老師發給他的課本和作業簿，根本找不到其他書籍紙筆，所以往後的幾十年，他不得不拚命地鑽到書堆裡頭，想彌補這個缺憾。可萬萬沒想到幾十年過去，卻發現時光倒流，現代人竟然也可以不用紙筆和書籍。

他跟所有聽眾說，等到民國一百年過後，全世界圖書館大門的銜牌，都應該添加兩個字，叫作圖書博物館。學生們走進圖書館，老師便會從書架上抽出一本書告訴大家，這本用一疊紙張印刷後裝訂的冊子，就叫書，大家可以輪流摸摸看、翻翻看。老師也會告訴大家，這些架子上和櫃子裡的冊子，都是人類自古以來累積的智慧結晶。老師也會教學生們說，他手上拿的這一本書，是四百多年前明朝作家寫的《西遊記》，旁邊那一本也是明朝成書，它叫《三國演義》。無論古今中外的書籍，從各位口袋裡的電子書裡，都搜尋得到，幾座圖書館的藏書也不可能比電子書收錄得多，端看自己是不是勤於去讀它。

我這個老同學在結論時指出，過了民國一百年以後，可能越來越不容易看到用紙筆書寫的文字，以及紙本書籍了。

其實呀！人們陸續失去的何止書籍，事事物物一旦成為過去了，誰會去記那是民國幾年。

所以弟弟一直沒有當總統，阿春姨那個好賭的兒子也沒能成為王永慶第二。那個和省主席一樣長著小眼睛和禿頭的阿接哥，大概只隔了十來年，便因為渾身水腫，膚色黃蠟蠟地進了墳地，並沒有等到民國一百年。

可照舊有很多人會作著類似的夢境。

村長的兒子，曾偷偷地在老爸的雜貨店門柱上，用紅色蠟筆寫著「紅毛百貨公司」。村人笑說，那要等到民國一百年。

警察分駐所的所長，每次喝醉酒都用哨子把我們這群蘿蔔頭集合訓話，說自己是警務處長，要派這個孩子當縣警察局長，派那個孩子當分局長。村人笑說，那要等到民國一百年。

在那個年代，大概只有「一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功」這一樣事兒，大家不敢用「等到民國一百年」去搭腔。民國三十九年沒人敢用這句話去搭腔，到了民國四十年、五十年、六十年、七十年，都沒有人敢用這句話去妄加註解。直到民國八十年，在村裡雖然還留著「等到民國一百年」這句口頭禪，可沒想到一下子真的就等到了一百年，當然更不會有人想到什麼時候反攻大陸這樣的話了。

可見過去大家想要的、想做的，不一定要得到、做得到；過去不曾去想的，在不知不覺間，卻接連著到來。

人生希望無窮，歲月卻一絲絲都不饒人，每每稍縱即逝。難怪村裡的老人常說，溜回水裡的，總是比網到的多，千萬別東嫌西嫌，菜脯根總能嚼個鹹。

這回，過了民國一百年，不知道村人還會不會想起過去掛在嘴邊幾十年的口頭禪？也許，到時候得改個字眼說──等到民國兩百年吧！

韃靼牛排

2007年 07月21日

我曾寫過一篇文章，告知凡想永垂不朽的人，頂好把自己的名字和食物連結在一起。維也納西西公主的巧克力，日本戰國時代將軍武田信玄的信玄餅，均為美好記憶之例；最近英國教科書決定刪除關於邱吉爾章節，讓我對食物與歷史流傳的關連，更深信不疑。

韃靼牛排記錄足跡
我的大膽推論有幾分依據。比如與耶穌有關傳說和畫像何其多，為什麼眾人第一個想起的總是「最後的晚餐」？如果這場聖宴場景不在餐桌上，而是一個普通的草堆、或一棵大樹下，人們還會如此津津樂道彼此之間的背叛與寬恕嗎？15世紀卡爾特修道院曾出現一幅新版本的「最後的晚餐」，擺在桌上的不是普通食物，而是一塊烘烤過的大骨牛排；當時的教士們不許吃肉，教會祭壇掛著這幅「創意畫」，有點開玩笑，也洩露聖潔辯論中食物的主導地位。

袁枚是另一個例子。他的小品詩寫得極好，「靜坐西溪上，春風白日斜。吹來香氣雜，不辨是何花。」袁枚整治庭園，書畫風景，兩度進京為官，頌揚情慾，但沒有一件事比得上他的食譜「隨園食單」。

袁枚的「隨園食單」共分兩個單元，一半說烹飪須知，一半寫禁戒。食物被這位不恥向廚子下問四十年的文人寫來妙筆生花，其中雜素類光豆腐吃法即列九種。豆腐名稱有普級，有望似來頭不凡者；譬如芙蓉豆腐、凍豆腐屬普級類；其他命名為蔣侍郎豆腐、楊中丞豆腐、王太守八寶豆腐等，聽起來頗為嚇唬人。袁枚食譜考究，那怕一般廚子都會的手藝，如芙蓉豆腐，都有一番排場。腐腦得先放井水泡三次，除豆氣後，才擱放於雞湯中熬滾，起鍋時加紫菜、蝦肉。我在京都南禪寺吃豆腐，總驚訝京都豆腐之鮮與香，當地人的說法，京都水好，製出來的豆腐得先泡京都水中，換過數巡水才撈起煮食。袁枚的豆腐雖與日本人淡吃的作法不同，但把腐腦的豆味以水過濾，顯然是相同的學問。

蒙古人成吉思汗遠征歐洲，在西方留下最深刻的影響也是一道叫「Tartare」的經典生肉菜餚，一般中文直譯「韃靼牛肉塔」或「韃靼牛排」。中世紀以凶猛出名的蒙古族，其中一個部落韃靼，為西方人創造了除牡蠣外，少有的生食菜色，Tartare記錄了當年的游牧文化在歐洲的足跡。

邱吉爾遭英國遺忘
我們今日所知的這道Tartare，從多種文明累積改良而成；但它卻是成吉思汗大帝國除精子播種外，最重大的歷史影響。牛肉被碾碎成軟軟的肉糜，法式以圓形置盤上，東歐式則將之捲起；食用前的準備更使它注定成了印象深刻的桌邊儀式。侍者講究地逐一加入各種香料，如新鮮香草、大蔥、洋蔥芽、刺山柑、醃胡椒、橄欖、少量鳳尾魚，及一只生雞蛋黃。

1947年二次大戰後，邱吉爾下野，「一個偉大的國家」，無情地淘汰領導他們度過戰爭危機的領袖。邱吉爾開始作畫，寫生風景也寫生靜物，在風景的變幻中，繪畫撫平了這位歷史人物失落權力的心靈，之後才開始撰寫《二次大戰回憶錄》。他得過諾貝爾文學獎、曾是二次大戰的主導人物，開過一場成功的畫展……但這一切都不足以讓他留在教科書裡。二十一世紀的英國人不想再討論他，邱吉爾一直那麼嚴肅地活在某種「常人」無法進入的歷史世界裡，他沒有和英國任何一道名菜或甜點息息相關；否則今日英國怎會忘了他？

2011年04月12日16:48 來源：《商務周刊》雜誌

“不好玩了，以後就失去挖鼻孔和蹺二郎腿的樂趣了。”初見張平宜，對話是從她的一句小小“抱怨”開始的。張平宜剛剛結束了一場幾個小時的電視拍攝，對於主辦方沒有講清楚要耗這麼長時間，又連一頓工作餐都沒安排，一結束還把她一個人撂在北京初春的寒夜街頭，她忍不住操起電話，一口台灣腔向之前聯繫她的工作人員抱怨。

這個留著齊耳短髮，有點“王祖賢”味道的美女就是張平宜，已在四川涼山一個麻風村支教11年的原台灣《中國時報》專題記者。 “跟你想像的不一樣吧？我其實就是一個性格大大咧咧，喜怒哀愁都掛在臉上的人。”她一邊從包裡掏出一片鎮靜片服下，一邊對《商務周刊》記者笑著說。因為有些神經衰弱，常會失眠，她的包裡總塞著藥。

見多識廣的張平宜坦言，從來沒想過自己也會成新聞人物。因為今年春節前後《中國青年報》將她的故事端上報端，網上再廣泛轉載後，她最近頻繁接到採訪要求，有報紙雜誌，也有電視節目。她大大方方的亮了相：“如果因為我能為大營盤村爭取到更多的社會關懷，我也是十分樂意的。”

當然代價之一就是行程滿滿，這次她先飛到青島的職訓中心，看望了她一心掛念的孩子們，然後趕來北京接受一些此前約好的採訪，再接下來就會帶一些電視台記者回她已經奉獻了十年青春的“麻風村”——四川涼山州越西縣大營盤村。

出生於台灣雲林一個公務員家庭的張平宜，自小就是有些“叛逆”的孩子。 “軍訓教官明令我們剪短頭髮，只有我敢於抗議。”從台灣師大新聞系畢業後，張平宜先是做了一年老師，恰逢台灣開放“報禁”，一向喜歡挑戰和“不服輸”的張平宜立即選擇了轉戰新聞界。

但與很多同輩選擇跑政經新聞不同，張平宜對很少人感興趣的社會關懷話題最為熱衷。艾滋病人、無國籍難民、慰安婦、精神病患者 張平宜說她的同事都叫她“張大膽”。 “決定做一件事，我就一定要做到最好。”張平宜當時製作的艾滋及終戰50年等專題，獲得了台灣多項新聞獎。

1999年，剛剛生下第二個孩子的張平宜，打算做完最後一個麻風病的專題就辭職回家，專心相夫教子。沒想到，跟隨國際組織一起到四川、雲南等地麻風村探訪後，這個堅強的女子內心深處的母性和柔軟被深深觸動，並一發而不可收拾。

看到那些窮山惡水中間，幾被放逐而無奈集聚在一起的“麻風村”，張平宜十分震撼，最讓她心痛的是那些“像雞鴨一樣放養並且越生越多的麻風病二代乃至三代的孩子”。麻風病人的孩子大多數都是健康的，但幾乎都不能正常入學，甚至連戶口都沒有。張平宜回憶說：“那些清澈而又無知的眼光，讓我心碎。”

“你千萬別走，我立即回台灣想辦法。”當聽說唯一一個麻風村小學已經堅持了12年的民辦老師王文福，因為日子太過艱難而打算去賣水果，張平宜極力挽留。這一“想辦法”，張平宜接下來的10年歲月，就徹底跟這個當時還沒有名字，後來才被獨立出來叫做“大營盤村”的麻風村結下了緣。

張平宜毅然放棄大報記者的百萬年薪，全身心投入到麻風救援義工的工作。最開始她只是回到台灣演講或者義賣尋求善款，接受身邊一些朋友的援助，但這些力量畢竟有限。 2003年，張平宜創立中華希望之翼服務協會，以打造麻風村的希望工程為首要目標。

“我是一個金牛座的女人，熱情固執，會為正義兩肋插刀，為理想勇往直前。”張平宜說，希望之翼草創之初，真的一無所有，沒有知名度，沒有資金，為了籌得善款，從小嬌生慣養的張平宜甚至不得不在聖誕夜的街頭賣蠟燭。得益於一個蠟燭禮品商的幫助和張平宜的義賣，張平宜真的用蠟燭換來了“一百萬的奇蹟”，也換來了一個嶄新的大營盤小學。

不過最大的困難其實不是在於籌款，而是如何贏得當地村民和官員的信任。對於這個從台灣來的頻繁進出麻風村的女子，他們猜測她是志願者、社會工作者還是傳教士？甚至是不是搞特務工作的？這些傳言讓張平宜又氣又笑，她戲稱自己是“麻風特務一號”。這之後，張平宜幾乎每年一半的時間都待在這裡，教以前沒人管沒人疼的麻風孩子讀書寫字、唱歌跳舞，她漸漸成了親切的“張阿姨”。

之前唯一的民辦老師王文福只有小學四年級文化，所以大營盤小學沒走出一個正規的小學畢業生。隨著張平宜和很多義工的到來，2005年7月，大營盤小學終於迎來了第一批16個小學畢業生。

但新的問題又來了，生之即來的麻風孩子印跡，附近的中學不歡迎這些小學畢業生，而且很多都是20歲左右的超高齡小學畢業生，繼續就讀也不現實。 “如果我就此撒手，他們恐怕又要回到原點了，最多也只能出去打一些苦力工。”萬般無奈下，張平宜找到一個她熟悉的在青島開健身器材廠的台商，與他們簽訂了建教合作的計劃，蓋一所“希望學苑”，同時也相當於一個職訓中心，讓那些沒法繼續就讀中學的學生先到這個工廠進行兩年的半工半讀，白天上班、晚上培訓，既學習英語、電腦等實用技能，也學習一些​​職場技巧。

大營盤小學教育逐漸步入正軌，規模也由最初的幾十人增加到兩三百人，並且吸引了附近一些村子的孩子來就讀，張平宜又想辦一所中學了。這個過程也是曲折艱難，對於這個遠道而來的台灣女子，當地官員也是疑慮重重。據張平宜介紹，附近普格縣的縣長願意支持此項工作，但沒多久縣長調走後，下一任就完全沒了這麼一碼事。直到2008年四川省扶貧辦撥款260萬元，以大營盤小學固有的規模為基礎，決定興建一所中學，有意將大營盤小學打造成全國第一座麻風村完全中小學。 2009年底，新的教學樓、教師宿舍和學生宿舍都已經建成。

現在讓張平宜焦慮的是中學招不到足夠的老師，去年就沒能按計劃開課。 “如果這次因為我被報導，有更多的人願意去那邊支教，那才是我最想看到的。”張平宜希望今年秋天能看到新中學順利開課，也歡迎涼山州其他地方乃至雲南、貴州等地的麻風村孩子都來就讀，“來一個我就接收一個”。

現在，張平宜一年的時間大約分成三塊，一半時間待在台灣，負責中華希望之翼的籌款和行政工作，另一半時間則待在大營盤，以及青島的職訓中心。

回顧過去10年在大營盤的歲月，張平宜坦言真的吃了不少苦頭，除了不被理解和籌款、建學校的困難之外，生活習慣的不方便也讓她苦惱，蚊叮蟲咬還是次要的，最受不了的是當地十分缺水，“一天不吃飯可以，但不能不洗澡”的她苦不堪言。經過幾次三番的努力，得益於一個水利專家朋友的幫助，大營盤小學2009年底終於通上了自來水，還安裝了太陽能。

當問到她什麼時候才會收手的時候，張平宜答道：“大營盤已經成為我生命中的一部分，一輩子估計也難以割捨了。”她也盼望等到大營盤中小學逐步走上正軌並被政府接收後，到那時她會更多以提供獎學金來支持。

今年初，她將自己與麻風病人和麻風村孩子的故事寫成了《台灣娘子上涼山》一書，在台灣出版。書的末尾，她寫道：“我還有一個浪漫的夢想，那就是在學校坡地高處興建一所書香亭，亭子四周要種薔薇，花季時薔薇燦爛綻放，天氣好時，邀三五個好友來到書香亭下，暢飲一杯熱騰騰的咖啡，盡享大營盤山林景色，聽著孩子們朗朗的讀書聲，看著他們在校園嬉戲的活潑身影，痛快細數大營盤的前塵往事。”

　　“我只是一個‘小咖’”

——訪台灣“中華希望之翼服務協會”執行長張平宜

《商務周刊》：許多人對麻風病人都唯恐避之不及，您就不怕嗎？

張平宜：麻風病人並沒有傳說中那麼可怕。麻風病不是遺傳病，而且有95%的人天生對這種病免疫，只有部分免疫能力較差的孩子會感染得病。我們每年都會給學生做體檢，確診病情立即上報。治療藥無法在外面買到，需要向聯合國申請，在吃藥的一周內就有99%的病菌能被消除，並切斷傳染性，持續吃藥兩年，病情能基本治愈。幾年來學校發病率僅為0.1%，患病的孩子邊治療邊堅持上課，現在狀況良好。

我從來沒有擔心跟這些孩子們在一起，相反我覺得很開心。這也可能跟我的性格和愛好有關，以前在《中國時報》做記者的時候，就老是跑艾滋病、精神病等冷門題目，同事們那時候都叫我“張大膽”。

《商務周刊》：家人是否支持您做這項工作？

張平宜：我先生是個醫生，他認識我時，我就是這樣一個天不怕地不怕的記者，所以他很能理解我的這些舉動，相反如果我在家待的時間久了，他還會有點不習慣呢。我的父母也很支持，每次我來到這邊，都是他們在那邊幫我帶孩子。我的兩個孩子從記事起，他們的媽媽就是這樣一個整天在外面跑的記者，後來又整天忙著跟麻風病人在一起。前幾年我帶他們來大營盤，他們就立即明白了媽媽這麼多年的苦心。他們現在跟大營盤的孩子很熟，甚至是朋友，一到放寒暑假，還嚷著要我帶他們來這邊呢。

《商務周刊》：從內心深處講，是什麼一直支持您鍥而不捨，把精力傾注在這群麻風村的孩子身上？

張平宜：這可能跟我的性格有關吧。我是金牛座，熱情固執，會為正義兩肋插刀，為理想勇往直前。我決定做一件事，就一定會全力以赴。

最近很多大陸媒體聯繫採訪我，我也沒想到一篇報導就能把很多目光聚焦在我身上。說實話，我不是人們一般印像中那些做慈善的人，我就是一個喜怒哀愁都掛在臉上，時不時也會耍小性子愛哭的女人。喜歡我的人可能會喜歡我的直接坦率，不喜歡我的人則可能會覺得這個女人怎麼這麼“白目”。

我就是一個“小咖”，從來沒有想到把自己推成一個新聞人物。這樣就不好玩了，失去了挖鼻孔、蹺二郎腿的樂趣了。不過為了大營盤的孩子獲得更多的關懷和幫助，我還是樂於見每一個聯繫採訪我的媒體記者。

《商務周刊》：您平常有什麼愛好，有沒有特別崇拜的人？

張平宜：我喜歡讀書、喝咖啡，以前也是一個非常愛美的人，但我覺得隨著年歲的增長，不斷增長的智慧才是最重要的。我這兩年一直在學跳國標，自己會按照錄像學，在大營盤的時候也會教孩子們一起跳。我沒有什麼宗教信仰，也沒有特別崇拜的人，我就是我。

2007年 07月28日

現在有兩件事在台灣廣為盛行，一是減肥、二是美食；它們像一組彼此矛盾又互為生產鏈的新生話題，取代2008馬謝對決，在台日日纏鬥誰與爭鋒。

減肥是一種自覺性的社會制約，它和美食不同，並非本能，且要對抗本能；前天有條新聞，朋友是胖子的有57%會變胖；現代美人「紙片人」依賴的是比軍隊、國家思想、學校填鴨教育更強大的集體社會箝制，妳每長一塊肉、多吃一顆糖，都心生罪惡感。它比法西斯更恐怖，法西斯的世界裡，人回到私領域還有個喘息機會；「紙片人」的減肥至上人生觀，把「瘦」這件事鐫刻於腦海裡，如1984歐威爾小說裡的老大哥，操縱人的一言一行。它內化於妳的因子裡，人得接受比神父尼姑更刻苦的禁慾修行，每天只吃一粒蘋果；父母親賜予妳的肥胖基因是可恥的，必須全心對抗。當有朝一日，終於完成美好的紙片人模樣時，才得抬頭挺胸擁有完整的自尊心。

與「紙片人」相反的新社會運動是漫食或美食主義。人以吃為目的，瘦了頂好，肥了也活該。我可愛的外婆是這類美食派堅定擁護者，她曾這麼說著：「吃到死，勝過死沒吃。」（台語發音），從此成為我們家傳祖訓。總在食物的味道裡，我們找到了最強烈、最不可磨滅的印記。人生的某些時刻，這些未必昂貴但實足美好的食物，在我們挫折或某種渴求的階段，適時地扮演了母親的角色，安撫了我們藏於舌頭底下的靈魂。

期待提煉瘦子基因
我觀察台灣盛行的這兩大矛盾運動，乍看之下它們好似藍綠對抗，各有各的「人生」認同，彼此對立。美食是美好身材的天敵，紙片人是美食主義最想摧毀的價值觀。可是進一步觀察，它們的支持者彼此流動，且高度重疊。每個人都希望同時完成二個夢，既是紙片人又能吃美食。自四十歲發胖至今，我一直有一個夢，比金恩博士更大的夢，當生技發展到某種魔幻階段，有朝一日我們可以注射一種骨髓提煉的瘦子基因，將美食與紙片人合而為一。

為了期待這一個新時代來臨，我做過很多科技想像，我曾告訴一位美食家同時又是科技大亨，他的家族基因若有一天可以複製、提煉、上市，他的財富將超越巴菲特。他們一家三代，基因「優良」，怎麼吃都是紙片人模樣。我的大亨好友，每日飲美酒吃法國餐，甜點從不忌口，但從不面臨「紙片人」VS.「美味」的痛苦矛盾抉擇。就因他異於常人的基因，我曾這麼想著，能否從他身上萃取基因製出圖譜，找出導致家族不胖的理由，再將其中關鍵阻卻肥胖的那一段基因取出，大量複製，注射於我這類好吃的胖子身上，那麼人類的文明將進入最美好的至高無上階段；所有的人都因美食而得到慰藉，殺人犯因一杯又一杯勿需節制的巧克力奶，感受世界甜蜜的一面，放棄了殺人的念頭；憂鬱症患者在咀嚼了不可抗拒的軟糖後，正向地看待人生。

法國國王亨利二世的王后凱薩琳．梅迪奇來自義大利，十六世紀她將全世界最好的廚師帶到巴黎，開啟了人類最頂端的烹飪時代。歐洲史上最有名的神廚安東尼．卡雷姆曾先後服侍喬治四世、俄皇亞歷山大一世及英國金融世家羅特希爾德伯爵夫人，神廚發明了法國菜「呈現」的概念，菜餚被適量地置於美麗的餐盤，如廣大而優雅的新古典結構主義。這些美味的英雄人物，皆俱往矣！全球美食者等待的是一帖新配方，當鮮美的肉汁進口，一路滑進肚子，有個適時的細胞發生作用，隔絕它的脂肪分解，於是所有的美味，都有如詩篇，永遠只朗誦於我們的舌尖。

2007年 09月15日

為了2008年北京奧運，近兩百年歷史的烤鴨店全聚德正徵求洋名。全聚德向來標舉自個兒養鴨，其養鴨場與烤鴨爐，歷經清廷、民國數不清大總統、到老毛、老鄧至今。它大出風頭始於尼克森1972年訪中時，老毛指引著滴油切108片的北京烤鴨，要尼克森嘗食一口全聚德包餅烤鴨，從此奠定中國千年飲食文化的國際地位。

全聚德鴨子，自古即馳名，但若真依古法烤食，現代人嘗起來覺得太膩。它的養鴨法，逼每隻鴨子身上生了一圈又一圈的肥油；鴨長到了第七十天，從此入牢，不准活動，罩竹籃子網筐於其中，北京人俗稱圈養。我曾比喻這種養鴨法有如現代上班族，坐電腦辦公桌前不動，肚子自然長了一圈又一圈的肥油。北京上等烤鴨法不許鴨子如馬英九般天天慢跑；運動太多了，肉老了緊了，烤鴨時油榨不出來，穿過鴨肉滴進柴裡，鴨片也無法脆如皮片。

全聚德活了兩百年，到今天面臨了兩大難題：一、古人沒油吃，愛吃膩著油的鴨，但樂活時期，人已不食油膩，老全聚德古法烤鴨皮固脆但肉太油，這是第一難題；第二難題真正愛嘗全聚德的還是老外，2008奧運該給翻個什麼洋名呢？

直譯縮寫QJD不知所云

北京式的英語，決定給它來個直譯縮寫，QJD；實在太不知所云。其實老外愛吃全聚德，全拜1972尼克森之賜，換成法國神廚可能乾脆英譯為Nixon Beijing Duck。我曾訪問法國人稱神廚的Paul Baocuse，自1970年至今年年得米其林三顆星，他曾拍了一張照片，炫耀歷年米其林評鑑對他的崇拜，疊高評鑑幾與190公分高的神廚等身。神廚最著名的菜即為「季斯卡湯」，季斯卡任職法國總理永不忘懷神廚的一道湯食，神廚乾脆以其名命之，流傳至今。任何人走進神廚餐廳或到了里昂，定要點一道「季斯卡湯」。

北京至今學英文的人雖愈來愈多，終究只限年輕輩，多數北京人說不了英文，更發不了英文捲舌音。這一點我一直很納悶，北京人說京片子，滿口捲舌音；卻常發不清「L」等英音。根據1875年7月25日發自北京的一篇紐約時報報導，北京人說英語的障礙，似乎自古皆然。一百三十年前的紐時記者，便驚奇於北京人自我發明的京式英文。

當時和洋人做生意的或幫洋人辦事的、甚至幫傭的都得給自己練就一套「自成英文」，紐時稱其為「洋涇浜英語」。「小山」( hill )變成了「小山背風處」( hillee )，「米」( rice )念成了「虱子」( Lice )，一半( half )則入境隨俗改為單腳跳( hop )。京片子說話總有尾音，英文裡的清音(h)對他們尤其古怪，紐時報導清國一位富商問來自舊金山珠寶商「多少錢？」，「How muchee？」可見北京人與英文的獨特距離其來有自，自古有之。

「麻婆豆腐」在京城如今有人為了招攬外國顧客，英譯為「臉上長滿雀斑的老女人做的豆腐」，你敢吃嗎？

過了北緯2726.3、東經12225.3的SULUM航點，管制權即由無線電頻道125.5的台北區管，直接交到上海管制128.95的手上。

在國際民航的法規與慣例上，民航機飛到所有國家的無線電通話都是以英語進行，而為了節省占用無線電頻道的時間以及正確的訊息傳遞，飛行員與管制官出口的每一字一句都是律定嚴謹的航空用語，簡潔精準，不增不減，可說惜字如金。

自成流派的航空用語

進入中國領空的第一印象，就是所有的航機與管制都講中文了；不僅捲起舌來講普通話，通話內容與橋段也隨興得很。比如說某某航機要求不按航路定向某一點直飛以節省油量與時間，航管回他：「不行。」航機飛行員又道：「我今天表定時程晚了，行個方便唄！」航管還是不同意。這航機繼續討價還價：「為啥平時都可以，今兒個不行？」航管怒道：「說不行就不行，我們這兒有規矩的！」

另一回曾在南海上空聽到航機呼道：「三亞管制，我上航某某，高度兩萬九，這高度要飛到浦東，油量有點兒緊張啊！」同一條航路上還有德航、國泰等數家航空公司的飛機，一般航路規則是同高度水平間隔得十分鐘以上，不同高度的話得看航路結構，一千呎、兩千呎、四千呎的間隔都有，這航路當時為上下四千呎間隔，通常狀態下飛越高就越省油，所以每一架航機都要搶高度。於是管制官回答此上海航空班機道：「給你上三拐洞（三萬七千呎）緊不緊張？」上航道：「三拐洞可以，不緊張啦！」航管又道：「那你上吧！」「德航咧？」「不管他們了。」

這樣隨興的無線電通話對飛過北美、西歐、東北亞、東南亞航路的飛行員來說簡直不可思議，懂中文的我又聽得笑岔了氣。中國如此的自成流派，使得飛航中國的外國航空公司多少有點難以招架。也有這麼一說，韓國的航空公司在飛往中國的航機駕駛艙內，希望至少能夠派遣一位通中文的飛行員，以免吃了暗虧。對以中文為母語的我來說，你說講普通話親切，卻也不盡然。世界民航是以英語為基礎，在聽過各個國家奇怪腔調卻標準用詞的航空英語後，反而講中文的航管使人聽得一頭霧水，是一種又親近卻又遙遠的感覺。

海峽中線的軍管限制區仍然存在

台北到北京的直線距離是964海浬，但是飛行計畫卻要飛上1,220海浬。雖說是直航，但海峽中線的軍管限制區卻仍然存在著，使得本來可以成為一直線的航路，在航圖上連成了一條彎曲的閃電型。從空中俯瞰，世界上的國與國之間根本沒有地圖上畫的所謂國界，當然台灣與大陸之間更沒有所謂「海峽中線」這種虛構的地理屏障。這條航線在電腦飛行計畫上只會顯出航路的名字，航圖上也只有導航站台與機場的代號，不會告訴你在普通地圖上這是哪個地方。比如說航路代碼為R595-BZ-A470-PIX-A593-VYK，如果對照一份中國地圖，這條閃電其實劃過了浙江、江蘇、山東等省分，巡航時會經過的城市有杭州、南京、濟南等。

一位歐洲或美國的飛行員，在落杭州07跑道時，不會知道腳底下的河是錢塘江，左手邊上的湖是西湖，有西湖十景，有宋朝蘇軾的文業，然後不由自主地吟起兩句「欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜」。在忙碌的上海管區內，管制員與飛行員的對話此起彼落：「上航某某，國航某某，東方某某，春秋某某，吉祥某某；聯繫杭州，聯繫濟南，聯繫青島……」腦海裡深藏的許多地名，一下子幻化成中文的無線電通話，實在是太不切實際，有種李白穿著不合身西裝對人說哈囉的時空錯置感。在我求學的階段，如果把「北京」兩個字寫在地理科的試卷上，會被老師用紅筆畫個大叉再訓斥一頓，在以往的地理課本裡，台灣政府稱之為「北平」。與我同世代的台灣學子都有這樣的回憶，為了升學被逼著去背一大段不知道是否為實的歷史與一大片虛構的中國地理。

「首都機場」持續成長勢在必行

現代的北京市身兼古都與首都，氣度恢宏，北京機場的名字就叫「首都機場」。首都機場是全中國唯一有三條跑道的機場，2010年的全年旅客吞吐量已超越7,300萬人次，名列世界前三，而且還不斷地在成長中。

北京與上海是中國最繁忙的國際機場，卻因為繁忙，對我們外來的飛行員反是較為安心的機場，因為國際化，所以不會有莫名其妙的航管與程序，可以按部就班操作，其他二級、三級城市的機場就很大而化之：深圳機場軍演一來眾航機至少得等上半小時；廈門機場的高進場程序也是名聞遐邇。北京、上海是大型國際機場，飛行至此的航機來自世界各國，大家非得講英語不可，所以中國國內線航空公司的飛行員飛到上海、北京，據說還有英語加給人民幣數百可拿，真是讓其他國家的飛行員覺得不可思議。

首都機場位於北京市區的東北邊，市區上空為禁航區。遠遠就可以看到框繞著北京市的層層環線道路，機場位於東六環與東五環之間，此中還穿梭著機場高速動線，東面不到70海浬就是臨渤海灣的天津市了。空中當然見不到林海音女士在《城南舊事》中所描述的條條胡同，唐魯孫先生的舊京華掌故也僅在想像中，夜航至此，北京城被一圈圈宛如金黃色動脈的高速道路所包圍，在黑暗中閃閃發亮。

三條遠超過三公里南北向的跑道並列，三座航廈大樓如山般鎮壓在首都機場正中間，要兩座塔台才照顧得到整個區域。五條、甚至八條跑道的機場在美國都有，但不見得有北京機場作為首都的氣度與方正。而北京市的持續成長勢在必行，即使首都機場已如此的巨大，中國還是得在北京再覓地蓋另一座新的國際機場，以面對未來更繁忙的交通運輸。

每當年關將近，整個中國大陸有超過二十八億的人口移動，如何在雪災、旱災中使旅客順利遷徙流通，對空地交通鐵路航機都是嚴峻的考驗，於是每一年的中國春運，堪稱人類史上最大的運輸人災。有錢有辦法的，早已訂好機票火車票；沒錢的腳踏車踩十幾小時也要回家吃團圓飯。2011年的中國可以在六天內蓋一棟樓，人民在物質上非常富裕，能出國旅遊的更是揮金如土，所以飛機上的免稅品，賣得最好的是中國航線，尤其是北京、上海這種一級城市的航班。而據說由於政策關係，普遍的中國百姓不容易辦信用卡，也或許是消費習慣，大部分人還是喜歡用現金交易，更顯闊氣。

來台灣旅遊的中國民眾，出海關回大陸時有人這麼說：「你們台灣什麼都好，就是人民窮了點。」也有這樣一件故事，某位上海的中年婦人欲在飛機上買免稅品，拿出皮包打開來都是現金，因為錢太多了，就這樣掉落在飛機的走道上，空服員見到走過去撿起來拿給她，這婦人道：「唷，你們台灣人窮歸窮，還挺老實的！」農曆年前，中國首善到台灣來發紅包，背景是現金堆成的牆，領紅包的一個一個排隊，沿街攔轎喊冤的亦不在少數。

中國的機場一個個又大又新，航廈蓋得更是美輪美奐，輕微的北風吹來，氣溫六度，能見度超過十公里，在首都國際機場01跑道落地，是我與北京的第一次接觸。中國人的行事風格文化有自己的一套，有自己的民族性，不管你喜歡或不喜歡，未來的全世界都要繼續跟著中國轉動。而對我來說，《京華煙雲》的印象記憶與現實的時空錯置感，也就在這個落地後，如此的淡淡消逝了。

【2011/05/03 聯合報】

在士林紙廠2011世界新聞攝影展中，看到一句導覽的話：「旅行讓人發現他人對其他國家的誤解。」其實，透過新聞攝影展的呈現，讓人好像也進行了一趟環球旅行，只不過這趟旅程無需出國。再前往鄰近的圓山水神社，在綠意環繞間悠閒健行，拜訪模樣小巧古樸的神社遺跡。2011年 05月06日 Array

如今被稱為「紙廠1918」的士林紙廠，是日據時代日本人籌備台灣製紙株式會社後，開設的第1座機械紙板廠。以紅磚砌造成的廠房，現在雖繁華不再，但日本洋樓建築風格依然引人注意。
成為再利用的歷史空間後，紙廠1918也常是藝文活動的展覽場地。自去年世界新聞攝影展在此舉辦後，「2011世界新聞攝影展」再次與紙廠合作，利用廠內偌大、挑高由泥灰砌築的「加工間」，展出來自23國共55位攝影師、200多幅作品。展期從即日起至5/15止。

跟著攝影師看世界
攝影展分為9大項，每年會從所有得獎作品中再選出1幅年度照片。今年是由南非攝影師Jodi Bieber獲得，所拍攝遭受家暴、被割去鼻子的阿富汗女子照片，就擺在入口最顯眼的位置。照片在《時代雜誌》曝光後舉世譁然，也開始了對同樣遭遇的婦女一連串營救計畫與關注。

觀看這些得獎的照片，不只是欣賞攝影師捕捉瞬間的功力、深入他們關注的議題，同時也打開了一扇遊歷的窗，帶領觀者前往世界各個角落。像是到波利維亞看服飾華麗的女子摔角、到剛果看樂手在克難環境裡優雅練琴，或者看見印度流動電影院正遭逢DVD市場的衝擊…

陽光透過紙廠老舊的窗櫺，灑在展場的地板，也印落在陳列的照片上。歷史的空間氛圍與新聞攝影的強烈張力，在柔與剛之間相互激盪、在腦袋中不斷徘徊。展場外還有台南藝術大學建築所師生玩弄空間的作品，運用巧思以木料搭建出的休閒平台、遊憩空間與高塔，將原本平坦的廣場變得起伏有趣；一旁的「日光吧台」，把紅磚牆上的窗做成吧台的延伸，在這喝杯咖啡飲料也頗有意思的。

嘗午茶 遊圓山水神社
位在士林捷運站附近巷弄內，「軟糖」咖啡館充滿童趣的布置，深受遊客喜愛。店家貼心地在顧客候餐時送上小熊軟糖，這軟糖不僅與店名相連結，熊樣造型也呼應咖啡館裡到處看得到的小熊布偶。

「冰淇淋糖酥」(160元╱下午茶套餐250元)是軟糖的招牌甜點，烤得酥脆的土司搭配冰淇淋，滋味甜蜜令人大呼過癮。

不管是吃完甜點想擺脫熱量，或是看完攝影展想找個地方散心，劍潭捷運站旁的圓山水神社都是絕佳的選擇。神社同樣是日據時期的歷史痕跡，是為祈求當時草山水道營運順利、撫慰修築水道而罹難的人員亡魂而設立。想拜訪水神社，遊客需進入台北自來水事業處陽明分處，再登上一旁的階梯步道順行即可。

步道雖然沿路是階梯，但約10多分鐘就能抵達神社。兩旁盡是姿態迥異的大樹，放眼望去皆是綠意，走逛其中煞是舒服。令人驚喜的還有爬滿樹藤的高塔、榕樹旁頹圮的八角配水井。神社規模雖然不大，但包含參道、高麗犬、石燈籠與手水缽等文物，都保留得相當完整。

風味美食 鬧中取靜 藝文氣息濃
鄰近士林夜市，「布朗迪庭園餐廳」有著鬧中取靜的用餐環境，裝潢帶有精品飯店的氛圍，空間設計極簡而不繁複，牆上掛著的黑白照片稍來藝文氣息。菜單混合中、西、日式料理，像是日式鹽烤鯖魚(220元)，選用油脂較多的挪威鯖魚以薄鹽醃漬，經過蒸、烤等烹煮過程，魚肉吃來多汁不乾澀，外皮微焦帶脆又有香氣。

超厚鬆餅 口感紮實
大阪燒雞排(150元)則是學生族群的最愛，創意來自日本的章魚燒及大阪燒，將雞胸肉裹粉油炸，搭配美奶滋與芥末調合成的醬料，灑上柴魚片，並用高麗菜絲增添口感也去解油膩度。抹茶紅豆鬆餅(129元)，鬆餅厚度達5公分，抹茶紅豆還不只是放在一旁搭配著吃而已，內餡也是用抹茶紅豆製成，現點現做口感實在，不只特別也很好吃。

特色伴手 風格品牌台灣在地設計
鄰近士林捷運站的ShadowGraph，是台灣設計師自創的品牌店，設計風格相當年輕，也充滿獨特的創意，T恤上的圖案有抽象或帶有衝突感，甚至是搞怪無厘頭。而以水牛皮打造的皮手環(880元)，其特殊的鱷魚皮壓紋加上個性十足的釘，很受年輕人的歡迎。店裡也代理像Ag、demano等國外環保品牌。

旅遊資訊

◎開車:
˙士林紙廠:中山高下重慶交流道，接重慶北路四段往北投方向過百齡橋接中正路，轉文林路再轉福德路可達。
˙軟糖、ShadowGraph:中正路上巷弄內，ShadowGraph在捷運軌道旁禁行車輛。
˙圓山水神社:文林路接基河路，左轉通河街接中山北路五段往天母方向可達，於自來水事業處陽明分處內。
˙布朗迪庭園餐廳:文林路110巷內。
◎搭車
˙圓山水神社、布朗迪庭園餐廳:搭台北捷運至劍潭站再步行前往。
˙士林紙廠、軟糖、ShadowGraph:搭台北捷運至士林站，再步行前往。
◎建議事項：士林各景點彼此相近，建議先將車停在定點或搭乘大眾運輸再步行前往。
◎相關資訊：
˙世界新聞攝影展:即日起至5/15，周一至周四10:00~18:00；周五至周日10:00~20:30，5/6、5/7、5/14、5/15傍晚有現場音樂表演 詳情洽玉溪有容教育基金 (02)87717166
˙軟糖:11:30~21:30，下午茶14:00~17:30；晚茶20:00~21:30 (02)2883-2252
˙布朗迪庭園餐廳: 11:30~22:00 (02)6611-2233
˙ShadowGraph:13:00~22:00 (02)2833-4888

國際烈酒展8月舉辦 預計加開南部場
2011年 05月06日 Array

台灣品酒市場蓬勃發展，業者透過各種餐酒會促銷，業績甚至在2年內成長了3倍，而由英國著名《威士忌》雜誌(Whisky Magazine)所創的「Whisky LIVE」國際烈酒展，2009年引進台灣，去年第2屆吸引了1萬2519人購票進場，創下這個世界性展覽開辦12年以來參觀人數最多紀錄。第3屆預計於8/27~28舉辦，今年還考慮在高雄加辦展覽。為替展覽暖身，5月起業者已陸續推出免費品酩課程和餐酒會活動。

　

灣每年威士忌進口量高達百萬箱，酒商紛紛推出各種免費品酒活動，或是與飯店合辦餐酒會，以來自威士忌聖地艾雷島的布納哈本酒廠為例，近兩年在台舉辦了將近200場的品酒會和餐會，品牌經理陳冠銘表示：「透過餐酒會Life Style的行銷方式，成功將品酒融入日常生活中，也帶動整體的銷售業績，透過口耳相傳的效應，業績比起兩年前成長約3倍。」

購票人次破紀錄

去年第2屆台灣國際烈酒展落幕，亮眼的參觀人次讓酒商驚豔，據主辦單位統計，共有1萬2519人購買單日400元的門票入場，比倫敦、巴黎、紐約、東京、上海等地同樣展覽的入場人數都多，創下世界最高紀錄。主辦人黃培峻表示：「第3屆台灣國際烈酒展將以『教育』為主軸，預計增設美國、印度、荷蘭、台灣、比利時等其他威士忌產地專區。為了讓更多民眾體驗威士忌文化，也考慮在高雄市加辦展覽。」

民眾願意自掏腰包看展，參加歐、日等地釀酒師、威士忌達人主講的課程，顯示台灣人喝威士忌，已經從拼酒轉變為品酒，愈來愈多酒商願意舉辦免費或付費的威士忌體驗課程，從產地、釀造過程到品味方法全方位提供民眾認識威士忌。

例如日前才告一段落的JOHNNIE WALKER『藍牌品酩』活動，共舉辦超過70場免費體驗。 而5/18將於高雄開幕的百富私藏酒窖形象店，5/18~6/12開幕期間也將推出一系列免費威士忌體驗課程，邀請世界麵包冠軍得主吳寶春、美女食譜作家Joanna、威士忌達人姚和成等蒞店開講，暢談威士忌與生活的多元互動關係，民眾可透過電話報名免費參加。

資訊一覽

˙君品酒店 (02)2181-9999 轉訂席組
˙JOHNNIE WALKER www.johnniewalker.com.tw
˙布納哈本酒廠 (02)2391-9066
˙高雄百富私藏酒窖 (07)555-9519

《蘋果日報》提醒您 未成年請勿飲酒