砂之椅子

採用 翻唱歌手 翻唱歌曲 原唱歌手 原唱歌曲 的格式列出。


*許冠傑 青春夢裏人 BELLS Stay awhile 
　　*許冠傑 柔情淚 Elvis Preisley Summer kisses winter tears 
　　*許冠傑 加價熱潮 Bill Haley Rock Around the Clock 
　　*許冠傑 錢會繼續o黎 Elvis Preisley I need your love tonight 
　　*許冠傑 我愛你 Elvis Preisley Kuuipo Hawaiian Sweetheart 
　　*許冠傑 咪當我老襯 Elvis Preisley Baby I don’t care 
　　*許冠傑 佛跳墻 Elvis Preisley Don’t be Cruel 
　　*許冠傑 往事 Elvis Preisley Angel 
　　*許冠傑 獨上西樓 Bee Gees Holiday 
　　*許冠傑 麻雀耍樂 Russel A little bit of soap 
　　*許冠傑 制水歌 Paul Simon Mother and Child Reunion 
　　*許冠傑 等玉人 Elliot-Durand Just a little 
　　*許冠傑 木屋區 Elvis Preisley In the Ghetto 
　　*許冠傑 學生哥 Per Myrberg Washington Square 
　　*許冠傑 春夢良宵 Lobo people I’d love you to want me 
　　*許冠傑 每事問 Herman’s Hermits There’s A Kind Of Hush 
　　*許冠傑 情人離別去 Johnny Mathis What Will My Mary Say 
　　*許冠傑 Radio好知己 Bay City Rollers I Only Wanna Be With You 
　　*許冠傑 最喜歡你 Edison Lighthouse Love grows 
　　*許冠傑 愛韻 Cascades My First Day Alone 
　　*許冠傑 千載願望 Phil Collins Another Day In Paradise 
　　*許冠傑 哭泣風雨間 The Everly Brothers Crying in the Rain 
　　*許冠傑 悶到透 Bruce Springsteen Cover Me 
　　*許冠傑 歌曲解憂困 Albert Hammond These Are The Good Old Days 
　　 
　　*譚麟 酒紅色的心 玉置浩二 ワイソレドの心 
　　*譚麟 冬之寒號 趙容弼 看羊錄（韓） 
　　*譚麟 親愛是疼 財津和夫 サボテンの花 
　　*譚麟 雨夜的浪漫 佈施明 fantasy 
　　*譚麟 Born free 谷村新司 Born free 
　　*譚麟 一於少理 Men at Work Land Down Under 
　　*譚麟 門前說 Eels Susan’s House 
　　*譚麟 輕鬆碰一碰 Kiss I Was Made for Loving You 
　　*譚麟 烈火街頭 Del Shannon Runaway 
　　*譚麟 我愛雀斑 Gazebo I like Chopin 
　　*譚麟 冷傲的化妝 Roxette Dangerous 
　　*譚麟 愛到你發狂 The Knack My Sharona 
　　*譚麟 影子 Journey Open Arms 
　　*譚麟 無名份的結束 Gerry＆the Pacemakers Ferry Cross the Mersey 
　　*譚麟 苦戀 Yvonne Elliman Love Pains 
　　*譚麟 願你接受 The Bellamy Brothers Let Your Love Flow 
　　*譚麟 仍是任性 Gerry＆The Pacemakers Don’t Let the Sun Catch You Crying 
　　*譚麟 你是我的女人 The Drifters Under the Boardwalk 
　　*譚麟 豪情夜 The Chiffons He’s So Fine 
　　*譚麟 為了你 Daryl Hall＆John Oates You Make My Dreams 
　　*譚麟 午夜皇后 The Yardbirds Heart Full Of Soul 
　　*譚麟 呼喚風中痛楚 Whitesnake Fool For Your Loving 
　　*譚麟 再等幾天 Scorpions Wind of Change 
　　*譚麟 可會有明天 Billy Joel Just the way you are 
　　*譚麟 最愛的你 倉橋ルイ子 ラストシーンに愛をこめて 
　　*譚麟 珍重 森昌子 いつまでも ～愛彩川～ 
　　*譚麟 愛的眼睛 谷村新司 狂った果実 
　　*譚麟 愛情陷阱 宮裏久美 背中ごしにセンチメンタル 
　　*譚麟 我心只有妳 Lionel Richie Still 
　　*譚麟 但願與她相擁 Roxette Dance Away 
　　*譚麟 永遠都深愛你 Eddy Arnold You Don’t Know Me 
　　*譚麟 你知我知 Roxette The look 
　　*譚麟 Oh Girl 桑田佳祐 悲しい胸のスクリーン 
　　*譚麟 暴風女神Lorelei 芹沢広明 星のシルエット 
　　*譚麟 講不出再見 趙容弼 朝著天空不停扇動翅膀（韓） 
　　*譚麟 情憑誰來定對錯 金賢蝕 我的愛在我身邊（韓） 
　　*譚麟 單身一族 松田博幸＆露崎春女 SILENCEが終わるまで 
　　*譚麟 火美人 趙容弼 短髮（韓） 
　　*譚麟 南風 中森明菜 南風 
　　*譚麟 理想與和平 Giorgio Moroder Project To be number one（意） 
　　*譚麟 成功需苦幹 Atlanta Rhythm Section Do it or die 
　　*譚麟 唱一首好歌 Bee Gees Too much heaven 
　　*譚麟 忘不了你 五輪真弓 戀人よ 
　　*譚麟 前程錦繡 中村雅俊 俺たちの旅 
　　*譚麟 觸電舞 南佳孝 Monroe Walk 
　　*譚麟 讓一切隨風 沢田研二 時の過ぎゆくままに 
　　*譚麟 DON`T SAY GOODBYE 德永英明 輝さなから 
　　*譚麟 霧之戀 高橋真梨子 FOR YOU 
　　*譚麟 情兩牽 England Dan＆John Ford Coley Just tell me you love me 
　　*譚麟 紅塵歲月 Roy Hamilton The end (of a rainbow) 
　　*譚麟 情意兩心知 德永英明 夢にだかれて 
　　*譚麟 個心立立亂 Santa Esmerrlda You’re My Everything 
　　*譚麟 不見不散 德永英明 夏之素描 
　　*譚麟 遲來的春天 因幡晃 夏にありがとう 
　　*譚麟 愛在深秋 趙容弼 朋友（韓） 
　　*譚麟 八十歲後 森進一 冬のリヴィエラ 
　　*譚麟 約你 Michael learns to Rock Someday 
　　*譚麟 雨絲、情愁 五輪真弓 リバイバル 
　　*譚麟 小風波 Air Supply All out of love 
　　*譚麟 世界大同 Hansons mmmbop 
　　*譚麟 滔滔千里心 P.Simon＆A.Garfunkel Bridge over troubled water 
　　*譚麟 我心喜歡妳 Don McLean And I love you so 
　　*譚麟 捕風的漢子 THE ALFEE メリーアン 
　　*譚麟 愛的替身 H2O 想い出がいっぱい 
　　 
　　*梅艷芳 夕陽之歌 近藤真彥 夕燒けの歌 
　　*梅艷芳 曼珠莎華 山口百惠 曼珠莎華 
　　*梅艷芳 夢伴 近藤真彥 夢絆 
　　*梅艷芳 不裝飾的眼淚 竹內まりや 駅 
　　*梅艷芳 愛將 近藤真彥 大將 
　　*梅艷芳 慾望野獸街 田原俊彥 ジャングルJungle 
　　*梅艷芳 孤身走我路 山口百惠 This is my trial 
　　*梅艷芳 將冰山劈開 Sandra In The Heat Of The Night 
　　*梅艷芳 冰山大火 山口百惠 ロックンロール·ウィドウ 
　　*梅艷芳 願今宵一起醉死 坂本九 上を向いて歩こう 
　　*梅艷芳 無人願愛我 中森明菜 難破船 
　　*梅艷芳 發電1000W 堀內孝雄 君のひとみは10000ボルト 
　　*梅艷芳 妖女 アン·ルイス 立ちっぱなしのBad Boy 
　　*梅艷芳 Crazy love アン·ルイス 遊女のCrazy Love 
　　*梅艷芳 黑色婚紗 アン·ルイス Samishisa’s on my mind 
　　*梅艷芳 壞女孩 Sheena Easton Strut 
　　 
　　!鄭伊健 直至消失天與地 VOICE STAY~あなたの聲が聞きたい 
　　*鄭伊健 廿世紀的戀人們 小田和正 ラブ·ストーリーは突然に 
　　*鄭伊健 感激我遇見 福山雅治 戀人 
　　*鄭伊健 love is all 德永英明 love is all 
　　*鄭伊健 夜還未深 稻垣潤一 Merry christmasが言えない 
　　*鄭伊健 不要哭了 桑田佳祐 逢いたくなった時に君はここにいない 
　　*鄭伊健 9999想你 桑田佳祐 シュラバ★ラ★バンバ 
　　 
　　*張學友 還是覺得你最好 米米CLUB 愛してる 
　　*張學友 暗戀你 田省吾 SENTIMENTAL CHRISTMAS 
　　*張學友 分手總要在雨天 前田亙輝 泣けない君へのラブソング 
　　*張學友 夜了...又破曉 久保田利伸 Missing 
　　*張學友 李香蘭 玉置浩二 行かないで 
　　*張學友 望月 桑田佳祐 月 
　　*張學友 每天愛你多一些 桑田佳祐 真夏の果実 
　　*張學友 太陽星辰 德永英明 Birds 
　　*張學友 藍雨 德永英明 Rainy Blue 
　　*張學友 沉默的眼睛 玉置浩二 Friend 
　　*張學友 月半彎 玉置浩二 夢のつづき 
　　*張學友 情已逝 來生孝夫 Good-bye day 
　　*張學友 給我親愛的 南天之星 いとしのエリ 
　　*張學友 明日世界終結時 周治平 那一場風花雪月的事（國） 
　　*張學友 頭髮亂了 樸真容 Honey（韓） 
　　*張學友 禮物 Rich 只能說愛你（韓） 
　　張學友 天下第一流 尹鐘信 無論何時（韓） 
　　*張學友 偷閒加油站 BoysIIMen It’s So Hard To Say Goodbye To Yesterday 
　　*張學友 當我想起你 Trademark Only Love 
　　*張學友 情不禁 玉置浩二 Lonely Far 
　　*張學友 真情流露 桑田佳祐 旅姿六人眾 
　　*張學友 擁抱陽光 KAN 愛は勝つ 
　　*張學友 二人世界 Timothy B.Schmidt So much in love 
　　*張學友 來來回回 JAYWALK どんなに時が流れたあとも 
　　*張學友 昨夜夢魂中 Moody Blues Nights In White Satin 
　　*張學友 遙遠的她 谷村新司 浪漫鉄道－蹉跌篇 
　　*張學友 幸福宣言 JAYWALK 心の鐘を叩いてくれ 
　　*張學友 愛、火、花 近藤房之助 ＆ 織田哲郎 BOMBER GIRL 
　　*張學友 HONEY B 久保田利伸 HONEY B 
　　*張學友 煙花句 加山雄三＆谷村新司 サライ 
　　*張學友 歲月留情 槙原敬之 僕は大丈夫 
　　*張學友 慶倖 尹鐘信 Annie（韓） 
　　*張學友 花花公子 玉置浩二 I’m Dandy 
　　*張學友 最後的告別 德永英明 さよならの水彩畫 
　　*張學友 思憶季節 Begin この街はなれて 
　　*張學友 真空十九小時 中村あゆみ 翼の折れたエンジェル 
　　*張學友 怨偶 高橋真梨子 浪漫詩人 
　　*張學友 盡在無言 井上陽水 新しいラプソディ 
　　*張學友 局外人 中森明菜 十戒 
　　*張學友 不要再問 David Bowie Wild Is The Wind 
　　*張學友 Smile Again 瑪莉亞 The Newton Frmily Smile Again 
　　*張學友 剎那愛 谷村新司 剎那愛 
　　*張學友 甜夢 Dan Hartman I Can Dream About You 
　　*張學友 Merry Christmas I Love You J-Walk 不思議で素敵なクリスマス 
　　*張學友 屈到病 Jennifer Love Hewitt Let’s Go Bang 
　　*張學友 生命的插曲 J-Walk 河より低い町で 
　　*張學友 不經不覺 沢田研二 SPLEEN -六月の風にゆれて 
　　*張學友 交叉算了 SALLY バージンブルー 
　　*張學友 舊情綿綿 梅沢富美男 心ゆくまで 
　　*張學友 再度重遇你 Dan Fogelberg Seeing You Again 
　　 
　　*黎瑞恩 陽光路上 松田聖子 大切なあなた 
　　*黎瑞恩 夏日初吻 オフコース 夏の終わり 
　　 
　　*鄭秀文 不來的季節 龍重組 ORIENTAL MOON 
　　*鄭秀文 煞科 李貞賢 Change (韓） 
　　*鄭秀文 說清楚 曹誠模 承諾（韓） 
　　*鄭秀文 ARIGATOU KOKIA ありがとう 
　　*鄭秀文 獨家試唱 李貞賢 WA （韓） 
　　*鄭秀文 天衣無縫 李貞賢 YOU（韓） 
　　*鄭秀文 映像羅曼史 大橋純子 シルエット·ロマソス 
　　*鄭秀文 獨一無二 李貞賢 Vamos Amigos（韓） 
　　*鄭秀文 一錯再錯 中島みゆき あどけない話 
　　*鄭秀文 十誡 KATSUMI SHINING IN THE NIGHT 
　　*鄭秀文 失意 access JEWELRY ANGEL 
　　*鄭秀文 薩拉熱窩的羅密歐與朱麗葉 中島みゆき with 
　　*鄭秀文 叮噹 southern all star DING DONG 
　　*鄭秀文 愛的輓歌 中島みゆき 孤獨の肖像1st 
　　*鄭秀文 CHOTTO等等 大黒摩季 チョット 
　　*鄭秀文 感情線上 P.Simon＆A.Garfunkel The boxer 
　　 
　　*莫文蔚 冷雨 バンバソ 冷たい雨 
　　!莫文蔚 Alive我的自由式 ZONE Secret Base～君がくれたもの～ 
　　*莫文蔚 盛夏的果實 UA 水色 
　　 
　　*張國榮 不羈的風 吉川晃司 La Vie En Rose 
　　*張國榮 風繼續吹 山口百恵 さよならの向こう側 
　　*張國榮 迷惑我 小林明子 愛はエナジー 
　　*張國榮 Monica 吉川晃司 モニカ 
　　*張國榮 愛火 上田正樹 悲しい色やね 
　　*張國榮 誰令你心癡 小林明子 戀におちて 
　　*張國榮 共同渡過 趙容弼 花 
　　*張國榮 童年時 根田成一 哀しみのバラード 
　　*張國榮 無形鎖扣 因幡晃 淚あふれて 
　　*張國榮 第一次 中森明菜 禁區 
　　*張國榮 拒絕再玩 玉置浩二 じれったい 
　　*張國榮 愛慕 西城秀樹 追憶の瞳-LOLA 
　　*張國榮 戀愛交叉 郷ひろみ How many いい顔 
　　*張國榮 H2O 沢田研二 TOKIO 
　　*張國榮 情難再續 Elvis Presley Are You Lonesome Tonight 
　　*張國榮 你是我一半 中森明菜 ミック·ジャガに微笑みを 
　　*張國榮 少女心事 清水宏二郎 さよなら 
　　*張國榮 烈火邊緣 西城秀樹 Rain Of Dream 
　　*張國榮 愛的抉擇 Stardust Revue Triangle Love 
　　*張國榮 有誰共鳴 谷村新司 儚きは 
　　*張國榮 柔情蜜意 郷ひろみ ヒストリー 
　　*張國榮 藍色憂鬱 郷ひろみ ほっといてくれ 
　　*張國榮 熱辣辣 Labelle Laky marmalade 
　　*張國榮 再戀 Glen Frey The One You Love 
　　*張國榮 由零開始 谷村新司 マィ. ボ一ィ 
　　*張國榮 Stand up Rick Springfield Stand up 
　　*張國榮 全賴有你 Rod Steward Sailing 
　　*張國榮 甜蜜的禁果 杏裏 キャッツ·アイ 
　　*張國榮 請勿越軌 荻野目洋子 灣岸太陽族 
　　*張國榮 共你別離 田省吾 最後ショー 
　　*張國榮 不管你是誰 Aneka Japanese boy 
　　*張國榮 你教我點好 The Hollies Just One Look 
　　*張國榮 燒燬我眼睛 沢田研二 愛の逃亡者 
　　*張國榮 難以再說對不起 Chicago Hard to say I’m sorry 
　　*張國榮 油脂熱潮 Neil Sedaka One way ticket (to the blues) 
　　*張國榮 繼續跳舞 Madonna Everybody 
　　*張國榮 未來之歌 Bon Jovi I’ll be there for you 
　　*張國榮 禁片 Paula Abdul Cold Hearted Snake 
　　*張國榮 你的一切 田省吾 君が人生の時… 
　　 
　　!群星 火熱動感La la la 爆風スランプ 東京ラテン係セ二ヨリ一夕 
　　 
　　*林憶蓮 推搪 大橋純子 Reaction 
　　*林憶蓮 搖擺口紅 松田聖子 Rock’n Rouge 
　　*林憶蓮 愛情I Don’t Know 松田聖子 天使のウィンク 
　　*林憶蓮 震撼 ZOO Gorgeous 
　　*林憶蓮 心碎巷 小比類巻かほる NEVER SAY GOOD-BYE 
　　*林憶蓮 獨行少女 原田知世 雨のプラネタリウム 
　　*林憶蓮 第一次約會 松任谷由実 時をかける少女 
　　*林憶蓮 沒有你還是愛你 Beverley Craven Promise Me 
　　*林憶蓮 夜了……沒有藉口 The Jets Make It Real 
　　*林憶蓮 此情只待成追憶 Marilyn Martin＆David Foster And When She Danced 
　　*林憶蓮 依然 Mariah Carey I still believe 
　　*林憶蓮 又見朝陽 杏裏 愛してるなんても言ぇなぃ 
　　*林憶蓮 不想你走 カルメン·マキ 時には母のない子のように 
　　*林憶蓮 灰色 Pepsi＆Shirlie Heartache 
　　*林憶蓮 前塵 黃鶯鶯 Paradise In My Heart 
　　*林憶蓮 癡纏 Julia Fordham Happy Ever After 
　　*林憶蓮 一分鐘都市一分鐘戀愛 sheena easton the lover in me 
　　*林憶蓮 講多錯多 Taylor Dayne Don’t Rush Me 
　　*林憶蓮 不不不 NANCY MARTINE FOR TONIGHT 
　　*林憶蓮 不斷懷念 吉川晃司 無口なMoonlight 
　　*林憶蓮 命運是否這樣 Whitney Houston Where Do Broken Hearts Go 
　　*林憶蓮 最佳男主角 Carly Simon You’re So Vain 
　　*林憶蓮 多謝 Seduction Could This Be Love 
　　 
　　*黎明 我會像你一樣傻 國安修二 針のない時計 
　　*黎明 我的親愛 槇原敬之 もう戀なんてしない 
　　*黎明 OH！夜！ 小田和正 OH!YEAH 
　　*黎明 一夜傾情 玉置浩二 戀の予感 
　　*黎明 倆心知 Chage＆Aska はじまりぱいつも雨 
　　*黎明 黎明前的浪漫 玉置浩二 微笑みに乾杯 
　　*黎明 如果這是情 玉置浩二 ともだち 
　　*黎明 告訴我你會在夢境中等我 玉置浩二 Star 
　　*黎明 夏日傾情 谷村新司 夏の日のI Love You 
　　*黎明 月亮下求你吻 桑田佳祐 エロティカ·セブン 
　　*黎明 夜揺遙 米米CLUB Shake Hip! 
　　*黎明 陽光 福山雅治 ALL MY LOVEING 
　　*黎明 送你一瓣的雪花 CHAGE＆aska 夢を見ましょうか 
　　*黎明 夢中相擁 工藤靜香 Please 
　　*黎明 AHHHHH! 久保田利伸 AHHHHH! 
　　*黎明 願你今夜別離去 稻亙潤一 終著駅 
　　*黎明 但願不只是朋友 円広志 雪の降る人 
　　*黎明 不思議的夢 玉置浩二 Roots 
　　*黎明 中毒的愛情 趙奎滿 全都給你（韓） 
　　*黎明 癡情何需說前塵 申昇勳 秋天的回憶 (韓) 
　　*黎明 我愛ichiban 鶴久政治 世界で一番近くにいて 
　　*黎明 遲到 久保田利伸 夜に抱かれて～A Night in Afro Blue～ 
　　*黎明 對得起自己 國安修二 ねぇ 
　　*黎明 情緣 宇德敬子 Goodbye morning 
　　*黎明 夜變得精彩 桑田佳祐 愛する女性とのすれ違い 
　　*黎明 伴你同行 吉田栄作 Blue bird 
　　 
　　*劉若英 很愛很愛你 Kiroro 長い間 　 
　　*劉若英 後來 Kiroro 未來へ 
　　*劉若英 收穫 kiroro 逢いたい 
　　*劉若英 原來你也在這裡 中島みゆき 愛される花 愛されぬ花 
　　 
　　*陳慧嫻 千千闋歌 近藤真彥 夕焼けの歌 
　　*陳慧嫻 飄雪 原由子 花咲く旅路 
　　*陳慧嫻 癡情意外 玉置浩二 碧い瞳のエリス 
　　*陳慧嫻 留戀 Dan Fogelberg Minstrel 
　　*陳慧嫻 夜機 Nicole Augenblicke So Viele Lieder Sind In Mir 
　　*陳慧嫻 跳舞街 Angel Gold Eat You Up 
　　*陳慧嫻 傻女 Maria Conchita Alonso la loca 
　　*陳慧嫻 冰點 玉置浩二 氷點 
　　*陳慧嫻 紅茶館 平浩二 BUS STOP 
　　*陳慧嫻 今天的愛人是誰 高橋真梨子 そっと…Loving’you 
　　*陳慧嫻 夜了點 竹內まりや 幸せの探し方 
　　*陳慧嫻 歲月流聲 竹內まりや NATALIE 
　　*陳慧嫻 輕鬆 B’z NATIVE DANCE 
　　*陳慧嫻 戀戀風塵 中島みゆき 捨てるほどの愛でいいから 
　　*陳慧嫻 胡思亂想 堺正章 さらば戀人 
　　*陳慧嫻 JEALOUSY 中島みゆき ジェラシー·ジェラシー 
　　*陳慧嫻 七分愛情三分騙 Expose Your Baby Never Looked Good In Blue 
　　*陳慧嫻 幾時再相見 The Three Degrees When Will I See You Again 
　　*陳慧嫻 真情流露 飯島真理 愛·おぼえていますか 
　　*陳慧嫻 貪貪貪 荻野目洋子 六本木純情派 
　　*陳慧嫻 歸來吧 陳小霞 傀儡尫仔（閩） 

*王菲 容易受傷的女人 中島みゆき ルージュ 
　　*王菲 人間 中島みゆき 清流 
　　*王菲 曖昧 黃鶯鶯 情雪（國） 
　　*王菲 季候風 張瓊瑤 有一天我會（國） 
　　*王菲 夢中人 The Cranberries Dreams 
　　*王菲 冷戰 Tori Amos silent all these years 
　　王菲 多得他 Gladys Knight Superwoman 
　　*王菲 胡思亂想 Cocteau Twins Bluebeard 
　　*王菲 知己知彼 Cocteau Twins Know Who You Are At Every Age 
　　*王菲 懷念 COCTEAU TWINS RILKEAN HEART 
　　*王菲 中間人 Mary Macgrego Torn between two lovers 
　　*王菲 若你真愛我 中島みゆき 悪女 
　　*王菲 你在我心中 鄧麗君 夜のフェリーボート 
　　*王菲 黃昏裏 鄧麗君 暗くなるまで 
　　*王菲 乘客 Sophie Zelmani Going home 
　　*王菲 為非作歹 The Sundays Here’s Where The Story Ends 
　　*王菲 又繼續等 Diana Ross I’m Still Waiting 
　　*王菲 籍口 西城秀樹 ホップ·ステップ·ジャンプ 
　　 
　　*周華健 海角天涯 the boom 島唄 
　　*周華健 讓我歡喜讓我憂 Chage＆Aska 男と女 　 
　　*周華鍵 花心 喜納昌吉 花 
　　*周華健 飛越迷霧 鈴木雅之 ガラス越しに消えた夏 
　　*周華健 愛把你給我 Chage＆Aska TOMORROW 
　　*周華健 傷心的歌 Cliff Richard Ocean Deep 
　　 
　　*鄧麗君 漫步人生路 中島みゆき ひとり上手 
　　*鄧麗君 襟裳岬 吉田拓郎 襟裳岬 
　　*鄧麗君 一片落葉 石川さゆり 津軽海峽·冬景色 
　　*鄧麗君 雪地上的回憶 佳山明生 氷雨 
　　*鄧麗君 淚的小雨 內山田洋とクールファイブ 長崎は今日も雨だった 
　　*鄧麗君 誰來愛我 森進一 港町ブルース 
　　*鄧麗君 再來一杯 梓みちよ 二人でお酒を 
　　*鄧麗君 以吻定情 橋幸夫 戀をするなら 
　　*鄧麗君 幾時再回頭 內山田洋とクールファイブ 逢わずに愛して 
　　*鄧麗君 星夜的離別 千昌夫 星影のワルツ 
　　*鄧麗君 你我相伴左右 佈施明 シクラメンのかほり 
　　*鄧麗君 熱情的月亮 美空ひばり 真赤な太陽 
　　*鄧麗君 愛的理想 小坂明子 あなた 
　　*鄧麗君 夜霧下的姑娘 西田佐知子 東京ブルース 
　　*鄧麗君 就這樣喜歡上你 田代美代子 愛して愛して愛しちゃったのよ 
　　*鄧麗君 甜蜜的小雨 八代亜紀 なみだ戀 
　　*鄧麗君 再見我的愛人 アン·ルイス Good bye my love 
　　*鄧麗君 又見炊煙 由紀さおり 裏の秋 
　　*鄧麗君 逍遙自在 渡哲也 くちなしの花 
　　*鄧麗君 誰能禁止我的愛 森山良子 禁じられた戀 
　　*鄧麗君 世界多美麗 佐良直美 世界は二人のために 
　　*鄧麗君 山茶花 牧村三枝子 みちづれ 
　　*鄧麗君 想把情人留 小林幸子 とまり木 
　　*鄧麗君 月夜訴情 小林幸子 ふたたびの 
　　*鄧麗君 望月想愛人 細川たかし 浪花節だよ人生は 
　　*鄧麗君 為愛來離開 船村徹 矢切の渡し 
　　*鄧麗君 一件花衣裳 渡辺はま子 桑港のチャイナ街 
　　*鄧麗君 人兒不能留 青江三奈 國際線待合室 
　　*鄧麗君 無情的夢 兒玉好雄 無情の夢 
　　*鄧麗君 伊人何處 內山田洋 中の島ブル一ス 
　　*鄧麗君 離別 ロス ·インディオス 別れても好きな人 
　　*鄧麗君 珊瑚戀 翁倩玉 海辺のmelody 
　　*鄧麗君 水長流 美空ひばり 大川ながし 
　　*鄧麗君 牡丹曲 山田五十鈴 牡丹の曲 
　　*鄧麗君 海戀 民謠 辺の歌 
　　*鄧麗君 遺忘 都はるみ 北の宿から 
　　*鄧麗君 雨中徘徊 歐陽菲菲 雨の禦堂筋 
　　*鄧麗君 你在我夢裏 八代亜紀 愛の終著駅 
　　*鄧麗君 輕輕一個吻 黛ジュン 天使の誘惑 
　　*鄧麗君 寂寞的花季 いしだあゆみ ブルー·ライト·ヨコハマ 
　　*鄧麗君 眼淚中的愛 由紀さおり 輓歌 
　　*鄧麗君 我己墜入情網 淺田美代子 赤い風船 
　　*鄧麗君 晨光下的戀情 谷村新司 陽はまた昇る 
　　*鄧麗君 只要你心裏有我 都はるみ 大阪しぐれ 
　　*鄧麗君 夏日聖誕 桑田佳祐 Merry X’mas in Summer 
　　*鄧麗君 往時如昨 佐點木勉 あなたのすべてを 
　　*鄧麗君 永遠愛我 小柳ルミ子 冬の駅 
　　*鄧麗君 命運之川 ちあきなおみ さだめ川 
　　*鄧麗君 落葉思情 ちあきなおみ 星の流れに 
　　*鄧麗君 九月的故事 ウィッシュ 六月の子守唄 
　　*鄧麗君 舊夢何處尋 P.Simon＆A.Garfunkel El Condor Pasa 
　　*鄧麗君 手提箱女郎 森山加代子 月影のナポリ 
　　*鄧麗君 愛情與同情 渚ゆう子 長崎慕情 
　　*鄧麗君 總是笑一笑 高田恭子 みんな夢の中 
　　*鄧麗君 小小的秘密 黒沢年男 時には娼婦のように 
　　*鄧麗君 我與秋風 杉良太郎 すきま風 
　　*鄧麗君 玉女之歌 渥美清 ミヨちゃん 
　　*鄧麗君 舞伴淚影 Patti Page Changing partners 
　　*鄧麗君 來電是有緣 ザ·ピーナッツ 戀のバカンス 
　　*鄧麗君 冬天的回憶 森進一 冬の旅 
　　*鄧麗君 往日的時光 Mary Hopkin Those were the days 
　　*鄧麗君 誰要你理睬 Doris Day A Guy Is A Guy 
　　*鄧麗君 幸福在這裡 大津美子 ここに幸あり 
　　*鄧麗君 心疼的小寶寶 梓みちよ こんにちは赤ちゃん 
　　*鄧麗君 不要逃避我 麻生よう子 逃避行 
　　*鄧麗君 孤兒淚 カルメン·マキ 時には母のない子のように 
　　*鄧麗君 楓葉飄飄 渥美二郎 夢追い酒 
　　*鄧麗君 新年又來到 ちあきなおみ 四つのお願い 
　　*鄧麗君 請到我家裏來 Rosemary Clooney Come On A My House 
　　*鄧麗君 迷你迷你 高峰秀子 銀座カンカン娘 
　　*鄧麗君 淚曬太陽 エミー·ジャクソン 涙の太陽 
　　*鄧麗君 媽媽呼喚你 岩崎宏美 あざやかな場面 
　　*鄧麗君 別再來找我 橋幸夫 あの娘と僕 
　　*鄧麗君 恩愛夫妻 牧村三枝子 夫婦きどり 
　　*鄧麗君 心事知多少 ザ·ピーナッツ 大阪の女 
　　*鄧麗君 愛在我心中 麻丘めぐみ 悲しみのシーズン 
　　*鄧麗君 青色的回憶 因幡晃 おぼえていますか 
　　*鄧麗君 夜的投影 因幡晃 おき忘れた喜び 
　　*鄧麗君 多少黎明多少黃昏裏 因幡晃 日記を閉じて 
　　 

近代戰爭歷史上，如果沒有了意大利，那麼充滿的只會是血腥和殺戮——而意大利的存在，則給近代戰爭抹上了一些喜劇色彩。

很多歷史研究者認為，二戰中正是由於意大利拖後腿，才加速了以希特勒為首的法西斯政權的滅亡。

因此，完全可以說：感謝上帝，二戰時讓意大利加入了軸心國，否則納粹鐵十字說不定真的會遍布全球。

其實戰爭一開始意大利也風光過一陣子，因為綏靖政策的緣故，意大利就曾經用現代化的飛機坦克大砲，甚至毒氣軍隊“勝利”佔領了埃塞俄比亞這麼一個貧困落後的北非國家（囧）。

但是英美法介入戰爭以後，意大利就真是意大利了。

二戰時，意大利是與德、日三國組成的法西斯同盟，號稱“軸心國”，德國對意大利的參戰是抱著一種矛盾的心態的，這種心態反映的就是德國軍事愛好者給予意大利的評語的一個笑話——

如果意大利保持中立的話，就相當於我軍增加10個師的力量；如果意大利與法西斯作對的話，就相當於我軍增加20個師的力量；但意大利要加入軸心國，我軍就必須耗費50個師的力量去保護他！ ！ （意大利，說你什麼好……）

還有更多的史實來證明。在歷史上的二戰時期意大利的呆已經到了令人嘆為觀止的境地，給後來的歷史學家研究留下了不少笑話：

第一，關於吃

1*有什麼辦法能在戰場上也吃到美味的食物嗎？在這一信念之下，當其他國家都在忙著開發新型武器時，意大利因為想要吃好吃的軍食而發明了冷凍乾燥的保存食物法……讓聯合國大為震驚。

2*在離補給站10公里的戰場上因為肚子餓，全軍煮意大利面吃，然後全軍被敵人輕鬆俘虜…

3*午餐時間戰鬥會停止，PASTA吃完了就會失落地躲到戰線後方……

4*意大利的軍服是紳士裝，並且從全世界購入了3000萬噸紅茶。意大利某著名紅酒的包裝上有“喝醉了便不會畏懼戰鬥了”這樣的宣傳語。在被敵軍繳獲的物資中，紅酒比彈藥的數量還多

5*意大利抓到的俘虜每天都能吃豪華套餐……一個英軍飛行員被意大利抓獲，投入了俘虜集中營。當天晚上，他在監牢中得到了自己的晚餐。那是從前菜開始到通心粉和肉食，連最後的水果和紅酒都配備齊全，豪華到不自然的料理。
“這就是所謂最後的晚餐嗎……”
第二天早上，一個看起來階級很高的將校出現在他面前：“昨天我們犯了一點小小的錯誤，給身為將校的閣下提供的是一般士兵的晚餐。這絕對不是有意虐待俘虜，能看在我的面子上原諒那位出錯的看守嗎？”

6*某俘虜營的意大利越獄了，因為沒有PASTA吃，他們跑到了另一個有PASTA的俘虜營，後來，之前的俘虜營向他們保證會提供PASTA，於是他們又回去了……

7*德軍在沙漠中接收到意大利的救援請求，派出了一個中隊的兵力前往救援。當他們與意大利會合的時候，發現對方正用寶貴的水煮通心粉……

第二，關於軍備：
1*跟同盟國宣戰了之後才開始想作戰計劃……

2*意大利有一次找不到適合放置炸藥的倉庫，便心想教堂不會遭到敵軍的空襲而將100噸以上的炸藥堆到了城市中間的聖納扎羅教堂。結果教會尖塔被雷劈中……城市因大爆炸而瞬間炸飛了五分之一…

3*在機場調查燃料不足的原因才發現沒有燃料管理部門……

4*某種戰鬥機在設計時曾經採用過密閉機艙的先進設計，然而由於有飛行員抱怨說“感覺不到風的氣息”而恢復了開放式的設計。因此，直到二戰最後意大利也沒有開發出高速戰鬥機……

5*槍枝設計師為了保持戰場清潔，而發明了可以把彈殼塞回彈鼓的機槍……（意大利搖白旗：我愛環保！！）

6*手榴彈品質極差，丟出去不知道會不會爆炸也不知道何時會爆炸，但就在放鬆警惕的時候也許就爆了……

7*飛機上不裝無線電。

8*意大利海軍為了創設潛水部隊，委託精密機械開發工廠製作防水手錶。結果，製造出的成品連讓指針迴轉的空間都沒有留下，而且笨重到可笑。這一發明的唯一作用是給其他的廠商提供了防水手錶的靈感。

第三，關於戰鬥力：

1*因為國家意識太薄弱，人少的驅逐艦跟潛水艇比戰艦還活躍。

2*用大砲機關槍打不過用弓箭的土著人，能用鋼鐵船打輸木船的也只有意大利了。

3*對上意大利軍，敵軍的士氣就會上升；意大利負責的戰線就會被突破；連續打贏意大利兩次的將軍會被人嘲笑。

4*快輸給埃塞俄比亞就準備放毒氣……偷襲投降前的法國還被打回來的事蹟也是家喻戶曉…

5*美軍登陸意大利，與意大利對峙的時候，美軍感覺到意大利人毫無戰爭意志，因此刻意減弱了攻擊力度。一次德軍偵察機飛過戰場偵查，意大利軍指揮官心想面子太掛不住而下令裝作正在作戰的樣子攻擊，美軍也毫無干勁地反擊。這場戰鬥被德軍偵察機發現，感慨地說：“厲害！意大利人制止了美軍的攻勢！” （神啊）
之後德國的增援部隊到達，開始了一場真正的激戰。

6*意大利夜間曾經有過“我們睡著了的話對方一定也睡了，因此不會被攻擊的”這樣的說法，最後遭到了英軍的奇襲。

7*連打兩場敗仗是“打仗多無聊我們回去泡妞吧”的暗號。

8*以偉大的科學家“伽利略”命名的潛水艇在與英國一艘武裝漁船的對決中失敗，並被對方捕獲。開始時“伽利略”號對對方發起攻擊，卻被連照明瞄準器都沒有配備的漁船（注意：是漁船！）連續命中，最終因艦長受傷而投降。

9*1940年6月30日，意大利駐利比亞總督巴爾博元帥在托卜魯克上空被意大利自己的高射砲兵擊落。意大利人為了掩飾這一杯具，便宣布元帥是在同英國人進行空戰中遇難的。
用高射砲誤射自家元帥，使他成為被誤傷的二戰軍人中軍銜最高的人……

10*1943年盟軍在意大利登陸，有一個戰場，盟軍激戰一早晨，無一傷亡。惟一的損失是自己的飛機把空降兵投到了大海裡（把沙洲當成了灘頭）。

11*二戰時意大利進攻希臘，意大利士兵卻一致地說我們沒法進攻, 因為希臘境內有芬蘭部隊（芬蘭軍人在蘇芬的冬季戰爭中把蘇聯人打的非常慘）。墨索里尼於是要求芬蘭從希臘撤軍，芬蘭調查後發現只有三名芬蘭士兵和三名軍官在希臘當志願兵, 於是回复墨索里尼說, 所謂的部隊只有六個志願者. 墨索里尼十分生氣, 發電報給芬蘭: 我指的正是這些人!

12*薩拉落登陸戰中，盟軍在灘頭沒有遇到抵抗，隨軍記者報導，盟軍在灘頭遭遇的最強的抵抗來自於當地動物園因為轟炸流落出來的一隻美洲豹，咬傷了兩名美軍士兵。

13*拓撲路克之圍時，隆美爾一大早巡視陣地，發現一個精銳的意大利火槍點擊營的防區裡空空如也，只有一地雞毛。

14*意大利被希臘打的時候，法國人在意法邊境豎了路牌：希臘人，止步，這裡已經是法國。

15*隆美爾訪問北非戰線意大利戰壕的時候，遭到了盟軍的砲擊。意大利們馬上趴在地上，口中祈禱著“哦哦，瑪麗亞大人！”
隆美爾對意大利的指揮官說了這樣的話：“讓他們停止祈禱，開始反擊。我想說的就只有這個。”

第四，關於投降：

1*北非一場戰役中，為數不多的英國軍坦克向意大利的反坦克炮陣地衝鋒，剛開始時，意大利還開砲還擊，但過了兩三分鐘就突然停止，搖白旗投降……事後英國人問其原因，意大利人理直氣壯的回答：彈藥箱沒有撬棍打開……

2*美軍轟炸撒丁島前面兩個小島，上面駐紮了一萬多意大利人，但是最後盟軍轟炸總共炸死了40多意大利人，意大利就接受了美軍飛行員的勸降。

3*5000人的意大利軍遇到一個連的英軍設下的路障後就地繳械。

4*在南斯拉夫，一名被游擊隊俘虜的德軍軍官十分驚訝地問：“你們哪來的反坦克炮啊？”當游擊隊員告訴他是從他們的盟軍--意大利人手裡繳獲的後，他感慨不已：“唉！這些可愛的意大利人。

5*丘吉爾打電話詢問英軍司令奧金萊克俘虜多少意大利的時候，奧金萊克得意洋洋的說：“數不清，大概五畝地的軍官，200畝地的士兵。”

6*北非戰場上，英軍有在一戰率領25人與10000意軍作戰，並俘虜8000人以上的戰績。

7*西西里戰役，美軍投放“砲彈傳單”，傳單說，這些傳單可作為“投降證”，帶上它門就可以到盟軍的後方領取食物並獲得安全。
就在第二天清晨，一批意大利人跑了過來，每個人的手中都拿著傳單，有的人還忐忑不安地問：“這是投降用的憑證嗎？”在得到肯定的答復後，他門全都高興地交出了手中的武器。第三天、第四天……開始是數十名一批，後來則是成百人拿著傳單跑過來。有一次，兩個意大利士兵帶著傳單投降後，告訴美軍說，他們連隊還有60 多人想來投降但是又不敢過來，因為他門手中沒有“投降證”，於是，美軍馬上派人帶上“投降證”將這些人全部帶來。還有一次，一名意大利士兵專程過來要求在給他一份傳單，以便讓他的弟弟也能來投降。

8*北非，英軍接受一群持槍的意大利士兵投降。英軍由於忙著收拾戰利品而來不及管理意大利俘虜，便向他們怒吼道：“別吵鬧！到那邊去！”，然後繼續到處蒐集戰利品。在沒有辦法的情況下，俘虜們為了尋找英軍，只好把槍舉在頭上四處走動起來。還有，由於戰俘太多，英軍來不及造戰俘營了，只要讓軍需官發給意大利戰俘原材料，讓他們自己搭個戰俘營把自己關起來。

9*二戰末期，奧地利的集中營中關押著德意日三國的俘虜。德國人組織起來嘗試挖洞逃出收容所，日本人組織起來剖腹自盡，而意大利人即使在集中營大門沒有關上的時候也非常配合地乖乖呆著，偶爾會出去騷擾可愛的女孩子。

第五，關於同盟國：

1*1943年盟軍攻到意大利家時，迎戰的是德軍……

2*才加入軸心國，軸心國就哭著向他們道歉。

3*最慘的應該是德國……還是在北非，隆美爾發現了一個關押意大利戰俘的英國戰俘營，就本著同志友愛來進行救援，結果，槍聲一響，意大利人就跟著英國人跑……

4*意大利一個整編師被287個美國人包圍了，德國出動了3輛坦克進行救援，戰勝了冒進的美國人。但在意大利童鞋完美的步坦配合下，美軍跑掉了274個人……

5*德國人對理想戰爭的定義是：用德國的武器, 蘇聯出冬季裝備, 英國出夏季裝備, 美國負責伙食, 法國提供娛樂, 由芬蘭人掩護側翼, 而當面的敵人的是意大利人。

6*沒發現意大利已經參戰的同盟國也不少。

7*意大利對德國最有貢獻的一次恐怕是在它投靠同盟國之後——意大利的裝備被德國洗劫導致德國當年軍工生產達到頂峰。

8*西方諺語：“我們這邊的意大利人”——二戰名言。二戰時意大利是軸心國之一，但總是打敗仗，拖後腿，在北非戰場上，意大利的部隊成事不足，敗事有餘。後來美軍剛剛參與北非的戰淨，也是打了不少敗仗，當時英國人就戲稱美軍為：“我們這邊的意大利人”。後來這句諺語就在西方流傳開來。

9*《解放》裡面，墨索里尼對希特勒說的一句話：“你不了解意大利人，他們不喜歡打仗。”希特勒曾經說過：“整個意大利只有領袖是古羅馬人。”也曾有人說過“意大利是由10%認真的國民支撐起來的國家”。

10*為了外貿的資金來源，意大利會將連自己空軍都沒有配備的先進裝置賣給外國甚至敵國……

第六：關於戰役

1*先說跟中國有關的八國聯軍。其中意大利也有份，但是意大利童鞋慘到了什麼程度呢——他曾打算效仿德國派軍隊來華搶占勢力範圍，結果兩艘現代化的鋼鐵軍艦沒等靠岸就被清朝甲午後重建的弱小海軍（木頭船）給“震懾”跑了……陸軍也僅僅派出了80人——其中大部分還不是作戰部隊。比起侵略，我更願意相信是在湊熱鬧。

2*1922年——1935年，埃塞俄比亞（北非戰場）
其實，整個二戰中非洲好像真不是主要戰場，但是意大利同學主動提出進攻北非（附加一句題外話，意大利童鞋曾在十九世紀攻打過北非，慘敗。當時德國首相俾斯麥曾經嘲笑意大利人“帶著滿嘴蛀牙而又有一幅極好的胃口，來到非洲大陸”）。意大利投入了坦克和飛機部隊，卻從開戰便一直慘敗，面對追擊而來的埃軍，毒氣發揮了救世主的作用。從此以後，毒氣隨著意大利軍的腳步散佈到了整個埃塞俄比亞。這可以算是意大利乾的為數不多的成功的事情了。順便一提，當時埃塞俄比亞的軍隊裝備的只是小型槍械、舊式火槍，甚至還有隻使用長槍的部隊。

3*1937年3月 西班牙
從古爾達拉哈拉向馬德里進軍的4個意大利師團遭遇敵人攻擊，由於意大利出現大量投降者，最終從古爾達拉哈拉敗退。

4*1940年6月 英國－法國
意大利向英法宣戰的理由僅僅是出於對德意志取得的戰果的嫉妒（當年的德意志啊，不知道說啥好了）。由於宣戰這種宣戰毫無計劃，而且未有必要的物資準備，意大利籍的船隻仍散佈在世界各個角落，在開戰後立刻被敵對國繳獲。因為沒有考慮過任何作戰計劃，在宣戰後10天內沒有作出任何軍事行動。雖然此後攻擊法國領土，但卻被僅僅兩個師團的兵力反擊逃回了國內。

5*1940年6月，在希特勒攻打法國的時候，意大利趁法國被德軍蹂躪到幾乎投降的境地時跟著湊熱鬧，結果被法國占領了許多領土。

6*1940年10月入侵希臘時，意大利21個師團“百萬軍隊”被希臘13個師團反擊到阿爾巴尼亞邊境，並且要渡亞得里亞海進攻意大利本土……最囧的事情是——在此之前，希臘政府因為與德國關係良好而保持中立呢……（意大利，乃看準了再打啊……）此戰後，希臘跑到了同盟國陣營。 （對德意志深表同情。）

7*1940年10月 英國

英國海軍的舊式雙葉戰鬥機攻擊了塔蘭托灣的意大利艦隊，結果意大利艦隊一艘戰艦沉沒，兩艘戰艦中度受損。而英軍完全沒有遭到任何損失。

8*1940年12月 埃及－英國

意大利攻擊埃及的7個師團遭遇英軍兩個師團的反擊而敗退，13萬人被俘，並丟失了基勒內卡。為了救援意大利，德國不得不推遲一個月進行“巴巴羅薩計劃”，派遣部隊救援，並使用了計劃外的約7000台卡車（東線總共只投入過14000台卡車）。這對東線的戰況造成了相當大的影響。

尤為值得一提的事兒是，英軍以不到30台坦克的軍隊，摧毀了400多量坦克的意大利軍隊，三萬英軍士兵面對四十萬意大利士兵時，英軍俘虜了“大概五畝地的軍官，200畝地的士兵”……

9*1941年3月 英國

意大利和英國艦隊在馬踏板海峽戰鬥，意大利損失三隻重巡洋艦，英國無損失。

10*1942年 英國

意大利25萬兵力與英軍3萬5千人戰鬥，不久後投降。

11*1942年12月 蘇聯

意大利在頓河河畔遭到蘇軍攻擊，立刻放棄了所有裝備撤退。而在11月時遭受同樣攻擊且裝備落後的羅馬尼亞軍隊則堅持戰鬥了數天。
並且，10月時羅馬尼亞軍曾提出過趁蘇軍攻勢停頓時主動出擊的提案，但因為補給上的問題最終沒有實行。而意大利軍從來沒有提出過如此具有建設性的提議。

7*意大利戰場

1943年7月，墨索里尼的法西斯政府垮台，由巴多格利奧組成的新政府開始與美英秘密談判投降事宜，同時，希特勒在墨索里尼垮台後的次日便迅速集結了8個師，由隆美爾元帥任司令，8月初，越過邊境進入意大利北部（意大利，為毛盟軍打到你家，迎戰的是德意志啊……德意志，乃真厚道！）。 9月13日，救出來遭囚禁的墨索里尼。意大利戰場的戰爭打到1945年4月27日，游擊隊（竟然是游擊隊？！）抓住了墨索里尼和他的情婦，4月29日，德無條件投降書，並於5月2日生效。至此意大利戰役全部結束。

（意大利：果然和平才是最好的啊……意大利，乃真的不要去打仗了……乃沒這個天分啊……德意志，自從你收了意大利這天然白小受後，乃成了世界上最值得同情的小攻……掬一把辛酸淚……）


第七，意大利人在沒有戰爭時很強

1*墨索里尼下台後，羅馬被德軍佔領。由於發生過幾次男子乘坐自行車用小刀襲擊德軍的事件，德軍發布了禁止使用自行車的公告。不久，羅馬的自行車商店以驚人的速度將所有的自行車改造成了三輪車，從此開始德軍面前長期有大量的三輪車滾來滾去。

2*德軍為了補充運輸能力上的缺陷而徵用了意大利市民的汽車，一個被徵用了車的女演員安娜為了表示不滿，推著農用大八車走上街道，對著德軍怒吼“走開！走開！”然後在眾目睽睽之下通過德軍陣地離開。

3*在北非戰場上，德軍和意大利一起搜捕英軍。由於英軍士兵隱藏在土著居民的村莊中，因此很難尋找。德軍來回搜索村莊，也沒有取得很大的成效。
意大利見此狀況，對當地的土著居民說：“如果告訴我們英國人在哪的話，就給你們5袋砂糖和小麥粉！”結果第二天，英國士兵全部被抓獲。
最後用黑塔利亞中羅馬爺爺的歌來結尾吧：



世上所謂的地獄就是-----

廚師是個英國人
警官是個德國人
技師是個法國人
戀人是個瑞士人
銀行家則是意大利人……

世上所謂的天堂就是-----
廚師是個法國人
警官是個英國人
技師是個德國人
銀行家是個瑞士人
戀人則是意大利人……
其實，我們在圓圈圈的地球上，快樂才是永恆，和平才是主題……

PS:天然呆國家出產的天然呆總理——意大利家現任總理貝盧斯科尼！


貝氏大話原聲回放：

那不勒斯競選——“中國曾經把小孩子們煮了作肥料。”

（意第一大黨左翼民主黨主席達萊馬說:“幸好意大利的競選活動只剩下10天了，否則意大利將向全人類開戰。”意大利外交部因為這位總理的“語言炸彈”陷入水深火熱之中。）

歐盟政府首腦會議——“現在沒什麼新聞，除非我們向法國宣戰。”

政治集會——“4月9日大選之前堅決不過性生活。”

歐盟峰會——“佩爾松被那些英國劣質葡萄酒弄慘了”

（會上，英國請與會品嚐英國名酒，不料瑞典首相佩爾松卻酒後拉肚子。貝盧斯科尼送給瑞典首相24瓶意產名酒，並稱要幫喝了“劣質英國酒”的他恢復元氣。）

媒體訪談——“普京是斯大林格勒戰役倖存者”

（他在接受國內一家媒體訪問時，得意地稱，普京在斯大林格勒戰役中，在他的大批家人被殺害時，憑著機智和勇敢，倖存了下來。但是，事實上，在這場二戰保衛戰中，普京距離他的出生之日還有10年。）

典禮演講——“我用自己的男性魅力說服了芬蘭女總統”

（歐洲食品安全局總部落成慶典上貝盧斯科尼他添油加醋地說，當時自己展現了“花花公子”式的“男性魅力”，才說服哈洛寧放棄了與意大利的競爭。）

超商貨架上的糖果餅乾，與冰品玩混搭，可以變出美好滋味
    　炎炎夏日，超商變成躲太陽的臨時避難所，單是買杯冰沙吸啊吸的不過癮，低溫貨架上的各式甜點，選擇眾多但口味單一。不如就地取材，來個創意DIY夏日派對。本報邀請造型粗獷卻擁有細膩巧思的資深調酒師黃俊憲，以及著重食材搭配及口感層次表現的美女廚師鍾莉婷，各自詮釋心中的夏日風情。2010-08-23 中國時報 


凍飲DIY－創意調飲 口中放煙火
2010-08-23 中國時報 陳大任／台北報導
放大

　示︱範︱達︱人黃俊憲（Mark）　資深專業調酒師，目前為台北MARQUEE吧台主管，隨興調製的風格，但處處可見創意，讓人驚喜。  

    　思樂冰口味眾多，每家門市裡賣的都不太一樣，單是碳酸類的就有黑松、可口可樂、雪碧、芬達等多種選擇，水果口味是夏天的主角，白葡萄、芒果百香果、芒果香橙、草莓多多，還有西瓜、鳳梨椰子，把思樂冰當做DIY凍飲的基底，愛加什麼就看你的創意了。調酒達人黃俊憲示範6款創意調飲，他俏皮地在其中一款調飲放入跳跳糖，小心！一入口就在嘴裡放煙火。

    　■思樂冰下午茶

    　★材料：草莓光合舒果昔（30元）、m&m’s巧克力（30元）、格力高淡鹽脆餅巧克力棒（119元）、科學麵（8元）、7-ELEVEN楓糖腰果／杏仁小魚／燒烤魷魚片（25元）、芒果口味思樂冰（大杯25元）

    　★做法：將m&m’s巧克力混在芒果思樂冰中，上方灑上楓糖腰果、杏仁小魚、燒烤魷魚片、科學麵，最後插上幾枝淡鹽脆餅巧克力棒。

    　★口感：保有芒果思樂冰的原味，但上方各式風味的配料，看來既衝突又和諧。

    　■思樂冰繽紛水果樂園

    　★材料：7-ELEVEN盒裝水果切片（36 元）、香蕉（30元）、明治巧喜糖水果優（29元）、格力高巨人巧克力百棋棒／草莓果肉棒（17元）、水果口味思樂冰（大杯25元）

    　★做法：將蘋果、芭樂等水果切成薄片備用，在注滿水果口味思樂冰，以排成扇狀的水果片裝飾，撒上水果糖，插上巧克力棒即完成。

    　★口感：整杯都是水果的滋味，各種不同的水果匯集在一杯之中，呈現多層次的夏日感。

    　■低卡嚼嚼系思樂冰

    　★材料：盛香珍零卡荔枝果凍（29元）、7-ELEVEN低卡蒟蒻干（29元）、7-ELEVEN 0脂肪蘆薈優格（25元）、沙士口味思樂冰（大杯25元）

    　★做法：先將果凍放入杯中，再注入思樂冰，同時也加入優格，最後再放上蒟蒻干即完成。

     ★口感：先吃帶點鹹味的蒟蒻干，沙士和優格混和，增加了濃郁感，荔枝果凍像是小點心，可邊喝邊吃。

    　■懷舊古早味思樂冰

    　★材料：7-ELEVEN 綠豆薏仁湯（30元）、7-ELEVEN蜜豆仙草凍（35元）、思樂冰（大杯25元）

    　★做法：在思樂冰上，舖上綠豆薏仁、蜜豆仙草凍，再淋上一點奶油球即完成。

    　★口感：懷舊的刨冰吃法，但全都是時髦的超商食品，記得向店員拿個CITY CAFE的奶油球，淋在冰上，風味再升一級。

    　■思樂冰冷凍庫

    　★材料：日本甘樂可爾必思刨冰糖（29元）、明治Mint薄荷巧克力（42元）、7-ELEVEN原味棉花糖（20元）、OPEN小將爆跳巧克力棒（15元）、Weis芒果冰棒（25元）、思樂冰冰淇淋（8元）、沙士口味思樂冰（大杯25元）

    　★做法：在思樂冰上分別放上刨冰糖、巧克力片、爆跳巧克力棒和棉花糖，最後插上芒果冰棒及思樂冰冰淇淋即完成。

    　★口感：這思樂冰有著滿滿的配料，細細綿綿的棉花糖，入口即化；接著是鬆軟的思樂冰冰淇淋，異曲同工，再和著思樂冰吸上一口沁涼脾胃；爆跳巧克力裡藏著跳跳糖，巧克力化開之後就迸發出來；果汁冰棒則有著濃濃的熱帶風味。

    　■夏季水果思樂冰

    　★材料：7-ELEVEN盒裝水果切片（36 元）、草莓光合舒果昔（30元）、m&m’s巧克力（30元）、格力高淡鹽脆餅巧克力棒（119元）、思樂冰（大杯25元）

    　★做法：將芒果、木瓜等軟質的水果切丁，芭樂、蘋果等脆質的水果切片，香蕉則是帶皮斜切成片備用，將m&m’s巧克力拌在水果口味的思樂冰裡，再蓋上水果丁，插上水果片及巧克力棒即完成。

    　★口感：滿滿一杯都是新鮮的水果，五顏六色的m&m’s巧克力，讓思樂冰看起來更繽紛。

甜點DIY－果凍奶酪 搖身變飲品

    　全家便利商店頻頻推出甜品，從檸檬愛玉、蒟蒻凍等邊吸邊喝的飲品，到口感濃郁的手做布丁、奶凍捲等甜點，最近又增加2款瓶身裝飾有美樂蒂圖案的巧克力布丁、草莓奶酪，多了收藏的功能。其實花點巧思，玩玩食材混搭，說不定又能變化出令人驚艷的夏日甜品。美女廚師鍾莉婷示範5款創意DIY，她巧妙運用歐式甜品的概念，還製作出冰淇淋版的舒芙蕾，令人驚艷。

    　■健康蜜柑果凍冰淇淋

    　★材料：植物の優原味膠原鮮奶優格（18元）、盛香珍蜜柑鮮果凍（20元）、Haagen Dazs迷你杯香草冰淇淋（95元）

    　★做法：先挑出果凍裡較完整的果肉備用，其餘的果凍以湯匙切成一塊塊，將果凍放入高腳杯中，約6分滿即可，再將優格與香草冰淇淋以1：1的比例攪拌均勻，再倒入杯中至全滿，上方再用檸檬皮、柑橘果肉裝飾。

    　★口感：優格與冰淇淋的混合起來的口感有如奶昔，果凍可以增加層次感。

    　■草莓優格舒芙蕾

    　★材料：植物の優大粒果草莓優格（30元）、Fami檸檬愛玉（20元）、Haagen Dazs迷你杯草莓冰淇淋（95元）

    　★做法：先在杯子外，以烤盤紙圍成一圈，讓容量加大，並以細繩固定備用。將愛玉、冰淇淋、優格相同比例攪拌混合，倒入杯中，並超過杯口，放入冰箱冷凍約半小時，待定型之後即可拆掉烤盤紙，在表面略做裝飾即完成。

    　★口感：跳脫冰淇淋的濃郁口感，多了愛玉的清新及優格微酸的滋味。

    　■漂浮冰咖啡

    　★材料：迷你泡芙（35元）、小棉花糖（元）、Sweets+巧克力奶凍捲（35元）、UCC罐裝黑咖啡（25元）、Haagen Dazs迷你杯餅乾巧克力冰淇淋（95元）

    　★做法：切一段約3公分厚的巧克力奶凍捲放入杯底，再疊上一球冰淇淋，注滿黑咖啡，在上方排滿迷你泡芙，以小棉花糖、檸檬皮裝飾即完成。

    　★口感：這杯有很多種層次，泡芙沾著黑咖啡先吃，再和著融化的冰淇淋吃，冰淇淋和黑咖啡又混和成另一種味道，吃到杯底，還有一塊吸滿黑咖啡的蛋糕等著品嘗。

    　■水果愛玉汽泡凍飲

    　★材料：碎冰塊（22元）、Fami金桔檸檬愛玉（20元）、雪碧汽水（25元）、全家便利商店綜合水果（35元）、Haagen Dazs迷你杯夏威夷果仁冰淇淋（95元）

    　★做法：將碎冰與拌碎的愛玉放入杯中約7分滿，將水果切成細丁，倒入杯中，再放上一球冰淇淋，注入雪碧汽水即完成。

    　★口感：可以先喝掉汽水，再慢慢品嘗冰淇淋的美味，最後再以水果丁收尾。

    　■抹茶布丁冰淇淋泡芙

    　★材料：Sweets+手作布丁（20元）、迷你泡芙（35元）、Haagen Dazs迷你杯抹茶冰淇淋（95元）

    　★做法：將布丁與冰淇淋以1：2的比例混和攪拌，再將適量的冰淇淋放入切開的泡芙中，撒上糖霜裝飾即可上桌。

    　★口感：布丁裡的焦糖跳出來搶戲，略略壓過抹茶的香氣，若想品嘗純粹的抹茶滋味，可只取布丁攪拌。

　　在推理天后阿嘉莎‧克莉絲蒂（Agatha Christie，1890-1976）長 達八十六歲的生命裡頭，持續創作了五十六年，作品的數量跟銷量， 除聖經和莎士比亞的著作外，放眼全世界無人能及。米蘭‧昆德拉盛 讚她是有史以來最偉大的魔術師，可以「把謀殺案轉變成娛樂消遣」 。至今她的著作共被翻譯成超過一○三種語言，印行突破二十億本， 風行全球。


一般人嗜讀克莉絲蒂作品之後，難免也會好奇，這些林林 總總，一本接著一本讓人欲罷不能、酣暢快意的小說，到底是怎麼來 的？克莉絲蒂身後留下七十三本筆記，卻竟塵封多年，直到六年前才 被「克莉絲蒂學專家」約翰‧柯倫（John Curran）發掘，他花費三 年時間辨識、爬梳，終於詳解出版「克莉絲蒂的秘密筆記」，讓克莉 絲蒂迷如獲至寶，而該書中所收錄的從未發表過的兩篇作品，更是送 給克迷的「天上掉下來的禮物」。

今年九月十五日，適逢克莉絲蒂一 二○歲冥誕，「八月，小說月」提早慶生，今起推出克莉絲蒂專輯， 除熱烈刊登克莉絲蒂未公開作品「狗狗的玩具球事件」，還要披露「 推理傳教士」詹宏志的精采專文，以及影評人景翔從克莉絲蒂作品改 編電影的角度，趣談她筆下的神探白羅與才女瑪波的影視舞台動腦較 勁。 

　　1 
　　我總是帶著特別的興致回顧瑪蒂達‧惠勒小姐的案件。只因為這個 問題以一種奇特的方式自行解決了──可以說是徹底無中生有！ 

　　我記得那是八月份特別炎熱無風的一天。我坐在我朋友白羅的房間 裡，第一百次希望我們能置身鄉間而非倫敦。郵件才剛剛送來。我記 得那拆信的聲音：白羅用一把小拆信刀依序裁開每個信封，就像他做 任何事一樣，整整齊齊的。接著出現的會是他喃喃自語的評論，然後 他手頭上的信會被分到合適的文件堆裡。這是個井井有條而單調的日 常工作。 

　　然後變化突然出現了。這次中斷時間較長──某封信他讀了不只一 遍，而是兩遍。這封信沒有照平常的方式分門別類，而是繼續留在收 信人手裡。我望向我的朋友。那封信放在他膝上，他若有所思地盯著 房間另一頭。 

　　「有什麼有趣的東西嗎，白羅？」我問道。 

　　「Cela depend（視情況而定）。有可能你不會這麼認為。這是一 位老小姐寄來的信，海斯汀，而且信裡沒說什麼-卻不是什麼都沒說 。」 

　　「真是非常有用，」我語帶諷刺地評論道。 

　　「N’est ce pas（可不是嗎）？那就是老小姐的表達方式啊。她 們總是在重點之外繞啊繞的！不過你自己看看吧，我很有興趣知道你 怎麼看待這封信。」 

　　他把那封信扔給我。我一打開信，臉就微微皺了一下。這封信由四 張寫得密密麻麻的信紙組成，顫抖的筆跡又尖又細，還有許多塗改、 刪除跟大量的畫線強調。 

　　「我真的非讀不可嗎？」我苦著臉問道：「這是在說什麼啊？」 

　　「就如同我剛剛才告訴你的，沒說什麼。」 

　　這項看法對我沒有多少鼓勵作用，我不情願地著手進行我的任務。 我承認我沒有很仔細讀。筆跡很難認，而我靠著文章脈絡猜測就滿足 了。 

　　執筆者似乎是一位來自小漢莫鎮金鏈花莊的瑪蒂達‧惠勒小姐。她 寫道，在許多猶疑躊躇之後，她自覺冒昧地寫信給白羅先生。在一番 長篇大論以後，她繼續陳述她聽到白羅先生大名的方式與場所。她說 ，她發現這件事情讓她很難跟小漢莫的任何居民商量──而且當然了 ，有可能她完全搞錯，對於純屬自然的意外事件，卻賦予極端荒謬的 重要性。事實上，她還毫不留情地責備自己太會幻想。不過自從狗狗 的玩具球事件以後，她就不安到極點。如果白羅先生不覺得這件事根 本子虛烏有，她只希望能快點聽到他的回音。還有，或許他願意好心 地讓她知道他收費多少？她知道，這件事非常瑣碎又不重要，不過她 的健康不佳，她的神經也不如往日鎮定，這種憂慮對她來說非常不利 ，她想得越多，她就越確信她是對的，雖說理所當然，她做夢也想不 到要說出任何事。 

　　事情的梗概大致如此。我把信放下，惱火地嘆了口氣。 

　　「那女人為什麼不能有話直說啊？這信件的內容多愚蠢啊！」 

　　「N’est ce pas？這是個可悲的失敗，無法在思考過程中應用秩 序與方法。」
 
　　「你認為她到底是什麼意思？雖然這不是很重要。我猜她的寵物狗 有什麼不對勁吧？無論如何，這不值得認真考慮。」 

　　「我的朋友，你這樣想嗎？」 

　　「我親愛的白羅，我看不出你為什麼會對這封信如此感興趣。」 

　　「不，你沒看出來。這封信裡最有趣的重點，你讀過去了卻沒注意 到。」 

　　「那個有趣的重點是什麼？」 

　　「日期啊，mon ami（吾友）。」 

　　我再看了一次信頭。 

　　「四月十二日，」我緩緩說道。 

　　「C’est curieux n’est ce pas（這很奇怪，不是嗎）？幾乎三 個月前了。」（註：如果這封信是在四月二十日寫的，白羅又在八月 初收到，這句話應該是「幾乎四個月前了」。） 

　　「我不認為這有什麼意義。她本來可能想寫八月十二日。」 

　　「不，不，海斯汀，看看那墨水的顏色。那封信是好一陣子以前寫 的。不，日期肯定是四月十二日。不過為什麼沒寄出去呢？而且，要 是寫信的人改變心意不想寄了，她為什麼會留住信件，到現在才寄？ 」 

　　他站起身。 

　　「Mon ami，天氣很熱，倫敦讓人悶死了，不是嗎？那麼，到鄉間 做個小小的探險，你覺得怎麼樣？說得確切一點，到小漢莫去，我知 道那是在肯特郡。」 

　　我實在太樂意了，所以我們就立刻動身，踏上我們的調查之旅。 

　　2 
　　我們發現小漢莫是個很迷人的村莊，就一個距離主要幹道只有兩哩 路的村莊而言，保持原狀到這種程度有如奇蹟。這裡有家叫做喬治的 小旅店，我們在此吃了午餐──我要很遺憾地說，是一頓難吃的午餐 ，鄉間客棧往往如此。 

　　服侍我們的是一位年邁的侍者，他是個呼吸沉重的男人，當他送上 兩杯號稱是咖啡的可疑液體時，白羅開始行動了。 

　　「有棟房子叫做金鏈花莊，」他說：「你知道那裡嗎？一位惠勒小 姐的房子。」 

　　「沒錯，先生，就在教堂過去的地方，你不可能錯過的。那裡曾經 住過三位惠勒小姐，老式的淑女，在這裡出生長大。喔！好啦，現在 她們都過世了，這棟房子也等著出售了。」 

　　他感傷地搖搖頭。 

　　「所以惠勒家的小姐們全都過世了？」白羅說道。 

　　「是的，先生。愛蜜莉亞小姐跟卡洛琳小姐是在十二年前，瑪蒂達 小姐則是在一兩個月前。如果我可以冒昧一問-先生，您打算買下那 棟房子嗎？」 

　　「我是有過這個想法，」白羅這麼謊稱。「不過我想那棟房子狀況 很差。」 

　　「先生，這棟房子是老式風格，從來沒有經歷過一般人所說的現代 化。不過房子狀況很好──屋頂、排水設備之類的東西，全都好好的 。對於修繕費用，惠勒小姐可不會小氣，而且花園總是美得像幅畫。 」 

　　「她很富有？」 

　　「喔！說真的過得很舒服呢，先生。這戶人家非常闊綽。」 

　　「我猜這房子是留給某個用不著它的人？一位姪女、外甥或者某位 遠親？」 

　　「不，先生，她把這房子留給她的伴護勞森小姐。不過勞森小姐不 想住在裡面，所以這房子要出售了。但他們說，現在賣房子的時機不 對。」 

　　「每次有人要賣東西的時候，時機總是不對，」白羅微笑著這麼說 ，他付了帳單，同時加上一筆豐厚的小費。「你剛剛說瑪蒂達‧惠勒 小姐到底是何時去世的？」 

　　「先生，就在五月初──謝謝您，先生──還是四月底呢？她身體 不好很久了。」 

　　「你們這裡有位好醫生嗎？」 

　　「有的，先生，就是勞倫斯醫生。他現在年紀大了，不過我們這邊 的人對他都很有好感。他說話總是很有趣，又很小心周到。」 

　　白羅點點頭，隨後不久我們就走進熾熱的八月陽光下，沿著街道往 教堂的方向走。 

　　然而在我們到達教堂以前，我們就經過一棟跟道路有一小段距離的 老式房子，門上的銅牌刻著勞倫斯醫生的名字。 

　　「太好了，」白羅說：「我們會拜訪一下這裡。在這個時間，我們 應該可以確定醫生會在家。」 

　　「我親愛的白羅！可是你到底要跟他說什麼？先不管別的，你到底 在暗示什麼？」 

　　「關於你的第一個問題，mon ami，答案很簡單──我會發明出來 的。很幸運地，我有豐富的想像力。至於你的第二個問題──eh bi en（好吧），在我們跟醫生談過以後，有可能我就會發現我沒什麼好 暗示的了。」 

　　3
　　勞倫斯醫生是個大約六十歲的人。我把他看成是缺乏野心又仁慈的 那種人，腦筋並不特別聰明，卻相當穩健。 

　　白羅是說謊藝術的專家。在五分鐘內，我們全都以極其友善的方式 聊開來了──不知怎麼的，我們理所當然地被當成瑪蒂達‧惠勒小姐 的親近老友。 

　　「她的過世對我來說是很大的打擊。這是最令人悲傷的事，」白羅 說道：「她中風了？不是嗎？」 

　　「喔！不是，我親愛的朋友，是黃疸性肝萎縮。病情已經開始很久 了。她一年前有過一次很嚴重的黃疸病。她整個冬天都還滿好的，只 是有些消化道的問題。然後她在四月底又有黃疸了，最後因此去世。 對我們而言是很大的損失──她是真正老派人物的典型。」 

　　「喔！是啊，確實如此，」白羅嘆息著。「而那個伴護，勞森小姐 ──」 

　　他停頓了一下，而讓我們相當意外的是，醫生馬上就回答了。 

　　「我猜得到你在想什麼，而且我不介意告訴你，你的想法我徹底感 同身受。但如果你來我這裡，是希望找出有沒有『不當影響』，那是 沒有用的。惠勒小姐絕對有能力訂立遺囑──不只是在她立下遺囑的 時候，一直到她去世那天為止都還是如此。希望我能提出別的看法是 沒有用的，因為我不能。」 

　　「但你感同身受──」 

　　「我同情詹姆斯‧格藍和茉莉小姐。我一直有股強烈的感覺，那筆 錢不應該留給外人，卻不留給家人。我敢說，可能在某種狀況下，勞 森小姐藉著神靈論的蠢話掌控了惠勒小姐──不過我懷疑有什麼能打 官司的憑據。這只會讓你自己花掉嚇人的鉅款。我的座右銘就是，盡 可能避開法律途徑。而且，在醫學上我確實幫不了你，惠勒小姐的心 智完全清醒。」 

　　他跟我們握了手，我們走到外面的陽光下。 

　　「唔！」我說：「那還真是出人意表啊！」 

　　「確實。對於寫信給我的人，我們開始有一點了解了。她有至少兩 位親戚──詹姆斯‧格藍，還有一個叫茉莉的女孩。他們應該要繼承 她的錢，結果卻沒有。根據一個顯然不久前才立的遺囑，全部的錢都 留給那個伴護勞森小姐了。還提到神靈論，非常值得注意。」 

　　「你覺得那很值得注意？」 

　　「顯然如此。一位輕信的老小姐──神靈要她把財產留給某個特定 對象，她遵從了。這讓人想到，類似的事情是有可能的，不是嗎？」 

　　在客廳裡，他低頭看著那條坐著的狗，而他的鼻子帶著懇求之情， 舉向客廳的空壁爐架。「他那樣專注地盯著什麼呢？」「先生，是他 的球啊。那顆球以前都擺在壁爐架上的一個罐子裡，他認為那顆球應 該還在那裡。」 

　　4 
　　我們抵達了金鏈花莊。這是一棟大小適中的喬治時代建築，矗立在 跟街道有一段距離的地方，後面有個大花園，有一塊上面寫著「出售 中」的板子釘在那裡。 

　　白羅按了門鈴。他的努力所得到的回報，就是屋裡傳來的一陣兇暴 狗吠。不久之後，一位整潔端正的中年婦人就開了門，她抓著一隻吠 叫著的粗毛犬的項圈。 

　　「午安，」白羅說：「就我所知，房子正在出售，詹姆斯‧格藍先 生這樣告訴我。」 

　　「喔！是的，先生，您想參觀一下嗎？」 

　　「如果方便的話。」 

　　「先生，您不用怕巴伯。要是有人到門口來他就會叫，不過他其實 跟羔羊一樣溫馴。」 

　　確實如此，我們一進門，那條犬就跳起來舔我們的手。我們參觀了 整棟房子──空房子總是像這樣，看起來可憐兮兮；牆上留著掛過畫 的痕跡，地板上光禿禿的，沒鋪地毯。我們發現，這位女士以為我們 是這個家族的友人，她很有準備也很樂意跟我們談話。藉著提及詹姆 斯‧格藍，白羅非常聰明地創造出這種印象。 

　　我們的嚮導名叫艾倫，她顯然對已故的女主人很有感情。她以她那 個階級的熱烈興致，開始描述女主人的疾病和死亡。 

　　「她突然就病倒了。而且受盡折磨！可憐啊！最後變得神志不清了 。她會提到各種古怪的事情。那個過程有多久？唔，從她病情惡化算 起一定有三天吧。不過那個可憐人，她斷斷續續地受苦好幾年了。她 去年發作了黃疸病──而她的食物從來都不適合她。她幾乎每一餐以 後都要吞消化藥片。喔！是啊，她受過各式各樣的折磨。舉個例，她 會失眠。她以前習慣在夜裡起床，在房子裡到處走動，她真的會這麼 做，因為她視力太差，沒辦法看太多書。」 

　　就在這時候，白羅從他口袋裡摸出那封信。他把信拿給她看。 

　　「妳也許認得出這個吧？」他問道。 

　　他很仔細地注視著她。她驚叫出聲。 

　　「呃，好吧，我確實承認！您就是該收到這封信的紳士嗎？」 

　　白羅點點頭。 

　　「告訴我，你怎麼會把這封信寄給我？」他說道。 

　　「呃，先生，我不知道該怎麼做──這話是真的。在出清所有家具 的時候，勞森小姐給我幾件女主人曾經擁有的小東西。在這些雜物中 ，有個我一直很喜歡的珠母吸墨紙夾子。我把它放在旁邊的一個抽屜 裡，直到昨天我才拿出來，要擺一些新的吸墨紙進去，那時候我發現 這封信塞在夾子的口袋裡。那是女主人的筆跡，而且我認為她本來打 算寄出去，卻把信塞進那裡就忘了──她常常會做這種事情，可憐哪 。您或許會說這是健忘。呃，我不知道該怎麼做，我不想把它放進火 裡燒了，自己打開我又擔待不起，而且我覺得這不干勞森小姐的事， 所以我就貼上郵票，然後跑到郵筒那裡去寄了。」 

　　艾倫停頓下來喘口氣，那條犬發出一聲銳利的斷奏式狗吠。這聲音 如此有強制力，以至於白羅的注意力一時被岔開了。當時我們在客廳 裡，他低頭看著那條坐著的狗，而他的鼻子帶著懇求之情，舉向客廳 的空壁爐架。 

　　「他那樣專注地盯著什麼呢？」白羅問道。 

　　艾倫笑了。 

　　「先生，是他的球啊。那顆球以前都擺在壁爐架上的一個罐子裡， 他認為那顆球應該還在那裡。」 

　　「我知道了，」白羅說：「他的球……」他有一會兒都這樣若有所 思。「告訴我，」他說道：「你的女主人曾經向你提過有關這條狗和 他那顆球的事情嗎？讓她非常不安的某件事？」 

　　「先生，聽您那麼說真奇怪。她從來沒提過關於球的事情，不過我 確實相信她心裡想著某件跟巴伯有關的事情──因為就在她垂死的時 刻，她還打算講某件事。『那條狗，』她說，『那條狗──』然後， 還有跟一幅半開的畫有關的事──沒一件事有道理。不過在那時候， 可憐的靈魂啊，她神智不清，而且不知道她自己在說什麼。」 

　　「你知道，」白羅說道：「我沒有在這封信應該到達的時候收到它 ，所以我對於許多事情都很感興趣，而且大部份狀況我都不知道。我 可能會想問幾個問題。」 

　　到這時候，艾倫已經理所當然地接受白羅打算說的任何話了。我們 轉移陣地到她稍嫌擁擠的起居室；為了安撫巴伯，我們把他渴望的球 交給他，他躲在桌子底下啃那顆球，然後白羅才開始他的詢問。 

　　「首先，」他說道：「就我所知，惠勒小姐的最近親屬只有兩位？ 」
 
　　「沒錯，先生。詹姆斯先生──您剛剛提到的詹姆斯‧格藍先生─ ─還有戴維森小姐。他們是表兄妹，惠勒小姐的外甥女跟外甥。您知 道，本來有五位惠勒小姐，只有兩位結了婚。」 

　　「而勞森小姐完全沒有親戚關係？」 

　　「確實沒有，她不過就是個領薪水的伴護。」 

　　艾倫的聲音中有著極其明顯的輕蔑。 

　　「艾倫，你喜歡勞森小姐嗎？」 

　　「呃，先生，就這麼說吧，她不是您能討厭的那種人。她不上不下 的，這種人真可憐，而且她還滿腦子神靈之類的鬼話。她們以前常常 坐在黑暗中，她、惠勒小姐還有兩位皮姆小姐。她們說這叫做降靈會 。唉，她病情惡化的那天晚上，她們正在進行降靈會。要是您問我， 我看就是這種邪惡的無聊行為，害得惠勒小姐把她的錢留給自家骨肉 以外的人。」 

　　「她立下新遺囑的確切時間是什麼時候？不過，你也許不知道吧。 」 

　　「喔，是的，我知道。她還在床上休養的時候，就叫人去找律師了 。」 

　　「在床上休養？」 

　　「是的，先生，因為她摔了一跤，從樓梯上滾下來。這個巴伯把他 的球留在樓梯頂端，然後她踩在上面滑倒了。那是在晚上。就像我告 訴您的，她常常會起床到處走動。」 

　　「那時候有誰在屋裡？」 

　　「詹姆斯先生跟茉莉小姐都在這裡度週末。那時是復活節假期，而 且正好在國定假日晚上。屋裡有廚子跟我、勞森小姐、詹姆斯先生跟 茉莉小姐，聽到墜樓跟尖叫的聲音，我們全都跑出來了。她嚴重地割 傷了頭，背部也拉傷了。她必須躺著養病大約一星期。是的，她那時 還臥病在床。接下來的星期五，她派人去找哈利戴先生來。而且園丁 必須進來作證，因為基於某種理由我不能作證─她在遺囑裡有提到我 ──光廚師一個人作證又不夠。」

  　在我們離開的時候，那條叫巴伯的狗直衝到樓梯頂端，躺下來以後 小心地用鼻子把他的球頂到邊緣，好讓球彈下台階。他坐在原處搖著 尾巴，直到那顆球又被丟回去給他。「狗狗的玩具球事件，」白羅悄 聲低語。 

　　「國定假日是八月十日（註：此處應為「四月」），」白羅說道， 他意味深長地看著我。「星期五就是十四日了。然後呢？惠勒小姐有 再下床過嗎？」 

　　「喔！是的，先生。她星期六就下床了，而且茉莉小姐和詹姆斯先 生他們又來到這裡，您知道的，他們擔心她。詹姆斯先生甚至在隨後 那個週末也有來。」 

　　「二十二日那個週末？」 

　　「是的，先生。」 

　　「那麼惠勒小姐最後病倒是在什麼時候？」 

　　「先生，是二十五日。詹姆斯先生在前一天離開了。惠勒小姐看起 來就跟過去一樣健康──當然，消化器官除外，不過那是老毛病了。 但她在降靈會以後，就突然病倒了。您知道的，他們在晚餐以後舉行 了一個降靈會，後來兩位皮姆小姐回家去了，勞森小姐跟我則送她上 床，並且差人去叫勞倫斯醫生。」 

　　白羅坐在那裡皺了一陣眉頭，然後他向艾倫要了戴維森小姐跟格藍 先生的地址，也要了勞森小姐的。 

　　結果這三個人都在倫敦。詹姆斯‧格藍是某間化學染料工廠的資淺 合夥人（註：奇怪的是，這種職業非常特殊，在一宗毒殺謎案的脈絡 下是很可疑的，卻不再有人提起。），戴維森小姐則在多佛街的一間 美容沙龍工作；勞森小姐在靠近坎辛頓大街的地方租了個公寓。 

　　在我們離開的時候，那條叫巴伯的狗直衝到樓梯頂端，躺下來以後 小心地用鼻子把他的球頂到邊緣，好讓球彈下台階。他坐在原處搖著 尾巴，直到那顆球又被丟回去給他。 

　　「狗狗的玩具球事件，」白羅悄聲低語。 

　　一兩分鐘後，我們又在外面的陽光下了。 

　　「好，」我笑了一聲，說道：「狗狗的玩具球事件，總結起來終究 沒什麼。我們現在知道到底怎麼回事了：那條狗把他的球留在樓梯頂 端，老小姐絆了一跤跌倒了──不怎麼樣嘛！」 

　　「是的，海斯汀，正如你所說，這個事件是夠簡單的了。我們並不 知道──但我會想知道──而且我打算弄清楚的，就是那位老小姐為 什麼對這件事如此不安？」 

　　「你覺得其中有什麼蹊蹺嗎？」 

　　「想想日期吧，海斯汀。在星期一晚上，她跌倒了；星期三，她寫 信給我；星期五，更改了遺囑。這裡有某件事情怪怪的，某件我會想 知道的事。而且在十天之後，惠勒小姐就死了。如果這是一次猝死， 是『心臟衰竭』所導致的一樁神秘死亡事件──我坦承我會起疑。不 過她的死亡看起來完全是自然而然的，死因是長期的疾病。Tout de meme（不過，還是一樣）──」

他陷入一陣沉思。最後他突然說道： 「海斯汀，如果你真的希望殺掉某人，你會如何著手？」 

　　「這個嘛，我不知道。我沒辦法想像自己──」 

　　「人總有辦法想像的。比方說，想想某個特別討人厭的放高利貸者 ，有個無辜的女孩陷入他的魔掌。」 

　　「是的，」我慢慢說道：「我想人總是有可能突然怒火攻心，把某 個傢伙敲昏。」 

　　白羅嘆了口氣。 

　　「Mais oui（當然啦），你就會是那個樣子！不過我試圖想像的心 靈，是屬於某個很不一樣的人，一個冷血但小心翼翼的兇手，相當聰 明。他會先嘗試什麼作法？唔，出了個意外，一個安排得當的意外─ ─警方很難追查到加害者身上。不過這個作法有其缺陷，可能造成失 能，卻不會致命。隨後受害者有可能會起疑，於是不能再試圖製造意 外了。自殺呢？除非能從被害者手上拿到正好意思模稜兩可的文件， 否則自殺是非常不穩當的。然後是謀殺，公認的謀殺。這樣做的話， 你會想要有個替死鬼或不在場證明。」 

　　「不過惠勒小姐不是被謀殺的，說真的，白羅──」 

　　「我知道，我知道。不過她死了！海斯汀。別忘記──她死了！她 立了個遺囑，接著十天後就死了。而在那房子裡跟她在一起的就只有 兩個人（我沒把廚師算在內），兩個人都會因為她的死亡受益。」 

　　「我想，」我說道：「你反覆想到走火入魔了。」 

　　「非常有可能。巧合確實會發生。不過她寫信給我，mon ami，她 寫信給我了，在我知道是什麼讓她寫了信之前，我沒辦法安心歇息。 」 

　　在大約一星期之後，我們做了三次訪問。 

　　我不知道白羅寫給他們的信的確切內容，不過茉莉‧戴維森跟詹姆 斯‧格藍約好一起來了，而且表現得毫無怨恨。惠勒小姐寫來的信， 擺在桌上一個顯眼的位置。從隨後的談話裡，我猜想白羅相當任意地 編造他的約談主旨。 

　　「我們來這裡是為了回應你的要求，不過我要很抱歉地說，我一點 都不了解你到底想說什麼，白羅先生。」格藍放下他的帽子跟手杖， 有點惱怒地說道。 

　　他是個高大瘦削的男人，看起來比他實際年齡還老，有著氣色不佳 的嘴唇跟深陷的灰色眼睛。戴維森小姐是個二十九歲左右的健美金髮 女孩。她似乎覺得困惑，卻沒有憤憤不平。 

　　「事情是這樣的，我想幫助你們，」白羅說：「你們的繼承權被別 人奪走了！還跑到一個陌生人手上去了！」 

　　「唔，這件事早就已經結束了，」格藍說道：「我已經聽取過法律 上的建議，似乎也沒什麼能做的了。而且，我真的看不出這跟你有什 麼關係，白羅先生。」 

　　「詹姆斯，我想這樣說對白羅先生不是很公平，」茉莉‧戴維森說 ：「他是個大忙人，卻放下自己的事來幫我們。我真希望他能幫上忙 ，不過恐怕還是無計可施吧。我們一定付不起訴訟的錢。」 

　　「付不起，付不起？我們在法律上還站不住腳呢。」她表哥暴躁地 說。 

　　「這就是我介入的原因，」白羅說，「這封信──」他用指甲敲敲 信件，「讓我想到一個可行的構想。就我了解，你們的姨媽本來立了 遺囑，要把她的財產平分給你們兩個。但在四月十四日，她突然立了 另一則遺囑。順便一提，你知道有那份遺囑嗎？」 

　　他提問的對象是格藍。格藍脹紅臉，猶豫了一陣。 

　　「是，」他說：「我知道。我姨媽告訴我了。」 

　　「什麼？」那女孩發出震驚的叫喊。 

　　白羅突然轉向她。 

　　「小姐，你不知道有這份遺囑？」 

　　「不知道，那份遺囑讓我大吃一驚。我以為我表哥也是這樣。詹姆 斯，姨媽什麼時候告訴你的？」 

　　「再下個週末──復活節以後的那個。」 

　　「我也在那裡，你卻一直沒告訴我？」 

　　「沒有。我──呃，我想只有我知道比較好。」 

　　「你的想法還真特別啊！」 

　　「格藍先生，你姨媽跟你說了什麼？」白羅以他最輕柔的語調問道 。 

　　格藍顯然不想回答這個問題。他硬著頭皮開口： 

　　「她說，她立了個新遺囑，把所有東西留給勞森小姐，她覺得讓我 知道這件事才公平。」 

　　「她有提出任何理由嗎？」 

　　「什麼都沒提。」 

　　「我認為你應該早點告訴我的，」戴維森小姐說。 

　　「我覺得最好不要，」他表哥硬梆梆地回答。 

　　「Eh bein，」白羅說：「這一切都非常奇怪。我無權告訴你們， 她給我的這封信裡寫了什麼，不過我會給你們一些建議。如果我是你 們，我會申請開棺驗屍。」 

　　他們兩個都瞪著他，有一兩分鐘沒講話。 

　　「喔！不要！」茉莉‧戴維森喊道。 

　　「這太過份了，」格藍嚷著：「我絕對不會做那種事情，這種建議 真是荒謬。」 

　　「你拒絕？」 

　　「徹底拒絕。」 

　　白羅轉向那女孩。 「那你呢，小姐？你拒絕嗎？」 

　　「我……不，我不會說我不要。不過我不喜歡這個想法。」 

　　「好吧，我絕對要拒絕，」格藍憤怒地說道：「拜託，茉莉，我們 已經受夠這個江湖郎中了。」 

　　他摸索著要找門。白羅跳上前去幫忙。當他這麼做的時候，一顆橡 膠球從他口袋裡落下，在地板上彈跳著。 

　　「喔！」白羅喊道：「那顆球！」 

　　他臉紅了，看起來很不自在。我猜他無意讓那顆球被看到。 

　　「快過來，茉莉，」格藍吼著，現在他火氣越來越大。 

　　女孩拿起那顆球，然後交給白羅。 

　　「我不知道你有養狗呢，白羅先生，」她說道。 

　　「小姐，我沒有養。」白羅這麼說。 

　　白羅站了起來，在房間裡來回走動。他停下來，盯著牆上的一幅畫 。我跟著他看。那是個用羊毛呢做成的刺繡圖樣，還蠻醜的，上面有 隻牛頭犬坐在一棟房子的台階上，下面用歪歪扭扭的字母拼出這句話 ：「一整夜在外面，沒有鑰匙！」 

　　那女孩跟著她表哥走出房間。白羅轉身面對我。 

　　「快點，mon ami，」他說：「咱們去拜訪那位伴護，現在很富有 的勞森小姐。我希望在她起任何戒心以前見到她。」 

　　「如果不是因為詹姆斯‧格藍知道有新遺囑這件事，我就會懷疑他 也在這件事裡插了一腳。最後那個週末他人在鄉下，既然他知道老小 姐的死亡不會對他有利──嗯，那就讓他擺脫嫌疑了。」 

　　「既然他知道──」白羅在沉思中低語著。 

　　「喔，是啊，他是這樣承認。」我不耐煩地說道。 

　　「小姐則相當驚訝他知道此事。他當時沒有告訴她還真奇怪。這真 不幸，是的，真不幸。」 
　　白羅確切的意思到底是什麼，我並不太清楚，不過從他的語調裡， 我知道有點不對勁。然而，隨後我們很快就抵達了克蘭若依登公館。 

　　7 
　　勞森小姐就跟我先前想像的很類似。一位中年婦人，相當矮胖結實 ，有張興沖沖又帶點傻氣的臉孔。她的頭髮不太整齊，而且戴著夾鼻 眼鏡。她的談話是由陣陣呼喊喘息組成，顯然斷斷續續的。 

　　「你們到這裡來真好，」她說：「坐這兒，你們不坐呀？有個靠墊 。喔！天啊，恐怕那張椅子並不舒適。那張桌子擋到你的路了。我們 這裡就是有點擠。」（這點無可否認。這房間裡的家具是該有的兩倍 多，而且牆上掛滿了照片跟圖畫。）「這公寓真的太小了，不過位置 剛好正中。我總是渴望有個自己的小地方。不過，唉呀，我從沒想過 我竟然會得到。親愛的惠勒小姐人真好。我不是說我對這種安排完全 自在，不，說真的我不覺得，我的良心不覺得。白羅先生，這樣對嗎 ？我問自己。而且說真的，我不知道該怎麼說。有時候我認為是惠勒 小姐要我擁有這些錢，所以這一定沒問題。而有些時候──唔，人畢 竟是血肉做的嘛，想到茉莉‧戴維森的時候，我的感覺就很糟，真的 很糟！」 

　　「那在你想到詹姆斯‧格藍先生的時候呢？」 

　　勞森小姐臉紅了，然後挺直了身體。 

　　「那就大不相同了。格藍先生一直非常粗魯，極端無禮。我可以向 您保證，白羅先生，這裡面沒有什麼不對的事。我從來沒想過那種事 情，這對我來說完全在意料之外。」 

　　「惠勒小姐沒把她的意圖告訴你？」 

　　「沒有，真的，完全在意料之外。」 

　　「在任何方面，你都沒覺得有必要讓惠勒小姐──容我們這麼說， 讓她認清她外甥的缺點？」 

　　「白羅先生，那是什麼想法啊！當然沒有。我能請問，是什麼讓你 有這種想法的嗎？」 

　　「小姐，我腦袋裡有很多奇怪的想法。」 

　　勞森小姐猶豫不決地看著他。現在回想起來，她的臉真的十分愚蠢 ，嘴巴開開合不攏的那副德行就是一例。然而眼鏡後面的那雙眼睛， 卻似乎比旁人以為的還要更聰明些。 

　　白羅從他口袋裡拿出某樣東西。 

　　「小姐，你認得這個嗎？」 

　　「喔，這是巴伯的球！」 

　　「不，」白羅說：「這是我在伍爾沃斯超市買的球。」 

　　「呃，也對，巴伯的球確實是從那裡買來的。可愛的巴伯。」 

　　「你喜歡他？」 

　　「喔！是啊，親愛的小狗狗。他總是睡在我房間。我希望能在倫敦 養他，不過狗在都市裡不會真正快樂，不是嗎，白羅先生？」 

　　「我嘛，我曾經在公園裡看到某些非常快樂的狗，」我的朋友嚴肅 地回答。 

　　「喔！對，當然，在公園裡，」勞森小姐含糊不清地說道：「不過 要讓他們有適當的運動非常困難。我很確定，他跟艾倫在一起，在可 愛的金鏈花莊會快樂得多。啊！這一切真是悲劇啊！」 

　　「小姐，你是否能講給我聽，在惠勒小姐病倒的那天晚上，到底發 生什麼事？」 

　　「沒什麼不尋常的。喔！對了，我們舉行了一次降靈會。有很明顯 的異象，明顯的異象。你會覺得好笑吧，白羅先生？我感覺得到你是 個懷疑論者。不過，喔！聽到那些逝者的聲音多讓人喜悅啊！」 

　　「不，我不會取笑的，」白羅溫和地說道。 

　　他注視著她興奮而通紅的臉。 

　　「你知道，實在很奇怪──真的是很奇怪。有某種光暈，一種閃閃 發光的霧，圍繞在親愛的惠勒小姐頭上，我們全都清楚看到了。」 

　　「一種閃閃發光的霧？」白羅很尖銳地說道。 

　　「是的，真是不得了的現象。想到後來發生的事，白羅先生，我覺 得她已經註定要去另一個世界了。」 

　　「是，」白羅說道：「我想她是──註定要去另一個世界。」他追 加了一句在我看來完全不協調的話：「勞倫斯醫生的嗅覺靈敏嗎？」 

　　「你這麼說真古怪。『聞聞這個，醫生，』我一邊說，一邊對他舉 起一束歐鈴蘭。然後你相信嗎，他什麼都聞不到。他說，從三年前得 了流行性感冒以後就這樣了。我說啊，『醫生，先治好你自己的病吧 』這話說得很對，不是嗎？」 

　　白羅站了起來，在房間裡來回走動。他停下來，盯著牆上的一幅畫 。我跟著他看。 

　　那是個用羊毛呢做成的刺繡圖樣，還蠻醜的，上面有隻牛頭犬坐在 一棟房子的台階上，下面用歪歪扭扭的字母拼出這句話：「一整夜在 外面，沒有鑰匙！」 

　　白羅深吸了一口氣。 

　　「這幅畫是從金鏈花莊搬來的嗎？」 

　　「是的，以前這幅畫掛在客廳的壁爐架上。親愛的惠勒小姐還是年 輕女孩的時候做的。」 

　　白羅說：「喔，」他的聲音整個變了，裡面有種我很熟悉的語調。 

　　他往勞森小姐那裡走去。 

　　「你記得國定假日那天嗎？復活節後的星期一，惠勒小姐從樓梯上 跌下來那晚？Eh bien，小巴伯那天晚上在外面，不是嗎？他沒進屋 裡。」 

　　「喔，是啊，白羅先生。不過你怎麼知道那件事？對，巴伯非常調 皮。他像往常一樣在九點被放出去，而且沒有回來。我沒告訴惠勒小 姐，她會緊張的。也就是，我是第二天告訴她的，沒錯。等他安全回 家以後──那是早上五點鐘──牠來到我窗戶底下吠著，我就下樓去 放他進來。」 

　　「事情就是這樣！Enfin（有結論了）！」他伸出他的手。「再見 了，小姐。喔！還有一個小小的問題。惠勒小姐總是在飯後吃消化藥 片，不是嗎？這些藥片是什麼品牌的？」 

　　「『卡頓醫生的餐後藥片』。白羅先生，那非常有效。」 

　　「有效！Mon Dieu！」我們離開的時候，白羅喃喃自語著。「不， 海斯汀，不要問我，還不到時候，還有一兩件小事要處理。」 

　　他鑽進一家藥店，再走出來時手中握著一只包起來的白色瓶子。 

　　8 
　　我們到家以後，他拆開包裝。這是一瓶「卡頓醫生的餐後藥片」。 

　　「你看，海斯汀，那個瓶子裡至少有五十片藥片──說不定還更多 。」 

　　他走向書架，抽出一本非常大的書。有十分鐘他一語未發，然後他 抬起頭來，砰一聲把書閤上。 

　　「不過可以了，我的朋友，現在你可以發問了。現在我知道了── 每一件事。」 

　　「她中了毒？」 

　　「是的，我的朋友。磷中毒。」 

　　「磷？」 

　　「喔！mais oui──那惡魔般的聰慧正是顯現在這裡！惠勒小姐早 已苦於黃疸病，磷中毒的症狀看來就只是舊病復發。現在聽好，磷中 毒的症狀常常延遲一到六小時才發作。這邊有說──」（他又打開那 本書）「『在他感覺到不舒服以前，此人呼吸會吐出磷光』，那就是 勞森小姐在黑暗中看到的，惠勒小姐帶著磷光的氣息，『閃閃發光的 霧』。然後這邊我會再唸給你：『黃疸已傳遍全身的病人，全身症狀 不僅會受磷中毒作用的影響，還會受到伴隨血液中膽汁分泌停滯的併 發症影響。從這一點看來，人們分辨不出究竟是磷中毒還是肝病的因 素，就像黃疸性肝萎縮那樣。』」

　　我們該把這顆球送去給我們的朋友巴伯嗎？或者我們該把它放到壁 爐架上？這是個紀念品，提醒我們沒有一件事瑣碎到可以忽略，不是 嗎，吾友？在這一端是謀殺，在另一端就只是──狗狗的玩具球事件 …… 

　　「喔！海斯汀，這真是計畫周詳！靠著外國來的火柴，或者除蟲劑 ，要拿到磷並不難，而且很小的劑量就能致命。藥用劑量從百分之一 到三十分之一格令不等，甚至一百一十六分之一格令都有致人於死的 記錄。做一顆類似這瓶子裡裝的那種藥片，那也不會太困難。可以買 一台藥片製造機，惠勒小姐她不會那麼仔細觀察。把一顆藥片放到這 瓶子底層──遲早有一天惠勒小姐會吃到，把藥片放在那裡的人會有 完美的不在場證明，因為她在十天之內不會接近那棟房子。」 

　　「她？」 

　　「茉莉‧戴維森。喔！mon am，當那顆球從我口袋裡彈出來的時候 ，你沒看到她的眼睛？對生氣的格藍先生來說，那顆球沒什麼意義─ ─但對她不同。『我不知道你有養狗呢，白羅先生。』為什麼是狗？ 為什麼不是一個小孩子？小孩也會玩球的。不過那一點，你會說並不 算是證據，那只是赫丘勒‧白羅的印象。是的，不過每件事都拼在一 起了。格藍先生對於開棺驗屍的想法很憤怒，他表現出來了。不過她 更小心些，她不敢顯得不情願。當她知道她表哥一直都知道有那份遺 囑時，她藏不住她的驚訝跟憤慨！他知道了──而他卻沒告訴她，她 的罪行徒勞無功。你還記不記得我說過，他沒告訴她還真是不幸？是 指對可憐的惠勒小姐很不幸。這表示了她的死刑，也表示她採取的良 好防範措施，像是那份遺囑，全都付諸流水了。」 

　　「你說那份遺囑──不，我搞不懂。」 

　　「為什麼她會訂下那份遺囑？mon ami，因為狗玩具球那件事。想 像一下，海斯汀，你希望讓一位老小姐沒命，你設計了一次簡單的意 外。那位老小姐，以前曾經踩到狗玩具球滑倒過，而且晚上會在屋裡 走動。Bien，你把狗玩具球放在樓梯頂端，或許也拉一條強韌的線或 細繩。老小姐失足了，尖叫一聲倒栽蔥。每個人都衝出來，其他人全 都簇擁在那位老小姐旁邊的時候，你拆掉你那條斷掉的繩子。等他們 回頭尋找失足的原因時，他們會發現，那顆玩具球，就在狗兒經常丟 下的位置。 

　　「不過，海斯汀，現在我們要談到另一件事了。假設老小姐那天晚 上稍早跟狗玩過以後，已把球擺在平常擺的位置，然後狗出門了── 而且在外過夜。第二天她從勞森小姐那裡聽到的就是這樣。她了解到 ，不可能是狗把球留在樓梯頂端。她懷疑她的外甥詹姆斯‧格藍，因 為他的個性不算討人喜歡。她做了什麼呢？首先她寫信給我──以便 調查此事。然後她改變了她的遺囑，並且告訴詹姆斯‧格藍她這麼做 了。她指望他告訴茉莉，雖然她懷疑的是詹姆斯。他們會知道，她的 死亡不會帶給他們任何東西！對一位老小姐來說，C’est bien ima gine（這是最好的想法了）。 

　　「Mon ami，她的遺言就是那個意思。我對英語的了解夠多，所以 知道門才能半開，畫不能半開。老小姐設法要告訴艾倫她在懷疑什麼 。那條狗──掛在壁爐架上的罐子上方，以狗為主題的畫──『一整 夜在外面』，而且那顆球是收在罐子裡的。那是她僅有的懷疑根據。 她可能以為她的疾病是出於自然因素──不過在最後一刻，她直覺認 為不是。」 

　　他沉默了半晌。 

　　「喔！要是她寄了那封信就好了。我本來可以救她的，但現在── 」 

　　他拿起一隻筆，然後抽了幾張筆記紙到他面前。 

　　「你打算做什麼？」 

　　「針對已發生的事情，我要寫下一份完整詳盡的描述，然後寄給茉 莉‧戴維森小姐，順便暗示，會有人申請開棺驗屍。」 

　　「然後呢？」 

　　「如果她是無辜的，就什麼事都不會有。」白羅嚴肅地說：「但如 果她不是無辜的──我們會知道的。」 

　　9 
　　兩天以後，報紙上有篇報導，說有位茉莉‧戴維森小姐因為服用過 量安眠藥身亡。我覺得相當可怕，白羅卻相當冷靜。 

　　「不是這樣的，一切都自行安排得很圓滿。沒有難看的醜聞和謀殺 審判──惠勒小姐不會想要這樣，她會希望保持隱私。另一方面來說 ，我們一定不能姑息一個謀殺犯──你們是怎麼說的？讓她逍遙法外 。要不然遲早會發生另一次謀殺。兇手總是會重蹈覆轍。不，」他繼 續說下去，口氣如在夢中，「這一切都安排得很好。只剩下要對勞森 小姐的感情下功夫──對於這項任務，戴維森小姐的嘗試倒是非常成 功──直到她願意把一半的財產交給詹姆斯‧格藍先生，既然他的財 產被剝奪是基於誤解，他到底還是有權得到那筆錢。」 

　　他從他口袋裡拿出那顆顏色鮮明的橡膠球。 

　　「我們該把這顆球送去給我們的朋友巴伯嗎？或者我們該把它放到 壁爐架上？這是個紀念品，提醒我們沒有一件事瑣碎到可以忽略，n ’est ce pas, mon ami（不是嗎，吾友）？在這一端是謀殺，在另 一端就只是──狗狗的玩具球事件……」（完） 


　　（本文選自遠流出版「克莉絲蒂120誕辰紀念版」套書中的《阿嘉 莎‧克莉絲蒂的秘密筆記》。兩場向大師致敬演講活動：8月28日（ 六）下午3～4點，楊照主講「克莉絲蒂12個非讀不可的理由」；9月 11日（六）下午3～4點，詹宏志主講「在秘密筆記裡還原克莉絲蒂」 ，地點皆在台北誠品信義店三樓Forum，報名請上「遠流博識網」ht tp://www.ylib.com）

　　專業編輯生涯其中一種令人夢寐以求的經驗是，闖入自己心儀作家 的書房，看見他所有的藏書、筆記與手稿；特別是如果這位作者已經 過世，那意味著這裡說的「所有的筆記與手稿」是真正作者足以揭露 的「全部真相」。法國作家安德烈．紀德（Andre Gide， 1869-195 1）有一次說，讀作者「一本書」和讀作者「全部的書」是完全不一 樣的，作家其實也期望自己的作品能夠一次被讀到，因為每一本書孤 零零被閱讀，都是一種誤解……。 


　　我的專業編輯生涯是有過幾次的幸運，闖進作者某種意義底下的隱 藏世界；我也有過幾次經驗，在一段時間內完全浸淫在同一位作者的 「書寫」之中；而其中一個令人難忘的經驗是參與編輯《胡適作品集 》的片刻時光。當時我在「遠流出版公司」任職，得到「胡適紀念館 」與胡適生前秘書王志維先生的授權，重編並出版《胡適作品集》， 後來更有機會參與編印《胡適的日記：手稿本》的工作。在一段不短 的工作時間裡，我躲在公司提供給我的閣樓辦公室，日夜接觸胡適的 作品、手稿與相關資料（譬如他生前的藏書與書頁上的眉批筆記，還 有費力找來的胡適聯合國演講的錄音帶），腦中不斷浮現、揣摩並調 整我所「認識」的這位未曾謀面的作者，盤旋不去，那個過程猶如乩 童的「鬼魂上身」，久久不能回復，是畢生難忘的編輯經驗。 

　　《阿嘉莎．克莉絲蒂的秘密筆記》講是同樣的一個故事。二○○五 年，知名編輯人兼作家經紀約翰‧柯倫（John Curran）受「謀殺天 后」推理小說作家阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie，1890-197 6）外孫之邀，來到克莉絲蒂生前舊居「綠徑屋」（Greenway Estat e）作客度週末；約翰．柯倫擔任「克莉絲蒂遺產管理委員會」（Ag atha Christie Estate）的版權顧問多年，和克莉絲蒂後人早已成為 老朋友，但這還是他第一次來到克莉絲蒂晚年實際生活寫作的地方。 在屋中，他先是充滿好奇地參觀屋中陳設以及架上藏書，然後因緣際 會走到二樓後棟平日不輕易讓人進入的上鎖房間，其中一個房間放的 是克莉絲蒂成套各國版本的出版物，另一個房間則是放了打字稿、手 稿、信件、合約之類的東西，但在一個書架底下，他發現了一個貌不 驚人的紙箱，紙箱打開來，裡面是一堆老舊的練習簿……。 

　　老舊練習簿翻開來，像是金庫開啟，寶物初次露臉的模樣，老編輯 立刻知道自己看到「寶」了，因為那七十多本練習簿正是克莉絲蒂寫 作時構思的筆記，角色人名、場所、時間、主要情節，充滿吊足胃口 的標題和謀殺的設計。這是讓你看見作家創作「秘密」的所在，看她 如何構思、成型、修改、放棄、轉變。像是發現整箱玩具的小孩一樣 ，那個週末，柯倫幾乎全泡在那個房間裡，津津有味看著筆記本裡的 各種符號與線索。 

　　那個時候，「綠徑屋」已經計畫當做文化財交給英國文物信託組織 保管了。搶在那個行動之前，約翰‧柯倫一次又一次造訪克莉絲蒂舊 居，重回那個房間，一遍又一遍讀著那些筆記本，在當中他看到一個 作家悄悄生長的「無聲傳記」。也在同一個時間，他翻找檢查手稿與 打字稿，不料竟發現某篇稿子的開場與他熟悉的書本完全不同，進一 步閱讀之後，他發現那是一篇從未發表過的稿子。這已經是二○○六 年的事，距離阿嘉莎‧克莉絲蒂過世已經三十年了，她的作品的研究 者與她本人的傳記作者都多如過江之鯽，這件事竟無人發現，真是令 人不可思議。 

　　再翻檢下去，就發現這樣的作品不只一篇，而是兩篇。其中一篇和 收在〈赫丘勒的十二道任務〉（The Labours of Hercules， 1947） 的短篇篇名相同，都叫〈惡犬克爾柏洛斯〉（The Capture of Cerb erus），故事卻完全不一樣；另一篇則叫〈狗狗的玩具球事件〉（T he Incident of the Dog’s Ball），這是並不曾出現在任何克莉絲 蒂生前的出版記錄的。

　　經過幾年的爬梳考證，約翰‧柯倫終於把這些筆記內容編寫成書， 和兩篇未出版短篇加上附註一起出版，成為二○○九年全世界克莉絲 蒂迷的一樁盛事。做為一個推理迷的我，當然也要對此書中文版的到 來表示熱烈歡迎的意思。當編輯將此書的打印稿送來給我「先睹為快 」時，我的確是享受了一段美好時光，更在物換星移的背景下，增添 了幾許慶幸和不勝欷噓之感。 

　　首先是那篇名叫〈惡犬克爾柏洛斯〉的短篇，本來它是《赫丘勒的 十二道任務》十二個短篇之一，作品顯然大部份完成在一九三九年之 前，十二篇小說陸續在一九三九年到一九四○年之間先發表在《河岸 》（Strand）雜誌上，克莉絲蒂是先和雜誌社簽了約的，但很奇怪的 ，當年《河岸》雜誌預付了十二篇小說的稿費，卻沒有刊出第十二篇 ，也就是〈惡犬克爾柏洛斯〉。小說的合集出版在一九四七年，它倒 是有了完整的「十二道任務」。 

　　柯倫在打字稿裡讀到的開場說：「赫丘勒‧白羅喝了一口開胃酒， 向外眺望著日內瓦湖……。」

心中一片茫然，這完全不是他熟悉的〈 惡犬克爾柏洛斯〉的開場，繼續讀下去才發現那是完全不同的故事。 原來小說成稿時正是歐戰方啟之日，小說中影射希特勒的片段是太明 顯也太敏感了，英國人那時候還不知道將會和德國打起生死存亡的戰 爭，編輯不願刊登此篇，以免惹出外交事端。克莉絲蒂只好收回稿子 ，在出書之時，重新補寫一篇篇名相同、故事卻完全不同的作品，來 完成她「十二道任務」的寫作構想（十二的數字也不能改，因為這用 到了希臘神話的典故）。 

　　今天重讀這篇小說就頗令人感慨了，昔日檢查禁忌的理由已經不再 ，倒讓我們重新回味處於當時「國際情勢」的作家敏感，作者對希特 勒的反感與警覺無疑是有「先知」意味，反倒是建議她不宜發表的編 輯不知要如何面對後來的局勢發展了。 

　　《狗狗的玩具球事件》未發表則是不一樣的原因，這是出自於作家 的「野手選擇」。在完成《狗狗的玩具球事件》短篇的時候（極可能 是一九三二年或一九三三年），克莉絲蒂已經決定要「多寫長篇」了 ，她出於改寫長篇的想法，刻意保留了《狗狗的玩具球事件》不發表 ，把同一個構想發展成後來的《死無對證》（Dumb Witness，1937） 。現在，我們有機會對照來看，一位天才說故事人如克莉絲蒂者，在 她把同一個靈感寫成完全不同形式和長度的時候，她會如何來處理， 這簡直是給寫作者上了一課「示範課」。 

　　至於筆記內容與作品的成品之間，約翰．柯倫把它處理成另一種觀 察作者「創作歷程」的「觀念傳紀」，甚至從中偷窺了作者的「內心 轉折」，這種樂趣對我這種推理迷來說，是不能再高了。

我不太熱中出國。多年前，兩次受邀到荷蘭、法國念詩聊詩回來後，有人問我：如果再出國最想去什麼地方？我回答「葡萄牙」。答葡萄牙非因我家鄉花蓮最早的名字「里奧特愛魯」來自16世紀初路過的葡萄牙水手（里奧特愛魯是葡萄牙語「黃金之河」[Rio de Ouro]的音譯）。答葡萄牙是因為葡萄牙的音樂Fado。


Fado（音「法妒」）是葡萄牙特有的歌曲形式，在世上各種可稱為「都市民間音樂」的音樂形式——美國的藍調、希臘的倫貝蒂卡（Rembetika）、阿根廷的探戈、古巴的倫巴……當中，19世紀上半已在大西洋畔港市里斯本成形的Fado，可能是歷史最悠久的。一如藍調之於美國黑人，佛朗明哥之於吉普賽人，Fado是葡萄牙的靈魂之歌。它的起源不明，但顯然是阿拉伯，非洲，巴西等多股外來音樂與葡萄牙古典與民間詩歌樣式（情歌、朋友歌、嘲笑與辱罵歌、四行詩、Modhina歌曲等）混雜的結果。許多人相信Fado源自葡萄牙水手所唱的歌謠，但有人認為它真正的故鄉在里斯本古老的摩爾區（Mouraria），或者18世紀中即有許多非洲人和混血者自巴西移入的阿爾法瑪區（Alfama）——這些居民帶來的節奏鮮明、充滿情欲與猥褻描述的Fofa與Lundum舞曲，成為Fado音樂的雛形。

交織著渴望的回憶之歌

多數人都同意Fado最初是窮人和漂泊者之歌。Fado一字在葡萄牙語中本意為「命運」，Fado是充滿感傷和哀愁的音樂，涵蓋範圍極廣，從英國潛艇沉沒，到足球員死亡，到食物中毒事件皆可詠歎。Joaquim Pais de Brito教授在《Fado：聲音與陰影》（1994）一書中說：「這些歌的主題從過去到現在不外乎：命運或人類無法操控的強大因素；自然的災難，犯罪，死亡，可恨的行徑。這些題材後來逐漸與特定的都會元素結合，呈現城市的生活——街道，旅店，聚會場所，名人，伴以公眾人物和到訪遊客的新聞。於此同時，怨歎的語調和失落感也悄悄溶入，忠實地反映出經常是狂暴、不確定、令人不悅的人際關係，敘述各種形式的愛、恨與性。」大體而言，最常出現的主題是愛情，嫉妒，熱情，回憶，鄉愁，對命運無言的反抗，對幻想浪漫的追尋，以及對Fado本身的歌讚。1903年，Pinto de Carvalho在其《Fado的歷史》中說Fado的「歌詞和音樂都反映出人生無常的波折，不幸者多舛的命運，命運的嘲弄，愛情的錐心之痛，沉重的失落或絕望，沮喪的啜泣，渴望的哀愁，人心的善變，難以言喻的心靈交會、短暫相擁的愛戀時刻。」直到百年後的現在，葡萄牙的Fado依舊如是。

詩意的歌詞是Fado的精髓，而更重要的一個元素則是Saudade。Saudade是相當微妙的葡萄牙語，勉強譯做「渴望」或「想望」，可說是Fado的靈魂，兩者緊緊相扣，無法分割。那是一種「交織著渴望的回憶，歡喜的回憶，鄉愁，思舊的情懷」。是「對原本可能擁有卻落空之事物的渴望，對未能實現之希望與夢想的痛切嚮往。對不存在且無法存在的事情、對眼前得不到的事物，所懷抱的一種模糊但持續的想望，繼而轉向過去或未來尋求寄託。不是主動的不滿，而是一種慵懶、夢幻似的渴切。」Rodney Gallop（1901-1948），英國外交官與民俗學家，1931至33年間住在葡萄牙，對Saudade有敏銳的觀察，他說：一言以蔽之，Saudade是渴望，對無法定義的不確定事物的渴望，對渴望無限制的耽溺；它將「對不可及事物的朦朧渴望」與「使人終知事情無法達成的現實感」合在一起，其結果是沮喪和認命。歌曲Fado如是是葡萄牙人對命運（Fado）優雅的接受，以平靜的莊嚴敘說。

無法唱出Saudade感覺的歌者，稱不上是優秀的Fado歌者，也沒有一個Fado樂迷能夠容忍Saudade的闕如。一場沒有Saudade的演出，會被充滿敵意、毫不留情的聽眾魯莽地打斷。一如佛朗明哥的Duende，那是歌者與聽者靈魂深處純粹而神祕的交流，忘我的片刻。聽眾必須親身體驗，方能感受其飽滿的張力，而一旦領受過，日後便能立刻辨認其味。

Fado的伴奏樂器有二，一是十二弦的葡萄牙吉他（Guitarra），一是六弦的西班牙吉他（Viola）。Gallop在他的開路之作《葡萄牙民風》裡，提到1930年代的里斯本Fado屋：「燈光暗下，色調轉換成紅色，一名女子步上低矮的台子，她是歌者，伴奏者坐在她前方，抱著兩種不同類型的吉他：Guitarra和Viola。Guitarra音色較甜美、清脆，彈奏出Fado的主旋律或其華麗變奏；Viola則以撥弄琴弦的方式伴奏，在主音和屬七和弦之間游移。在幾小節伴奏後，Fado歌者開始歌唱。她把頭往後甩，半閉雙眼，隨音樂的節奏擺動身體，露出忘我的神情，她依循傳統，以未受過訓練、未經琢磨的奇妙的粗獷聲音，以及質樸、不造作的台風演唱。美聲唱法不適用於Fado，習慣安安靜靜聆聽Fado的聽眾，絕對無法容忍歌劇歌手美化的聲音與職業化的台風。」

從心底自然流露的詩

Lawton McCaul（1888-1968）這位熱愛葡萄牙文化的美國作家，在1931年如是描繪他踏進的一間里斯本Fado屋：「燈光調弱成暗藍色……聽眾身體前傾，專注看著阿曼迪赫（Armandinho）靈活的手指，出神入化地驅使他的吉他，聲音聽起來彷彿數種樂器的合奏：以延長音和滑音歌唱，綴以燦爛繁複的飾奏；流暢的旋律被充滿活力的斷音和閃電般的急奏打斷；不時還出現『風鳴琴』般清新靈妙的質地。伴奏的吉他為歌曲增添深度，飽滿感和裝飾音。兩人聯手合奏時，微妙的聲之光影不斷變化，魅力的節拍盡情戲耍，耳邊展現的是令人讚歎的聲音的萬花筒。」

阿曼迪赫（1888-1968）不愧是20世紀最偉大的葡萄牙吉他演奏家之一，讓Lawton McCaul一聽即驚豔。McCaul繼續寫說：「燈光再度亮起，人們開始交談，樂手們又抽起香菸，但是有一位女士和我還深陷在剛才的『藍色魔力』裡。這些相貌平凡的年輕人——時而和朋友們聊天，讓他們『試彈』其吉他——怎麼會是這麼偉大的吉他演奏家？燈光又轉藍。這一回，我們才剛隨虹彩般叮噹響起的吉他聲神遊入夢境，就被一名歌者的聲音給驚住了。吃驚，因為原先並未想到會是一首歌；更讓人震撼的是歌聲中狂熱的情感濃度。我感覺一股震顫襲上我的脊椎。那名歌者——一個臉白髮黑的青年——似乎忘卻了周遭的一切。他依然坐著，背對聽眾，像畫眉鳥一樣仰起喉嚨歌唱，這是盎格魯薩克遜人做不到也不敢做的事。對我們而言，以如此激昂的方式表現愛的主題，是令人震驚的。在他唱完後，其他歌者輪番歌唱。他們無人真的受過歌唱訓練，卻演出無礙，因為葡萄牙人認為任何人只要『有感覺』都可以唱，而他們真的就在吉他的魔法下高聲歌唱。」

McCaul接著講到他看到一位拜金女模樣的年輕女士被拱到咖啡屋中央，猜想她要唱的大概是夜總會類型的歌曲，沒想到她唱了一首以《聖經》中妓女「抹大拉的馬利亞」為題材的Fado，講述一個罪人如何蛻變為聖人：「在此世你找不到完美，所以不要冷酷地論斷任何人，即便是最壞的罪人，因為他們也是人。」聽她樸實無華，不浮誇造作地唱這些字句，讓他體悟到Fado有時並不只是一首在燈光昏暗的深夜唱出的歌，而是「從心底自然流露的詩，與有感覺、能體會的聽眾共享」。
民俗音樂愛好者Paul Veron，1987年在舊金山一家二手店偶購得一堆78轉的Fado唱片，一頭栽進Fado的世界，三個月後他到了里斯本。在他1998年出版的《葡萄牙Fado史》一書裡，他描述他出入里斯本上城區（Bairro Alto）一家Fado酒館多夜後歸納的心得：「唱Fado的酒館自有一套內規：來客依抵達的先後順序唱歌。他們選出一人負責登記名字，然後以手勢告知誰是下一名歌者。每人所唱歌數不得超過三首，每首長度大約三分鐘。吉他手只為歌者伴奏，不表演獨奏。因此每人上場時間大約十分鐘，在歌唱進行期間，聽眾不得發出任何聲響。當吉他開始序奏，兩首歌之間空檔所出現的現場嘈雜聲會靜下來，若還有殘存的交談聲，聽眾會集體發出『噓』聲制止。每首歌都獲得全神貫注的回應，被聆聽，也被觀賞、感受，這是一次屋子裡每個人共同融入的完滿體驗。歌者總愛以在最後逐漸增加音量、逐漸增強情感的方式，將Fado帶到高潮，彷彿好酒沉甕底。最後一個音唱出時，聽眾會報以一波波掌聲、歡呼聲、跺腳聲和口哨聲。如果演出特別精采，聽眾會高喊『Fadista』，歌者通常會閉眼點頭，表示心領。反之，如果聽眾認為演出太糟，會粗魯地在歌唱到一半時就打斷歌者，清楚讓他知道那簡直是垃圾。我兩度目睹這樣的情況發生：激烈的爭辯爆發，夾雜著粗魯激昂的言詞交鋒，橫飛的口沫，和強烈的肢體語言，不過並未衍成暴力事件。」

Fado至今已在里斯本的酒館、咖啡屋、劇場或街頭傳唱近兩百年。第一位傳奇性的Fado歌者應屬吉普賽女郎瑪麗亞．塞薇拉（Maria Severa, 1820-1846），她生長於阿爾法瑪區，據說是妓女，與母親經營一家小酒館，不時演唱Fado。1836年，迷人的鬥牛士維密歐索伯爵（Count de Vimioso）在那裡聽到她演唱，兩人立刻迸發出火熱的戀情，雖然注定不能結合，卻引起大眾側目，進而注意到Fado此一音樂類型。演唱時總是圍著黑披肩的塞薇拉可謂為里斯本Fado奠基的關鍵人物，她只活了二十六歲，卻在後來許多歌曲、小說、戲劇、音樂劇裡受到頌揚，1931年第一部葡萄牙有聲電影《A Severa》即以她為題材。Fado素來被認為是漂泊者的音樂，早期的Fado歌者多為無家可歸的浪人，被視為「舉止放蕩的惡徒」，危險分子，但因而增添其浪漫色彩。

Fado是我無法說出的一切

另一位傳奇Fado女歌者是同樣出身阿爾法瑪區的阿瑪莉亞．羅德麗葛絲（Amalia Rodrigues, 1921-1999），被稱為「Fado歌后」。一歲時父母離她而去，將她交給外祖母撫養。十四歲時與重回里斯本的父母同住，幫母親在碼頭上賣水果，美妙的嗓音漸為附近人士所知。1939年在阿曼迪赫等好手伴奏下，在著名的Fado屋「塞薇拉幽境」（Retiro da Severa）首次登台，唱了三首Fado，此後扶搖直上，名揚國際，成為葡萄牙Fado的代名詞。她的聲音非凡：音域寬廣，控制完美，帶給聽者絕美的感受和深邃的情感。她唱過一首Anibal Nazare寫詞的〈這全都是Fado〉（Tudo Isto e Fado）：「幾天前你問我，／我是否知道什麼是Fado，／我說我不知道／你說你很驚訝。／／不知該怎麼回答，／我當時說了謊，／我告訴你我不知道，／但現在我要跟你說：／／挫敗的靈魂，／失落的夜晚，／摩爾區裡／怪異的陰影，／／妓女歌唱，／吉他嗚咽，／愛與嫉妒，／灰燼與火光，／／痛苦與罪惡，／這全都存在，／這全都令人哀傷，／這全都是Fado。／／如果你想成為我的男人，／要我永遠在你身旁，／不要只對我談情說愛，／要向我講述Fado！／／Fado是我的懲罰，／它注定要我漂泊失落。／Fado是我說出的一切，／也是我無法說出的一切。」

什麼是Fado？前述Joaquim Pais de Brito教授之父，Fado史上最重要的創作者之一，詩人／作曲家Joaquim Frederico de Brito（1894-1977），曾以擬人法寫過一首〈Fado的身世〉（Biografia do Fado），捕捉其精神：「他們向我問起Fado／我認識這個人：／他是漂泊的醉漢／日日流連於摩爾區／／他骨瘦如柴／像隻灰色獵犬／卻以貴族名門自居／常與高尚人士往來／／他的父親是個棄兒／搭乘達伽馬的船隻／揚帆渡海而來／一個髒亂邋遢的傢伙／比往昔阿爾法瑪區的水手／還要神氣還愛吹噓／／是的，我很清楚他的出身／知道他只不過是個／愛裝模作樣的平民百姓／我還知道他和有些人一樣／不曾見過自己的父母／也沒有出生證明／／他們向我問起他，我認識這個人：／一個全然的莽漢／瘋子的忠實盟友／在深夜進入摩爾區／推開所有的門／成為濫醉夜的王者／／他去等候牛／他是著名的武士／嘉年華會上的狂言囈語／他那騷亂的一生／／他，來自虛無／擁有一切也一無所有……」

1994年，德國導演溫德斯電影《里斯本的故事》中幾次出現的聖母合唱團（Madredeus），片中演唱的就是Fado。主唱Teresa聲音銀亮，聽她唱〈Guitarra〉一曲，你必須同意葡萄牙Fado的「渴望」（Saudade）永在。她平和地歌唱，自在親切，在暗藍的電影中一如在現實裡，讓人墜入哀愁與美與渴望同在的豐富的虛無：「當一把吉他顫抖於／吉他好手的指掌間，／一把吉他能教／世上任何人歌唱。／／我願我的棺木／具有奇異的形狀，／心之形狀，／吉他之形狀。／／吉他，親愛的吉他，／我來與你一起哭泣，／我感覺生命變柔些，／當你與我一起哭泣。」

一首葡萄牙Fado，能教我們渴望的葡萄汁入耳而不必吐葡萄皮。

命運之輪與Fado唱盤迴聲

熱愛舞蹈與音樂的西班牙導演索拉（Carlos Saura），在《佛朗明哥》（1995）、《探戈》（1998）後，於2007年拍成《Fados》，構成他的三部曲。在影片《Fados》中，他透過影像投射、鏡子、燈光變化以及濃豔的色彩，音樂與舞蹈交織，魔術般將塞薇拉、阿瑪莉亞．羅德麗葛絲、木工師傅阿弗列德（Alfredo Marceneiro,1891-1982）等Fado傳奇人物身影，和當今第一線歌者（包括Fado天后、生於莫三比克的Mariz，天王Camane，巴西詩人歌手Caetano Veloso與嘻哈、雷鬼、佛拉明哥等歌者）的表演，串連於舞台上。一方面追溯歷史，向傳統、本格的Fado致敬，一方面顯現其來自非洲、巴西的影響，以及與時俱進的變化、革新，告訴我們Fado是活的藝術，而非死的檔案。

影片近尾處，有一段再現Fado屋場景，九分多鐘長的演唱，讓十位Fado歌者、吉他手，像爵士樂手般輪流飆樂。男歌者Vicente da Camara，和三位女歌者Maria da Nazare、Ana Sofia Varela、Carminho，依次各唱一首歌；Ricardo Ribeiro和Pedro Moutinho兩位男歌者接著競飆一首歌；中間是四位吉他手的合奏、競奏。這真是飽滿、溫暖，令人動容的音樂盛宴，不但美極，而且真極，如詩人濟慈的〈希臘古瓶〉告訴我們的，兩者合而為一。女歌者Maria da Nazare唱：「媽媽，我歌唱夜，／因為白日懲罰我。／在萬物的靜謐中／我找到友善之聲。／／媽媽，我哭泣夜，／在這將我淹沒的愛裡，／因為我生命的話語／已別無可存活的世界。／／那就是為什麼我像這首歌，／媽媽，沉浸於哀愁裡。／我的身體垂懸在夜裡，／不知命運，唯有Fado。」Ana Sofia Varela接唱：「也許Fado告訴我／別人不想告訴我的東西；／也許我追求它，／為了藉它了解我自己。／／我已經歌唱過我的愛情，／在如此終極的天空下，／我因此捨身給每一首Fado，／彷彿它是第一首歌。／／也許Fado沒有向我要求／我給它的所有東西，／所以不論我如何善於遺忘，／它不會忘記我。」接下去唱〈時光之歌〉（Fado das Horas）的Carminho，拍攝此段影片時才十九歲，已然是呼之欲出的Fado歌唱史上的偉大名字：「我以前因見不到你而哭，／而今我哭因為見到你；／我哭，只因為我想／時時刻刻見到你。／／時光飛旋而逝，／你說話，我傾聽；／在我們生命的時光中，／每個小時短似一分鐘。／／緊緊靠近我，／不要再離去，／好讓我可憐的心／至少能存活一個小時。」這是一首詩人Antonio de Braganca爵士寫詞的摩爾區傳統Fado。感謝網路的發明，YouTube的存在，讓我們打開電腦立刻可以跟這些活生生的演唱連線。

命運之輪與Fado唱盤，周而復始迴轉出新日新聲，我們的身心垂懸於歌裡，知道命運的唯有Fado。

每有明星發片，從造型到歌曲皆有話題可聊，而近來最熱門的討論，莫過於「抄襲」與「致敬」之分別——在這壞新聞也是好新聞，負面宣傳也是宣傳的時代，有時已經無法判斷，究竟那些「壞」與「負面」的新聞，是不是刻意營造的宣傳手法。反正各種意見莫衷一是，唇槍舌戰一番自然帶出話題，而有話題就會有買氣，唱片公司永遠是最後的得利者。

但什麼才是「創新」？在已是地球村的二十一世紀，還有什麼想法不曾被提出過，能夠稱得上是真正的「原創」？在二十世紀上半就向調性說再見，並提出十二音列規範無調性寫作的大師荀貝格(Arnold Schoenberg，1874-1951)，總該夠原創了吧！但他卻曾在演講中「強調」，他不是「發明」十二音列作曲法，而是「發現」——這不是「自謙」，反而是「自豪」。對荀貝格而言，十二音列技法其實不是「新東西」，而是把傳統技巧融會貫通，仔細歸納整理之後的成果。

甚至，連巴爾托克討論荀貝格和史特拉汶斯基，這二位在二十世紀前半呼風喚雨，也被認為是「前進」、「創新」、甚至「革命性」的同儕時，也說「從他們作品看來，既沒有對先前方法的突變，也幾乎沒有廢除前人用過的任何一種方法。」可見，「世界上是沒有什麼絕對新的東西可被發明；那些看起來最特別的主意，其實都必有前身可循。」巴爾托克這段話也絕非貶抑，因為他也是精研傳統的大師。

然而，無論他們的技法有多「舊」，巴爾托克、荀貝格和史特拉汶斯基所寫出的作品卻是絕對的「新」。即使元素或技法是舊的，甚至構想題材也是舊的，他們都能在舊素材或技巧上發展出自己的作品，提出原創性的成果。這也就是為何蕭邦作品中處處可見巴洛克筆法與巴赫身影，他卻能是貝多芬和華格納之間，最具革命性的作曲家；當世人普遍認為布拉姆斯是「集傳統之大成」的保守分子，荀貝克卻能看出這位前輩的開創，甚至為文討論布拉姆斯的「激進」。即使聽來南轅北轍，你若審視布拉姆斯晚期和荀貝格的鋼琴作品，就可看出兩人之間的傳承軌跡。是大師經典和蕪爛劣作，差別畢竟顯而易見。但願我們能有品味不那麼低俗，也能夠資格稱為創新的作品。

【2010/08/22 聯合晚報】

　　暖化的相關書籍，已多到極不環保的地步，自然變遷說或人為破壞 論，各書不同調。麥克尤恩的最新小說，以暖化科學家為主角，暖化 和愛情一樣善變，也一樣難以收拾。 


　　前幾天的自然新聞又爆了兩則驚悚頭條：格陵蘭冰河斷裂、太陽風 暴即將來襲。這兩件事剛好可以拿來點評一下暖化的爭議。格陵蘭在 地上，看著逐漸消失的冰川，人類多少覺得要負些道義責任；太陽在 天上，天災只能逆來順受，天良反而得到了解脫。 

　　暖化的原因眾說紛云，不過推到底，就只剩兩種基本教義派：自然 變遷說與人為破壞論。石油大亨當然贊成自然變遷說，重度環保人士 只相信人為破壞論。至於其他的我們，大多還在其間觀望。而最近出 爐的暖化書，也有了更細緻的看法，像《暖化？別鬧了！》（博雅） 就告訴我們，世界不是只有黑白兩道。 

　　其實，暖化書已經多到了極不環保的地步，還有更多等著傾巢而出 。最近又多了兩本值得一提的：《未來天氣》（The Weather of th e Future）和《氣候大戰》（The Climate War）。 

　　《未來天氣》─悲觀中的小樂觀 
　　如果氣候是大的，那麼天氣就是小的，小到像天氣預報，所以也更 切身。卡倫（Heidi Cullen）這位氣候學家，大概是美國最有名的氣 象播報員，因為她幾年前在氣候頻道和部落格上大談暖化，被保守派 人士當成出氣筒，寫伊媚去抗議：「氣象妹，乖乖給我五天預報，然 後閉嘴。」 

　　卡倫認為，一般人還是以為暖化只跟冰山有關係，所以《未來天氣 》的第一部份就叫做〈你的天氣就是你的氣候〉，讓人警醒一下。第 二部份則有些《氣候戰爭》（財信）的味道，只是沒那麼科幻驚悚。 作者選了7個地區作樣本，想像它們在幾十年之後的末日景象：加州 的中央谷地、半個紐約、孟加拉全都泡在水裡，不過各地又乾旱頻仍 ，飢荒難民潮和水資源爭奪戰，一觸即發。 

　　《氣候大戰》透視暖化政策 
　　然而這裡還是有小小的希望，比方說尼日頗有小成的綠化，已經開 始抬頭的環保意識，當然還有這本小蝦米力抗大鯨魚的書。 

　　比起《未來天氣》這一勺靜美的小花朵，《氣候大戰》就是脫光光 的官場現形記。作者普里（Eric Pooley）是《美國商業週刊》的執 行主編，他鎖定了幾位像高爾、吉姆‧羅傑斯這樣的政商大咖，追蹤 華府的環保角力。一邊是有錢有勢的保守派及其遊說團體，完全否認 有暖化這回事，否認不了就杯葛，態度明確。另一邊是內部意見很多 的環保陣營，時時刻刻都在為難，是不是該與中間人士結盟？如何取 得企業的支持？又該妥協到什麼程度？ 

　　環保雖然是硬道理，到了國會卻不敵軟利益。金融風暴一來，失業 的恐懼所向披靡，才剛起步的覺醒和抗爭，立時敗下陣來。這本洋洋 灑灑的華府環保全都錄，就收在去年補破網似的「哥本哈根協定」。 

　　麥克尤恩在偷笑 
　　狼狽的不只是政客，科學家也有自己的煩惱。一向溫文中有酸意的 英國作家麥克尤恩，3月丟出了新小說《太陽》（Solar），矛頭就對 準了暖化科學家。主角麥可是個諾貝爾物理學家，劈腿成性，結了好 幾次婚，如今已經是個謝了頂的痴肥歐吉桑。他的妻子派翠絲也不遑 多讓，同時劈了另外兩個男的──孔武有力的承包商羅尼，以及另一 名暖化科學家，麥可的年輕同事湯姆。 

　　標準的麥克尤恩情節發生了：湯姆在麥可家意外死亡，麥可當機立 斷，把現場弄得像謀殺案，賴給羅尼，讓他進了監獄。自己卻接收了 湯姆的太陽能研究，日後卓然有成，繼續劈腿。 

　　暖化的確和愛情一樣善變，也一樣難以收拾。從再生紙到搭公車， 都被踢爆過未必環保到哪裡去。也別被高爾或盧貝松的片子給唬了， 那背後的製作和行銷，其實都是很耗能的。 

　　動輒得咎，這是環保的困境。真正稱得上環保的，大概就剩下苦行 了。所以，少開冷氣少開車少用塑膠袋，堅決鄙視那些假頂級和假奢 華，多走點路，不時冥想一下，你會覺得自己好有良心。

水戶黃門是水戶藩（江戶時代的國名，現為茨城縣）第二代藩主，也是德川家康的孫子。水戶藩藩主代代都是德川將軍的直系子孫，第十五代將軍德川慶喜正是水戶藩出身的。正因為是直系子孫，藩主必須在江戶定居，不像其他大名諸侯得每隔一年就來一次大遷居（參勤交代）。 


水戶黃門非常熱衷儒學，據說當他風聞長崎有位傑出的儒者後，派遣家臣耗費了一年時間三顧茅廬，費盡心機才聘請到這位儒者大駕光臨江戶水戶藩藩主宅邸客居。這位儒者正是朱舜水。當時朱舜水為了反清復明，七次渡海到長崎籌措資金，無奈事不得償，只好於1659年在長崎旅居下來。根據《朱文恭遺事》書中記載，朱舜水是“姓朱諱之瑜，字魯，號舜水，明浙江紹興府餘姚縣人，南京松江府儒學生”。朱舜水住進江戶水戶藩宅邸時，年歲已經相當大了，高齡六十六歲；水戶黃門則是三十八歲，師生關係一直維持到朱舜水八十三歲過世時。 

水戶黃門很喜歡麵食，少年時代經常隱姓埋名在淺草附近遊蕩，麵食館一家吃過一家，可能是那時偷偷跟麵食館習得一手本領吧，還會自己揉麵、切面、煮麵。因此當朱舜水抵達江戶後，水戶黃門為了表達敬意，便在宴席中大展手藝。朱舜水噹然受寵若驚，於日後答禮時，也親自做了藕粉扁條面回請水戶黃門。湯頭是豬肉火腿熬煮成的。這就是“當水戶黃門遇見中國拉麵”的過程。 

水戶黃門以後，就沒有任何有關拉麵的史料了。兩百多年過後的1910年，淺草公園才出現了東京拉麵始祖“來來軒”。 

日式拉麵的起源 

日式拉麵的發源地是橫濱南京街。 1871年明治政府與清朝締結友好條約後，將南京街規劃為“清人居留地”，於是本來在外國人家庭當僕役，或是在“外人居留地”負責買辦的中國人，便紛紛聚集到南京街來。這也正是今日橫濱中華街華僑勢力的起點。 1876年時，南京街人口只有一千多，十年後就增加到兩千多人。原本專門給中國人光顧的小飯館，1910年時增加到十七家。因為是小飯館，賣的都是麵食、小吃之類的。 

1910年左右，南京街的兩大勢力是廣東人與上海人，以及一小部分山東人。麵食當然也就有地方特色，可能有拉麵也有切面，叫法也不一樣。廣東人跟上海人講話，本來就跟“雞同鴨講”類似，可是在日本人耳裡聽起來，就通通都變成是“唐語”，管你說的是“拉敏”還是“老敏”，甚或是“拉米”還是“老面”，反正聽在耳裡，就是“Ra-Men”。 

再說，日本人也分不清切面與拉麵的不同，一律將南京街的麵食稱為“Ra-Men”，時日一久，南京街的上海人與廣東人，便將麵食的名稱統一成“Ra -Men”。而且，廣東面與上海面，起初都是鹹味的湯麵，但是日本關東地區是醬油文化，為了迎合日本人，南京街的麵食館，便乾脆也將味道改為醬油味。至於第一個在湯麵裡加醬油的到底是誰，則無從追究了。 

庶民的東京拉麵 

老實說，我不喜歡東京拉麵，就是醬油味道的拉麵。可是，要談拉麵，東京拉麵是不能避而不談的。日本拉麵史上第一家東京拉麵館，正是1910年在淺草公園開張的“來來軒”。 

19世紀中期明治維新以後，西化運動風靡一時，日本人全體都在“向西看”，於是西餐館鱗次櫛比，上自政府高官惠顧的高級餐廳，下至一般庶民充飢的小飯館，可以說是應有盡有。妙的是，中國料理餐館卻連個影子都沒有。雖然現代日本家庭餐桌上，時時出現青椒炒肉或是回鍋肉等之類的日式中國菜（味道已經被改為適合日本人口味了），但是中國料理傳入日本的歷史其實並不久，大致是19世紀末的甲午戰爭、20世紀初的日俄戰爭以後，日本人才開始對中國料理感興趣。 

東京第一家中國料理餐館是“永和齋”，1879年由一位中國人在築地開張，食譜中有鬆花蛋（皮蛋）、白斬雞（白切雞）、燕鰻、五香牛肉、炒肉絲……一人份的最低費用是一圓二十角，而且必須是六人以上才接受預約，預約日期也得提前兩三天。當時庶民吃的蕎麥麵一碗才八分錢，恐怕連買一粒皮蛋都不夠，怎麼可能吃得起中國料理？ 1883年第二家中國料理餐館“凱樂園”成立，翌年第三家“聚豐園”也隆盛開張。作家谷崎潤一郎在他的《幼少時代》一書中，提到有關“凱樂園”的回憶。 “凱樂園”的園主是日本人，股東都是當時赫赫有名的實業家，所以“凱樂園”也是政客們的商議場所。 

“來來軒”的創業者是日本人，1882年二十三歲時，任職橫濱海關官吏，可能是這時在橫濱與中國麵食相遇的。 “來來軒”的創業者在淺草公園開張店面時，一開始便打算以庶民為對象，提供便宜又可飽餐一頓的中國小吃。食譜是廣東點心，餛飩、拉麵、肉包子、燒賣……1899年，日本政府廢除居留地制度之前，長崎是福建人的中心地，橫濱是廣東人聚集的地方，所以“來來軒”的創業者在橫濱遇見的可能是廣東小吃。廣東菜本來就非常適合日本人的口味，“來來軒”當然生意興隆。開店十年後，廚房裡掌廚的中國廚師據說有十三人，如果加上手下的日本人，恐怕至少也有二十人以上。每逢元旦時期，一天的顧客多達兩千五百人。真是會讓現代的拉麵館羨慕死了。 

“來來軒”的拉麵湯頭是雞骨與豚骨、蔬菜，配料很簡單，叉燒肉與筍乾、青蔥而已。面則是用手拉長的拉麵，1930年才轉為機械制面。 “來來軒”一直傳到第三代，因為後代不想接班，1976年便永久歇業了。第三代於二次大戰出征期間，字號商標權限過期，等他回鄉想再度登記字號商標時，大街小巷中掛著“來來軒”門簾的店家，已經如雨後春筍，來不及搶救了。 
 
北海道第一家拉麵館 

1922年北海道大學正門前出現了一家“竹家食堂”，創業者本來是個警察，幾經周折，最後成為食堂老闆。起初，光是經營食堂，似乎無法維生，日後“北大”留學生帶來一個山東人廚師王文彩，這才令“竹家食堂”免於倒閉。 

當時“北大”據說有將近二百人留學生，都是富家子弟，大家聽說“竹家食堂”有個山東人廚師，便每天都來光顧。食譜有麵類、飯類、炸菜、炒菜，其中最受歡迎的是肉絲麵。王文彩不知在哪個時期離開“竹家食堂”，只知道接他後棒的是李宏業與李繪堂，這二位都是山東人，也是拜把兄弟，正是這二位奠立了札幌拉麵的基礎。 

王文彩的肉絲麵雖然廣受留學生好評，但是一般日本人依然不習慣吃肉，覺得太油膩。李宏業與李繪堂只好日夜鑽研，將油膩的肉絲麵改革為清淡的日式拉麵。拉麵上只配叉燒肉、筍乾、青蔥的札幌拉麵，大概是1926年完成的。可是，這個時期，東京的“來來軒”已經有類似的醬油拉麵了，所以我猜想，這個時期的札幌拉麵應該是清湯拉麵。因為現代的日式拉麵，普遍有四種口味，醬油、味噌、豚骨、清湯，清湯拉麵正是北海道拉麵的一種，函館拉麵現在依然固守著清湯味道。雖然現在人們一提起札幌拉麵，一定會浮出味噌拉麵的形象，不過在札幌拉麵裡加入味噌且令其聞名全國的，則是戰後1954年以後的事。 

拉麵上的配料加入魚板、紫菜、煮蛋，也是在這個時期出現的，這是傳統蕎麥麵店老闆們的創意。至於在札幌清湯拉麵裡加入味噌的，則是屋台（路邊攤）拉麵老闆大宮守人。戰後，日本全國各地糧食短缺，大宮守人為了讓食客也能夠自清淡拉麵中攝取營養，於是在一般醬油或是清湯拉麵上，加上另外用洋蔥、豆芽、肉絲、青椒、大蒜等熱火炒成的炒菜，最後配上筍乾與青蔥，初期的札幌拉麵就這樣完成了。然後，大宮守人又花了五年時間，才完成味噌配料。 

各種地方拉麵 

博多豚骨拉麵是戰後的產物，也是日式四大拉麵之一。湯頭與札幌拉麵一樣，都是以豚骨為主，只是博多人將豚骨熬到骨髓與膠質都出來，讓湯頭呈現乳白色，吃完面後還可以追加麵條，才能在眾多種類的九州島地方拉麵之中冠稱“九州島代表”，稱霸全日本。 

另一個很有名的地方拉麵是喜多方拉麵，這是福島縣的名產。面是粗面、卷面，湯頭是醬油，特徵是面上的配料不是叉燒肉，而是紅燒豬肉。我曾經到福島縣玩過，會津若鬆與喜多方都逛過了，鎮上真的像是喜多方拉麵招牌的洪流。可是，首要的拉麵味道卻讓我的期待落空。怎麼這樣？吃完後只有這句感想。據說現在為了避免玉石混淆，鎮上的有志人士成立了“保全喜多方拉麵名譽協會”，三不五時臨檢鎮上的拉麵店，隨時打分數並給予等級。 

我個人想推薦的是盛岡冷面（類似台灣的涼麵）與沖繩Soba。遺憾的是這兩種面都得親自到當地才能吃得到。盛岡冷面是一位韓國人於1954年在盛岡市開一家平壤冷麵店起源的，這位韓國人的日本名字是青木輝人。因為平壤冷面不合日本人口味，青木氏花費許多心血改良麵條與湯頭，才創造出今日的盛岡冷面。 

盛岡冷面原料是藕粉與麵粉，煮熟後麵條會變成透明的，不但圓滑，又具有彈性，不易咬斷。湯頭是冰冷的，甜甜酸酸的味道配上面上的韓國辣泡菜，以及幾片新鮮的蘋果與西瓜塊，色澤鮮明，味道極佳，實在好吃！四五年前，我到岩手縣遊覽宮澤賢治、石川啄木這兩位大詩人的出生地，順便逛逛小岩井農場（宮澤賢治童話中出現的伊哈特卜與波拉諾廣場） 、龍泉洞以及藤原之鄉等勝地，那時才知道盛岡市名產是盛岡冷面，到處都有冷面招牌。一試之下，驚為天人，生平以來首次知曉原來麵條有這種吃法。可是，車子一開出岩手縣，就找不到冷面招牌了。現在市面上有賣現成的盛岡冷面，夏天時，我時常買回來自己煮，另外加水果配料，不過，總覺得還是比在岩手縣吃的冷面遜色多了。 

至於沖繩Soba，這個也很特別，我是百吃不厭的，值得推薦。可惜麵條很難入手，配料的魚板也跟內地不同，和台灣魚板有點類似，我每次都要跑到神奈川縣才買得到麵條與魚板。 

介紹這麼多的日本拉麵，最後我想鄭重推薦中國的蘭州拉麵。我在河南住過兩年，對河南的燴麵、炒粉（跟泰國那種粗厚米粉類似）、蘭州拉麵、涮羊肉等，至今依舊念念不忘。中文的“衣食住行”，為何重視“食”，我想，應該是有其道理的。

　　宣稱發現幽浮的事件越來越多，科學家搜尋外星智慧的計畫卻一直 沒有具體成果。 而物理學家戴維斯在新書《詭異的寂靜》中，挑戰了我們習以為常的 兩種假設。 

　　在星星很多的晚上，抬頭指認獵戶座和北斗七星，大概是每個童年 最神奇的時刻。那一刻，人變得很大很大，大到宇宙都是我的；人又 變得很小很小，小到非常肯定一定有外星人，希望飛碟趕快出現，然 後咻一下被吸走。 

　　自古以來，外星人的蛛絲馬跡不勝枚舉，只是一直缺少一次決定性 的、史匹柏式的《第三類接觸》。然而這部片子的前半段，似乎已經 開始在現實中上演。不只在中國，全球各地都密集傳出目擊事件，Y ouTube上充斥著令人半信半疑的短片，更有霍金這樣的科學頭腦跳出 來危言聳聽：外星人之於我們，很可能就像哥倫布之於印地安人…。 一切彷彿都指向這個神祕數字：2012。 

　　《詭異的寂靜》 
　　不過也可能只是庸人自擾。我們對外星文明的興趣，很大部分得力 於現代通訊技術的發展。之前，天文是哲學，之後，天文是科幻。今 天的飛碟未必比以往多，但行動攝影設備卻無所不在──既方便記錄 ，也方便造假。 

　　另一方面，當然也有不少科學家致力於尋找外星文明。SETI（Sea rch for ExtraTerrestrial Intelligence，「搜尋外星智慧」）就 是其中最大膽的計劃，今年剛好成立50周年。有30年SETI經驗的物理 學家戴維斯（Paul Davies），4月出版了《詭異的寂靜》（The Eer ie Silence），正是最佳獻禮。 

　　1950年夏天，最後一位物理通才恩理可‧費米（Enrico Fermi）， 在一次午餐會中提出了著名的「費米悖論」：以宇宙的廣袤，應當會 有不少先進文明，然而「大家在哪裡呢？」這句大哉問，也為日後的 外星研究定下了基調。 10年過後，冷戰方酣，蘇聯的月球2號已經率先登陸月球，美國正 要急起直追。就在這樣的情勢下，天文物理學家德雷克（Frank Dra ke）實現了SETI第一項計劃：將直徑26公尺的電波望遠鏡，對準鄰近 太陽的恆星，希望能接收到異星文明的訊息。 時至今日，儘管飛碟事件越來越多，外星人的存在也幾乎成了準共 識，可惜SETI卻依然沒有做出多少成果。或者反過來說，SETI接收到 的，只是詭異的寂靜。 

　　不一樣的外星人 
　　如果外星人在我們身邊飛來飛去，為什麼遲遲沒有進一步的回應或 行動呢？戴維斯一方面敘述SETI波瀾壯闊的奧狄賽，另一方面卻也狠 批SETI在研究策略上的迷思。這本書最精采的貢獻，可能就是挑戰了 我們習以為常的兩種假設。 

　　首先是：外星生物會向我們發送電波訊息。這個星際溝通模型之所 以深植人心，主要得力於卡爾‧薩根的鼓吹。這個假說也讓SETI致力 於搜尋這類訊息。正在興建中的艾倫望遠鏡陣列（Allen Telescope Array，簡稱ATA），就是這一系列探尋的集大成之作。戴維斯自然並 不否定這樣的努力，也完全贊成ATA的建造。但問題是，如果沒有發 射電波這回事，我們又能接收到什麼呢？ 

　　其次：地球般的星球容易形成生命。這也是不少天文學家和SETI的 共同信仰。然而戴維斯質疑，如果生命不是這麼「快而容易」就可以 形成的話，我們的確極有可能是宇宙中的孤獨存在。 

　　因此，他建議大肆擴張SETI關注的項目，不再侷限於電波搜尋。既 然所有的科技都會留下印記，這些印記很可能就在我們身邊，潛藏在 天文物理學、地質學或微生物學這些領域之中。說不定，地球上早已 有過、或正存在著另一種與目前所知完全不同的生命型態？這也正是 方興未艾的新課題──「影子生物圈」（shadow biosphere）。 

　　至於幽浮事件，儘管他並不否認那些接觸報告的真實性，卻認為這 和外星智慧一點關係都沒有。不過，他似乎也不大情願放棄假設的特 權，像書中就提了，也許外星生物真的送過一些東西來刺探地球。既 然如此，不妨來聽一下科幻作家怎麼看。 

　　布萊伯利開講 
　　即將於22日邁入90高齡的科幻作家雷‧布萊伯利，日前應邀出席了 聖地牙哥動漫展。除了和往常一樣大罵網路、鼓勵大家到圖書館自學 之外，《火星編年史》作者也重申他對殖民火星的興趣：「我們必須 成為火星人。…我們必須把文明帶到火星，在火星上建立一整個文明 ，然後在300年後航向宇宙。一旦這樣做，我們就有機會永遠存活。 」 

　　這番極具攻擊性的樂觀主張，事實上也反證了霍金的擔憂。儘管我 們對於外星人，是既期待又怕受傷害，然而我們自己卻也是其他生命 的外星人。再看到最近產官學界聯手要叫白海豚轉彎，不禁令人感嘆 ，物種之間，的確是很難平等相待的。 在第三類接觸真正發生之前，也許，外星人對人類最大的意義，就 是教我們懂得：

在宇宙的憂鬱之中，還可以有一種德性，叫做謙卑。