砂之椅子

霍恩的角度卻是冷的，冷靜、冷誚、冷酷，冷到她的負面批評讓設計師痛恨，冷到讓總是熱情如火的時尚報導，終於吹下一陣醒人頭腦的冽風……

今年秋冬高級時裝發表會結束了。總結半年後的風騷重點，凱西霍恩（Cathy Horyn），《紐約時報》風尚版的資深記者，歸納出一個印象：有力的輪廓，不管是疊層堆砌的膨脹形，或者精心削減之單純形，都是絕不模稜兩可的身影線條。

別的時尚編輯說：這一季的故事是「現代的浪漫」、「甜潤的憂傷」。意義不詳的感觸式觀察，細想後只剩空泛。霍恩的角度卻是冷的，冷靜、冷誚、冷酷，冷到她的負面批評讓設計師痛恨，冷到讓總是熱情如火的時尚報導，終於吹下一陣醒人頭腦的冽風。

譬如Alexander McQueen秋冬季美不勝收的作品，霍恩說：美則美矣，卻不見得現代。他的剪裁、做工無懈可擊，但終究是個說故事的人，這一點違背了現代感。好參考的歷史線索，成了他的阻礙，「如果能把神奇的縫線技巧轉向到未來？」霍恩提示性地問。華裔Vera Wang本季色調之壓抑，形狀之刻意平凡，「效果很悲慘，好像造訪荒廢的動物園。」

霍恩對Prada秋冬作品意見強烈。她問：時裝批評者要從每季系列看出什麼？她答：設計師對我們時代視覺上的理解。意思是，每一個時代主流服飾的形式，影響了男女的輪廓線條，又造就獨特的時代感，例如旗袍和長袍的身影是中國二十年代的視覺印象。那麼，在眼前變化加速的世界，誰在創造我們的時代剪影？在這方面，霍恩認為Prada一向能命中新一波潮流，但這一季卻失手。讓人喜歡的設計是不少，但，把胸罩縫上毛衣，一項反覆出現的手法，讓她感到勉強、連設計師本人都不是真心相信的感覺。「一旦感覺不真，立刻引起不信任感。」這直覺讓霍恩寫道，Prada這次是讓她深感折磨的一場秀。

她可能是現場唯一被痛苦襲擊的人。霍恩的意見是少數中的少數，影響力卻不可忽視。

霍恩的報導能與每季新衣一樣令人興奮，不僅在辛辣直言，更在能指出什麼好、為什麼好；她連叫好標準，也與眾不同。她盛讚Raf Simons為品牌Jil Sander所做的首季女裝。有的設計師空有女人的某種形象、賣那種形象，卻一點都不了解女人；霍恩指的是前Gucci設計師Tom Ford。「冷酷的當代真相是，女人不需要男人的尊重和愛。她們自己過得有特別的尊嚴和獨自感。」這系列服裝「乾淨、有重點的線條，不須他求的權威氣氛，冷冷捲覆的沉默，讓我忽然意識到他一定花很多時間思考女人。」這位比利時設計師，「有能力觸及某個情感上、心理上的真實，像孤立的感覺，但不會去定義這個感覺，更不會把後現代的反諷加上去……他思考的是如何讓他的衣服傳達出這種能量和態度。」

美麗衣服就算有百種原因去喜歡，我們卻只知道標榜一個：「華麗」、「貴氣」、「奢華」詞窮中的階級暗示。霍恩的冷眼點出這最貼身的身外之物，有太多可觀察的細節，可內省的角度。身為流行時裝想要裹起的人形，誰真想過「現代人」該是個什麼樣？這些功課全都交給設計師來費神。但要在千百種風格中，找到那一件了解你、你也了解它、你和它可一起說出「我是誰」的衣著，最重要得有的不是錢，而是自我理解。這功夫，沒有設計師能代勞。呼應霍恩的輪廓結論：我們要選擇什麼線條勾勒出自己？

【2006/03/22 聯合報】

海涅：藝術家可以使用任何材料，儘管是柱子都行，只要他蓋得出自己的文字宮殿……

《達文西密碼》一書的作者丹布朗最近惹上一件官司，二位作家合告丹布朗暢銷全球的小說抄襲他們幾年前的著作《聖杯》，兩位作家宣稱《達文西密碼》一書故事骨架來自他們的《聖杯》，並要求約六億五千萬新台幣的賠償。

《達文西密碼》全球賣了四千七百萬本，還不包括盜版本，且改編的電影由湯姆漢克斯演出，已近完工，判決結果將影響書可否繼續賣及電影是否得以上市。最重要的是，此事的判決將衝擊各界對文學作品智慧財產權的認定，這項判決如果對丹布朗不利，那麼，以後作家在創作時可能得時時刻刻注意寫作的參考資料，是否援用的資料會引起官司？寫作態度將丕然大變，這才是重點。

《聖杯》的兩位作者在一本非文學書中，提出一種假設，即耶穌和瑪莉亞當年曾結婚生子，他們的後代流落他地，兩位作者將這個流傳的後代描述成一個祕密的支派，而天主教會一直到今天都全力在追殺及撲滅他們，這個假設便是《達文西密碼》的故事主軸。兩位控告者說，他們的書雖為非文學書，但是有文學書的情節和推理，這個情節絕無僅有，而丹氏原封不動地使用，只有外加上一點偵探小說的皮肉，若無此情節骨架，《達文西密碼》不可能使丹成為億萬富翁，他們只要一小部分錢，是非常合理的要求。

好吧，就算故事主軸來自他們的《聖杯》，就算丹布朗剽竊他們的作品吧，但事實是，許許多多的藝術家也都是剽竊者，很少人的作品全部原創，與他人思想或作品無關。

任何作者在寫作過程時，都會有形或無形引用參考資料，這種事本來便稀鬆平常。德國最近也有一本暢銷書叫《群集》（Der Schwarm），在這本描繪大自然災難的書中，立論和說法都是從網路上抄下來的，連作者自己也承認，而一些在網路發表文章的人，拿出他們的文章，指著裡面一模一樣的句子，要求賠償，德國法院卻做出相反的判決，德國法界認為，任何人的著書立說，別人都可使用，只要經過加工，便算自己的作品。

諾貝爾文學獎得主湯馬斯曼在一九五○年曾寫信向哲學家阿多諾 (Adorno)致謝，如果不是因為阿多諾那本《新音樂的哲學》一書，他根本寫不出《浮士德博士》那本長篇小說。湯馬斯曼經常大量援用別人的著作，他稱此行為是「高度抄寫」，在《布登布洛克家族》一書，他甚至好幾頁直接抄自德國著名的《麥雅百科全書》有關疾病的篇章。包括莎士比亞和布萊希特也都曾經是「高度抄寫」者，他們都是絕頂高明的剽竊者。

德國大文豪歌德說得最直接了當：我創作的想法和依據不可能全來自我的頭腦，這世界上有各種各樣別人的思想，那些思想如此豐富，我只要抓住它們即成。而另一位大文學家海涅也說過：藝術家沒有所謂的第六宗罪，藝術家可以使用任何材料，儘管是柱子都行，只要他蓋得出自己的文字宮殿。

他們的意思是，藝術家可以沿用別人的點子或獵取別人的思想，只要寫成自己的作品就可以。當然，問題是，一些創作者的抄襲和剽竊手法拙劣，而一些人的手法巧妙高明。我姑且把丹布朗算成後者。

【2006/03/21 聯合報】

料理本是動詞，現在隨日語用法成為「菜系」的替換……在圓湯子耳裡還是有如把菜打掃整理，與灰塵有關的，能吃嗎？……

圓湯子觸目「達人」，白血球指數即刻升高。

又一個異物進入語系也罷，這個新詞有如新美女般爆紅，通達男女此起彼落暢談私人作法，稱專家或受質疑，「達人」頭銜意義不明，可大聲發表又享免責權。

原有的詞也變化了，譬如「料理」。料理本是動詞，現在隨日語用法成為「菜系」的替換。法國菜變成法式料理；炒菜節目主持人說：現在請老師示範一道上海料理。日本別出心裁「創作料理」，我們時髦小館也跟著料理「創作」。是否「做飯」將變成「料理料理」？或許「料理」的愛用者從這個用法感覺到新式烹調，在圓湯子耳裡還是有如把菜打掃整理，與灰塵有關的，能吃嗎？

「幸福」，這需要經過努力才好不容易擁用的美滿境界，如今輕易降臨日劇女主角吃下一口蛋包飯的那一刻，或者法式高湯與味蕾的第一次接觸，「好幸福喲」，是美食嚥下後脫口而出的氣質感嘆。現在這類瞬間湧現的幸福感洋溢在各個私人美食紀錄裡，每次讀到「好幸福」字眼，腦中無法想像滋味，卻可想像書寫者閉目微笑的日劇化表情。幸福已化整為零，散見在生活小事，如果「滿足」、「喜悅」、「愜意」、「舒服」都能被「幸福」概括，人生也真幸福。

唐代祖宗送給日本漢字，現代日本回禮新詞。數不清的「視覺系」、「存在感」種種日製漢詞，像外來明星出現在流行版面，乍看下，總是引起有如小感冒刺耳刺目渾身不對勁感。不舒服中（或者不幸福中），忽然想起清末民初早出現過這個現象，而且衝擊力強過百倍。當時舊中國在亡國危機下，大量引進西方思想；翻譯做法之一，是將日本已翻譯成日文的西方思潮從日文翻成中文，而日本翻譯家對應西方概念所造出的漢字新名詞，也當成品直接採納。譬如哲學、藝術、抽象、具象、自由、主義、概念等概念，許多今天已完全融入我們日常生活的語詞，追溯字源竟是如此背景。

百年前關乎民族存亡的新詞和新語法激辯、百年後外來語的突兀存在，難道經歷一世紀我們的「外詞型感冒」還沒痊癒？

比較前後時空，現代中文已不再是嘗試期的白話文，而是豐富成熟、變化多端的語言體系。在我們社會，對太多一九五○年代後出生的人而言，中文不只是國語，更是母語、口語、方言。國語應該講究用法正確性，因為語言是活的，我們需要標準可以反覆參考、鞏固記憶。而母語靈活反映生活，嘗新、踰矩、好變是不斷的狀態。現在的語言感冒病源，其實來自現代中文兩種活力面的混淆酖酖口語用法進入正式用語，標準不準，危機感出現。而克服病源的方法，正是把二者區分開。以英語為例：口語英文語法鬆散卻流行，但《紐約時報》會跟著這樣寫報導嗎？網路聊天室裡口語文字化，為了表情、速度應變出來的符號都該歸於「虛擬方言」，就留在虛擬的領域，不要帶入國語中。

如果能理解現代中文的兩面，對外來語可有不同的態度。新鮮的字組合忽然冒出，在日常交流中變變語言味，可是除非真正定義到自己語言尚未點出的文化形成，外來語和流行的人事物一樣，有段燦爛的周期，之後就煙消雲散，對標準語言的影響，也好比打幾個噴嚏，大體不致欠安。

【2006/03/20 聯合報】

誠品書店總經理吳清友（右）在17周年慶記者會上宣示，誠品要更接近年輕人，並與五月天主唱阿信（左）談閱讀經驗，再送阿信誠品學生證。
記者陳俊吉／攝影

全台營業額最高的連鎖書店誠品書店跨入出版事業。前城邦集團邊城出版社總編輯李亞南歸隊後，主導成立「誠品出版」事業部，預計今年5、6月將上是第一本新書。

誠品書店執行副總廖美立說，誠品出版與誠品書店是平行的單位，未來每年至少會出五本以上的新書。今年誠品出版的書，雖然只有幾本，但在台灣出版界中，通路商兼出版社雙重角色的案例從未出現。誠品書店跨出一大步，挑戰全新的嘗試。

無論是經銷商或出版社對誠品跨入出版領域都仍抱持觀望態度，尤其部分出版社認為書店掌握銷售通路，又握有出版，若獨厚自家書籍，對其他出版社不公平。

誠品早在十週年時曾牛刀小試推出人文小套書，也因為出版業內雜音過大，因而放慢進入出版界的腳步。

這次誠品書店不顧外界眼光，在李亞南歸隊後，立刻成立出版事業部，以小規模的出版方式循序漸進的踏入出版領域，初期將以李亞南偏好的異趣風格的題材為主，未來以市場上較缺少的特殊書種為出版大方向。

廖美立說，未來誠品共有三大出版版圖，包括書籍類的誠品出版、對大眾讀者的誠品好讀，以及針對專業人的則是誠品報告。

李亞南曾是誠品書店商品部經理，是誠品書店草創元老之一，待了十年後，轉換跑道到城邦集團內成立邊城出版社，待了一年多後，在去年底離職，今年又重回誠品，替誠品出版鋪路。

至於金石堂書店、新學友書店目前都沒有跨入出版的規劃。金石堂書店副總楊宏榮說，出版與書店是專業的分工，金石堂書店目前以本業為主，不想讓現有角色複雜化。

誠品書店除了跨足出版外，今年也將深耕年輕族群。誠品書店董事長吳清友昨（17）日在誠品書店17周年慶上有感而發談到，誠品書店今年起要向下紮根，對年輕朋友提供更多的服務。

【2006/03/17 經濟日報】

去年新書《東京奇譚集》剛問世，《紐約客》雜誌立即選取其中一篇短篇英譯刊載；再早一點點，新作《海邊的卡夫卡》以翻譯書之姿，罕見地獲選為《紐約時報》年度十大好書。

歡迎光臨日本作家村上春樹的國際知名度世界。從熱得半死的南台灣到極地北國瑞典，到處都有人低頭翻閱村上春樹那種略帶冷冽、疏離，又緊扣人間情感的獨特文體。9萬個法國人出錢購買《東京奇譚集》，近20年前的《挪威的森林》已在各地創下400萬冊天量。

作品被譯成近20種語文，日本文壇估計村上春樹的國際曝光率，若以書籍的發行量來看，可能已超過川端康成、大江健三郎等日本籍諾貝爾文學獎得主。難怪，中國大陸有人搔著頭腦，大惑不解地問道：「村上春樹，到底是什麼樣的樹…」

在日本經驗豐富的國際經紀、行銷經驗，以及嚴謹的行銷計畫之外，到底是什麼因素造成全球各地高度重視這位57歲的日本作家？譯有多本村上春樹作品的譯作家賴明珠認為，答案必須回到村上春樹這個人的身上尋找。

村上春樹的養成教育，造就他成為一個國際人。自幼在港埠神戶長大，村上從小就流連舊書店，翻閱著外國水手留下來的原文書，高中時期就已經可以閱讀英文書了。國中時期他的父母為他訂閱《世界歷史》、《世界文學》等刊物，建立了他的世界觀。

其次，村上春樹有豐富的外國居住經驗。或者是在美國擔任駐校作家，或者躲在地中海畔撰寫《挪威的森林》，村上都盡量學習外國語文。在台還未出版的村上春樹著作《終究悲哀的外國語》當中，也提到了他自己學習外語的狀況。

這些因素綜合起來，賴明珠說，這位「和魂洋裝」的日本作家在作品中自然流露世界觀，能受到各國讀者的歡迎。而且他的文句簡潔又出充滿想像力，使用的象徵或比喻打破了文字拘束，讓讀者驚喜連連。

主編多部村上春樹中文作品的時報出版副總編輯葉美瑤說，村上春樹作品講述的個人掙扎，在個人主義盛行的西方或許並非新鮮事，卻因反應日本社會變化而廣受日本讀者歡迎。另一方面，西方讀者能在他的作品中看見豐富、異於傳統的日本意象，產生「日本已經不一樣了」的新鮮感。

西方讀者透過村上春樹，看見日本的流行社會真貌，也體會到日本社會發展至今，對個人形成的巨大壓力。因此，透過村上春樹看日本，也成了各國讀者所喜愛的經驗。日本文壇最近傳出趣談說，村上春樹為何不敢訪韓國，就是韓國總統一直吵著要見他，令他很不自在。

我國的國花是梅花，早在民國十七年由政府核定，政府遷台後，於民國五十三年七月廿一日由行政院正式核定。

根據史料，唐朝曾將「國色天香」美譽的牡丹花定為國花，但民國以來，因梅花在寒冬盛開，具堅忍不拔性格，代表我國在動盪不安的時代，能不畏艱難、不怕逆境，因此核定梅花為國花。
此外，梅花有三蕾五瓣，以此象徵三民主義和五權憲法；梅開五瓣象徵五族共和，具有敦五倫、重五常、敷五教的意義；而梅花「枝橫」、「影斜」、「曳疏」、「傲霜」同時代表易經中「元」、「貞」、「利」、「亨」四種高尚德行。

紐約「蘇富比」拍賣公司表示，一幀美國攝影技術先驅史泰欽拍攝於一九○四年的作品《潭映月色》（The Pond-Moonlight，見圖，美聯社）昨天以超過二百九十萬美元價格成交，締創照片最高售價的新世界紀錄。蘇富比發言人魏格曼表示，《潭映月色》成交價含買方手續費為二百九十二萬八千美元；買方身分並未立即公之於世。

《潭映月色》攝於一九○四年，地點在紐約長島，內容是一處林木環繞的小潭，月光穿透樹隙，粼粼反射於潭面；整幅照片寬四十一公分，長四十八公分。史泰欽一九○四年開始實驗彩色攝影，也是最早使用彩色照相底板的美國人之一；彩色照相底板在當時是拍出彩色照片創新手法。
紐約「蘇富比」拍賣公司表示，一幀美國攝影技術先驅史泰欽拍攝於一九○四年的作品《潭映月色》（The Pond-Moonlight，見圖，美聯社）昨天以超過二百九十萬美元價格成交，締創照片最高售價的新世界紀錄。蘇富比發言人魏格曼表示，《潭映月色》成交價含買方手續費為二百九十二萬八千美元；買方身分並未立即公之於世。

著寫《女性迷思》，影響全球女性思惟長達半世紀，美國的婦運先鋒貝蒂．傅瑞丹（Betty Friedan）日前在她長居的美國政治核心華盛頓殞落。

同樣以《新女性主義》成為台灣婦運先驅的呂秀蓮副總統，與貝蒂．傅瑞丹曾有擦肩式的互放光亮。一九九二年，呂秀蓮赴愛爾蘭參加第三屆世界婦女高峰會議，彼時傅瑞丹是台上主講的嘉賓，呂秀蓮是台下三百名聽眾之一。十餘年一瞬而逝，呂秀蓮在台灣島內站上動見觀瞻的高階；而完成二十世紀兩性新頁的傅瑞丹，在她的生日亦是忌日，步下歷史舞台。
回顧這兩位婦運先鋒，雖然都產生了強大的政治效應，但各自走過的長路，路數大不相同。

傅瑞丹以草根性格推動婦運的結果，具體促成聯合國開始舉辦「世界婦女大會」，為國際社會帶來廣面的影響。而呂秀蓮旋即爭取一九九四年在台北辦第四屆世界婦女高峰會議，為她個人累積國際及政治資源。

貝蒂．傅瑞丹創辦NOW（全美婦女組織）、全美婦女政治委員會、全美墮胎權行動聯盟……等諸多社運團體，她因號召全國半數人口的婦女，令國家政治領袖折服。反觀呂秀蓮於獲得政治實權後，不復大力推動婦改，僅以接見婦女創業代表、提醒婦女參政指數等宣誓性呼籲，讓婦女權益搭載她政治資源的順風車。

貝蒂．傅瑞丹三本代表性的著作《女性迷思》《第二階段》《生命之泉》，與她備受爭議的一生同步，既推動一半人口邁開性別平等的步伐，一路行來，對社會產生重大衝擊，卻也不斷受到反挫──保守派抨擊她破壞傳統，激進派宣稱她落伍，而受到引領產生自覺的廣大婦女，抱怨她沒有提供具體的出路……

傅瑞丹的著述長銷暢銷，但也被批評為立論不夠全面，缺乏放諸四海皆準的學術嚴謹，儘管為不少驅者難免的命運，另一主因，傅瑞丹是從平凡的主婦變身，與呂秀蓮的哈佛學者背景，大相逕庭。

兩地婦運領袖分岐不同，這是歷史的宿命，或是環境的必然？傅瑞丹生長於民風保守、墮胎話題初露、當街燒胸罩即是頭版抗議行動的年代，她領頭與傳統勢力長期強力抗衡，養成一貫倔傲的大家長姿態，最受講求平等關係的女性主義同僚抨擊：權威內化，是假性別平等主義者。

而強調「先做人再做女人」，呂秀蓮不願失去女性化的一面，推動水蓮裝、戴大耳環、切除下垂眼袋……進入廟堂大位之後，社會大眾記得的，也是她告媒體、紅木家具裝潢、代捱子彈、黨務會議痛哭……暗示性刻板印象的女性化特質。

二十世紀人類的社會運動，不會忘記婦女運動；今後的國際政界，女性元首崛起也將是稀鬆平常。傅瑞丹於推行婦運二十年時，曾寫下檢討女權運動的《第二階段》；在只見藍綠爭強、罕見男女扶持的台灣，做為下一輪最有希望的女性領袖，呂秀蓮可有「第二階段」的檢討與使命？
友善列印

台北市家長協會理事長包崇敏指出，在美國，學生不買教科書，都由學校供應二手書，可能已用了8年、10年，依然很好用，因為學生愛惜書，書商也不會年年改版本，值得台灣學習。

包崇敏說，他旅居美國加州時，孩子曾在當地小學讀一年級，他根本不用花錢買教科書，全由學校提供，且都是學生用過的二手書，孩子把書拿回家，他一看，竟然是8年前出版的精裝書，但保存得很好，書頁也沒有隨便亂畫，和新書沒兩樣。

包崇敏指出，在美國，教科書有點像憲法，很少修改，若要修改，往往只是增印訂正表附在原書中，不會改版，所以教科書用8年也沒關係。

但台灣的教科書，就像台灣的憲法，說改就改，家長協會這幾年接獲太多家長抱怨，弟弟和哥哥只差一屆，但教科書內容卻差很多，哥哥用過的書弟弟就不能用了，非常可惜。

在美國，購買二手書已成為一種環保概念。包崇敏說，他走訪美國校園內的書局，往往發現同一版本教科書，同時賣新書及舊書，且舊書很便宜；但在台灣，用過的教科書，就是廢書，二手書店根本賣不掉。他建議教育部，應致力提升民編教科書品質，不要年年改，一旦不影響準備升學，政府推動循環使用各科教科書，自然水到渠成。

國內最大教科書商康軒文教則叫屈。康軒董事長特助許牧民指出，教育部民國90年倉促開放九年一貫民編教科書，沒有試教，且分4年推出，各年級書本第一次上市時，等於試用，老師意見多，第二年不能不修改。

此外，這幾年的課程綱要也常修改，尤其台灣史部分，更時有變動，書商往往被迫一再修訂教科書，其實無可奈何。

【2006/01/03 聯合報】

書名：紅燜廚娘
作者：蔡珠兒
出版社：聯合文學出版社

「只為一種光，溫潤瑩澤曖曖內涵的一種光，窅然空然，既虛又滿」，形容的彷彿是馬勒第二交響曲〈原光〉樂章；其實是「兩公斤牛骨、一公斤蔬菜、八公升水、六個多小時」，煉出來的一鍋法式牛骨褐湯。蔡珠兒那股幹勁推向極致，令人想起百年前芭比辦的那席《芭比的盛宴》。「後革命」時代的蔡珠兒，既模仿烹飪藝術家芭比，同時也是自我啟蒙品味的芭比女兒。

書名：閱讀的故事
作者：唐諾
出版社：印刻出版公司

也許可以給《閱讀的故事》下個副題：「為什麼有人不讀書？」每篇以馬奎茲《迷宮中的將軍》片段開始，由此導出主題。這個前奏的設計，讓唐諾得以借小說語氣的雍容舒緩，一字一句架設他的知性修道院。唐諾欣賞的是積極閱讀，他認為閱讀最終來自困惑，「沒有困惑，閱讀就不存在。」

書名：潘妮洛普
作者：瑪格麗特‧愛特伍
譯者：田含章
出版社：大塊文化出版公司

特洛伊十年戰爭終了，《奧德賽》寫的是奧迪修斯等人卸甲返鄉的文本。加拿大重量級作家瑪格麗特‧愛特伍的故事新編《潘妮洛普》則以她一貫對女性的關注，將焦點擺在奧迪修斯忠貞的后妃潘妮洛普和十二名丫鬟身上。如果說《奧德賽》是奧迪修斯正傳，《潘妮洛普》則是奧迪修斯外傳。

書名：天工開物‧栩栩如真
作者：董啟章
出版社：麥田出版公司

單章節以「收音機」、「電報／電話」、「車床」……對應《天工開物》，出現於二十世紀初的「機械文明」，讓人浮想聯翩地進入董啟章暗示的一條靜置金屬巨獸、鏽跡與機油味充滿的時光走廊，家族史的三代故事套在「器物史─殖民城市史─文明痛史」的偽百科全書詞條索引陣中。

書名：LOVE
作者：童妮‧摩里森
譯者：馮品佳
出版社：台灣商務印書館

對不認識童妮‧摩里森的讀者而言，下列訊息或許會引起對她的好奇：一九九三年諾貝爾文學獎得主、《LOVE》英文版首刷為五十萬冊。本書呈現美國民權運動前後東岸絲克鎮柯西家族盤根錯節的愛恨情仇。男主角比爾‧柯西續絃新娘留心年僅十一，年邁後的留心請人執筆寫回憶錄，暴露現在無法擺脫過去的無奈。

書名：我未來次子關於我的回憶
作者：駱以軍著
出版社：印刻出版公司

第七十二頁駱以軍跳出來夫子自道：「我仰賴的時間術，在小說之外的，包括寬恕、透過第三者放話的真相對質、另一種翻轉的生命視像、或經由無辜純潔的下一代重新學習的愛的能力。」翻轉突變之可能，何必強求基因改造工程？那些叛逆的游擊隊，才是帶領我們往偽詞謊言的小說叢林探險、開疆拓土的先鋒部隊吧。

書名：簾幕
作者：米蘭‧昆德拉
譯者：翁德明
出版社：皇冠文化出版公司

這是一本讓人感傷又酣暢痛快的書。某部分可以算是昆德拉《笑忘書》的老年版，一個年老小說神祇的自畫像，哲思雋語不擇地泉湧，隱藏在他諸多本小說裡，藉以賦格辯證政治、歷史、性歡愉或神祕主義的謎底，在此書裡進入一個純淨的「關於小說的真理」沉思：奇怪那仍是玩笑和遺忘。一本寫給所有小說家的勵志書。

書名：斷背山
作者：安妮‧普露
譯者：宋瑛堂
出版社：時報文化出版公司

安妮‧普露的短篇小說集，全書透過不同的角色及故事描寫懷俄明州殘酷艱難的自然環境，從而淬鍊出尊嚴。其中最為人知的《斷背山》，由國際名導演李安改編近期搬上銀幕，《斷背山》為描寫兩名西部牛仔的同志戀情，李安註解：每個人心裡都有一座斷背山，只是你沒上去過，往往當你終於嘗到愛情的滋味，已經錯過了。

書名：土與火
作者：黃錦樹
出版社：麥田出版公司

《土與火》作為書名，土的意象不言而喻。那像是這位「冷酷異境，國境之南」的小說家，從上面、下面、裡面、外面（從空間地圖、個人流離經驗，乃至現代主義超限爆炸，狂歡瘋癲的書寫意志），文字即肉身，最後一次借寫實主義招魂術向某些奈波爾所謂「永遠渴慕，永遠鄉愁」的擺渡。

書名：靜止在──最初與最終
作者：袁哲生
出版社：寶瓶文化公司

本書為袁哲生的小說集。輯一收袁哲生第一部短篇小說集《靜止在樹上的羊》；輯二是文學觀點；輯三是發表於副刊、雜誌，未集結的作品；輯四是未發表的札記摘要；輯五為黃錦樹的評論；輯六為紀念袁哲生文章存目；輯七是袁哲生年表。多變的風格，處處閃現創作路上自我挑戰的每一步痕跡。是袁哲生的最初與最終。

【2005/12/26 聯合報】

彷彿生來就要目睹老爹第一次參加世界職棒經典賽，十二月八日，日本西武強投松坂大輔的長女出世，取名「日光」（據報載）；將女娃兒喚作「日光」是否玄了點，咱們不敢說，但對日本小孩來說，「命名」可是件大事，松◆自己可就是個例子。

二十五年前的九月十三日，小松坂誕生在老家青森縣蟹田町的醫院中，母親由美子特別為他取名「大輔」，因為她臨盆前剛目睹該年夏季甲子園高中棒球賽裡，一位高一菜鳥投手「荒木大輔」以「四場完封勝、五場零失分」的完美球技，帶著球隊殺進總冠軍賽；「希望這出生的兒子長大，亦若是，」球迷母親如斯許下心願。

最終，荒木大輔沒有拿過一次甲子園錦標旗，「轉大人」進入職棒養樂多燕子隊後，旋即草草退休，徒留一堆「粉絲」父母取名為「大輔」的八○年誕生男孩，引為時代憾念。但可別失望得太早，在當年這無數個「大輔」裡，松◆家的這一個，卻自二十一世紀起完全重寫了「大輔」二字的棒球人生隱喻──這傢伙打的，不再是衣笠祥雄、廣岡達朗、野村克也等大老前輩豎立的彼種鞠躬盡瘁、死而後已的「職人野球」，也不是荒木（現為西武投手教練）此類夏日回眸似的焰火美技；憑良心說：松◆的球是某種整合「彈道管理」、「流體力學」、「時間差參數分析」與「博弈心理學」的美式來歷，加上大和流傳統「堅毅美學」的綜合體；換句話說：有了他，日本棒球不再只是在三萬五千坪錄影棚裡轉播的感人熱淚肥皂劇而已，棒球，開始變得好看了。

身高六英尺、八十五公斤的松坂大輔，嚴格論並沒有速球投手的生理條件，但他發育特優的背肌，加上自幼過早重量訓練長就之渾圓臀部與大腿，使他的投球宛如上了多齒絞鍊的瑞士鐘，瞬間可以噴出九十五英里的四縫線直球。但最了得的是：他早早明白那飛至本壘板上空瞬間騰躍而上的快速球，僅可作為大廚做菜的提味道具而已，更有效的致命菜單，必須調配陰晴不定的螺絲球（八十英里上下、左右對旋，可鑽入左下與右下角的變化球）、飛速變臉的卡特球（九十英里、斜刀削豆腐般的「假速球」），或者咀咒打者腰力的指叉球與變速球，而自高中時代開始，他便每日孤自練投，以內化那恣意飛行的控球路線──他要讓每一次登板，都變成對手的迷醉煉獄。

一九九八年八月底的夏季甲子園高中棒球大賽，松◆大輔身著橫濱高中球衣，先在八強賽出戰名門對手PL學園（曾生產桑田真澄、清原和博等大球星的勁旅），他一人投了十七局與七十個打席，總計用了兩百五十球拿下勝局。隔天四強戰，橫濱高一路落後，松坂在九局上帶著纏繞撒隆巴斯的右臂登板救援，一舉激勵隊友神蹟般逆轉勝；天後的總冠軍戰，松坂再度登板，結局是完美的「無安打完封勝」──甲子園五十九年來第一次。

公元兩千年，他出場主投西武的球季開幕戰，是日職十五年來第一個「青少年（teenage）投手」擔此大任，總教練東尾修說他是「三十歲心智加上十九歲爆發力」的不世出天才；二○○四雅典奧運6:3勝古巴，可說是他球員生涯的旭日東昇之作，雖在第四局被黑色小鋼炮Urutia強襲球擊中右臂，但他冰敷後依然神勇，尤其四次面對古巴天才打擊手Pestano的本壘上空九宮格對決，堪稱史上最好看的「福爾摩司決戰亞森羅蘋」戲碼，前八局的零失分雖然在第九局破功，但誰能想到這二十四歲少年，會讓加勒比海的傲氣艷陽，如此靜謐地沉入水底？

二○○六世界經典賽，「松坂vs.大聯盟打者」應該是內行觀眾的首選戲碼，這位東方的Pedro Martinez並沒有暴猛的脾氣，他只有一片像輕津海峽般深邃的謎之心靈，以及一位叫「日光」的女孩……。

《陽炎座》，日本老牌導演鈴木清順一九八一年極不尋常電影詩，改編自大正時期作家泉鏡花一九一三年的詭異短篇……

張岱寫泰山，知道厲害作家已把聖山寫盡，難添一字，因此決定從「上下四旁」著手，不直指這座山，卻也能把主角說到淋漓……

《陽炎座》，日本老牌導演鈴木清順一九八一年極不尋常電影詩，改編自大正時期作家泉鏡花一九一三年的詭異短篇。

電影定時在一九二六，大正昭和交替之年，松崎春狐在橋上四下搜尋，一連串敲擊樂音響起，吸引他抬頭觀望，提花籃和服女子出現。「在此處吧，這聲音。」小說開場如此說。

耐人尋味的難解故事。提花女子步下階梯，花瓣如噴泉自籃中射散。巧遇第四次戀情預言發生。或許是松崎春狐偶遇朋友月協的兩位夫人，日本後妻和亡故的德國正妻。紳士坐舟中於水面自動旋轉。松崎無端受邀殉情。陶俑裡的肉慾世界，金髮夫人鬼魂引誘。松崎在鐵道上大跨步跳躍來回，內心快爆炸的迷惑。往生前的臨時戲台上伊音怨恨的黑髮，品子嘆息寂寞的表相世界。她沉入水中開口放出凝聚女人靈魂的紅色酸棗。松崎眼見自己走向品子倚其背坐下。她轉身在他背上寫字。松崎微笑告訴我們答案。

作家與導演出生相差五十年，小說和電影完成時間相距近七十年；作家小說裡的大正，和導演電影裡的大正，完全不是一個時代。鈴木清順也是從上下四方來接近《陽炎座》，再用他所造起的上下四方，無限又層疊的象徵，更進一步照明他出生而且懷念的大正氛圍：「社會繁榮，個人精神得到發揮的時代，不似之後的昭和時期，全體劃一成國民，受規矩的束縛。」

滿滿一百三十九分鐘的豐富意象，泉鏡花真正的《陽炎座》卻在最後半小時才登場。夠迷離的眾角色突兀地看起兒童演出的社會俚俗狂言戲，這戲中戲企圖解釋之前撲朔的內心糾纏，同時做為一個過渡，使角色安然走向他們的命運。而作家一九 ○六的〈春晝〉及〈春晝後刻〉短篇，描述絕色美女之死，提供了電影幾處神來之筆：品子端坐描繪幾何圖形，男子魂魄出竅與所愛女子背靠背。原以為出自導演的前衛美學，現在才知道古典之超前。

雖然泉鏡花小說裡的聲音、景色、敏感造就了《陽炎座》的精髓，但世代的距離，個人的藝術主觀，轉變了歷史的真實感，塑造出一個全然不同於小說的色彩化、淒美化、離經化、象徵化的二十世紀初年———不同文化懷舊時代的首選。廿五年後再反覆觀賞，一層層謎樣面紗揭開，核心還是那麼簇新奪目的氛圍，那種藹藹內含之光，想像自由奔馳，荒謬到放肆，一切卻又在最合情的清順式邏輯裡；姑且說是大正吧。

其實，松崎春狐一直明白品子圖案的意思，但要他心甘情願接受，還是得經過掙扎。他最後吐露的答案，不是二十世紀初〈春晝〉裡女主角明說的山、田、海，而是現代的「三角形、方塊、圓圈」。象徵的意義，符號的所指，全不言明；而這簡單又晦澀的符號，卻是我們共同的美麗理解。

【2005/12/17 聯合報】

近十年來，反覆在大銀幕上看到秦始皇。

他的精神狀態從陰沈到澄明到歇斯底里，外表從蓬頭散髮到史實古裝到設計師古裝，端看不同導演、演員、編劇的組合要從什麼角度又一次接近歷史上最短命朝代的開國帝王。明年，在作曲家譚盾的譜寫安排下，秦始皇更要假多明哥的形象，率領兵馬俑，「顛覆」紐約大都會歌劇院舞台，高音詠嘆自己的史詩。

他的象徵很明顯，吸引力可理解，爭議性君主的內心比任何人多戲；但經過再而三，三而四的人性化、多面向化的嬴政，還是一個人物類型：暴君型變成雄主型、英明型兼猜忌型。他依舊是埋在大墳深處沒被找到的那具骨骸，無血無肉無面貌。

其實，他不過是個空銀幕，供人投影對古代的想像；而投射動力的位置，總是在投影者時代裡的某種情境。幾場放映下來，對始皇帝，圓湯子徹底失去任何想像的興趣；力拔山兮的蓋世氣魄，乏．味。

未來入戲叫科幻，過去入戲也是時空幻想。我們可以預見下一代晶片，對未來世界卻沒什麼特殊興趣，可是歷史、過去、古時候，一直是我們想像最擅長的時空。古代有兩大類，一是歷史上有憑有據的，另是借時代框架虛構人事；二十四史是公定中國過去的紀錄，而武俠小說在許多人心中卻形成更鮮活的傳統，嬴政不必存在，郭靖不能沒有。

可是當古代出現在大銀幕、小螢幕、舞台上時，常常感覺到無比的距離，不管是相對於現代，或是之於所刻畫的時代。而這距離感有時竟來自「為拉近時代的挖空心思」。傳統戲曲流行的「某甲與某乙」新編人物戲，歷史上相關者成對出現，生、旦、淨、末唱出編劇派給的錯綜心態，合理與不合理，信與不信，多曇花一現，難有餘韻。薄紗飄逸劍客俠女類連續劇已自成幻想類型，其實可以再荒誕反而更有看頭。港產戲劇時空乾脆模糊，雍正微服香港街頭，披頭唐裝廳堂對打滿清官差洋人忽現殭屍踵至，歷史時代有如調味料，大膽運用，古人如伙伴，隨時友情客串，創出港式娛樂歷史觀。

歷史感也有幾乎得到完全滿足的時候。講究時代考據的大製作，一齣接一齣清朝皇帝治國戲，十八世紀八成就是這麼回事，圓湯子心想，但總還是，希望，一個超現實的奇蹟，縱身一躍，時空忽裂，平行空間出現。對古代的想像似乎超越「還原」，更想「創造」。企圖心強的導演們努力營建中國式古典新形象、新影像、人性衝突新代表，絕對是值得傾注的方向，但目前實驗結果，僅是在莎士比亞和黑澤明之間，人物色彩化，語言哲人化，故事寓言化，古代異．化。

古代如仙山，站在現代一端遙望，不妨假想自己是從未來回來的人，在想像的古代裡改寫歷史，以呼應我們迅速變遷的時空。或許因此找到了那個意味深長的故事原型，可以照亮文化意識型態中某個特色基因。空銀幕上，讓「它」做主角。

(20051217)近來不斷在國際上有亮眼表現的法藍瓷，正式進軍台北東區城市舞台劇場，開設第一家結合美瓷餐飲的藝文沙龍，業者陳立恆大學時代就在忠孝東路SOGO附近開設愛迪亞音樂餐廳，和輔大幫的學弟妹賴聲川、胡因夢合組樂團，李泰祥的《橄欖樹》也在店內首次公開發表。如今陳立恆希望拔擢有創意的年輕人在店裡展露表演才華，帶動這個時代的台北傳奇。

年輕時就在美軍顧問團玩貝斯的陳正恆，和一群搞西洋音樂的朋友們，一起經營愛迪亞，包括藝人賴聲川、胡因夢、吳楚楚和中華開發執行長劉紹良等，都是店內的常客，民國60年代愛玩音樂，崇尚反戰思潮的人，幾乎都把愛迪亞當作聖地，屹立東區15個年頭後各奔東西，直到3年多前台北之家開幕才又聚首，也催生再開一家時尚音樂餐坊的念頭。

法藍瓷自創品牌以來，就希望把創意引進市民生活，藝文沙龍者引入表演、藝文活動、美瓷、美食，每天上午 11時到晚間11時供應餐點和現場音樂。昨日午後恰巧路過的新象藝術創辦人許博允，看到大為雀躍，直誇它是台北東區的藝文熱點，是舉辦記者會、小型發表的不二選擇。

城市舞台藝文沙龍預計23日晚上翩然開幕，陳正恆希望愛迪亞15年累積的老顧客們，都來城市舞台重溫舊夢，喝杯特調的法藍瓷伯爵奶茶，拾起吉他再唱當年的搖滾樂和反戰歌謠。

《大義覺迷錄》是一部奇書！它是怎樣的一部奇書？有離奇的故事嗎？沒有。有精彩飛揚的文學嗎？沒有。有曲折的故事嗎？沒有。有高深的哲理嗎？也沒有。嚴格說，這并不是一部真正的有棱有角的書，它只是一個檔案卷宗，一樁謀反案的卷宗。

一個檔案卷宗，何奇之有？它奇就奇在這個檔案卷宗，是清朝盛世雍正皇帝自編纂的為自己鳴冤的自白書，故本書破題為《雍正自白》。請聽雍正自己怎么說的？雍正說：

朕之心可以對上天，可以對皇考，可以共白于天下之億萬臣民①。

皇帝鳴冤，剖示心跡，告諭臣民，此第一奇也。

眾所周知，雍正皇帝是康熙皇帝的第四皇子，名允（示真），他不該得皇位。康熙晚年兩度廢皇太子允（示乃），形成皇儲斗爭。雍正機權干略，高人一籌，他收拾掉了允（示巳）、允（示題）、允（示唐）等几個爭皇位的兄弟，才登上了寶座，乾綱獨斷，剛毅戾深，蜂目豺聲，是標准版的秦始皇第二。史稱秦始皇“天下之事無小大皆決于上，上至以衡石量書，日夜有呈，不中呈不得休息。”被罵為“貪于權勢至如此”。（《史記﹒秦始皇本紀》）。雍正皇帝朝乾夕惕，批鑒奏章，事無巨細，大權獨攬，比起秦始皇有過之而不及。雍正帝留下的滿漢文朱批諭旨有几千萬字，平均每天下筆七八千言，日理萬機夜以繼日，實實在在是累死的。當然這也是“貪于權勢至如此”，不免落下罵名。雍正是一個改革的皇帝，即位伊始，雷厲風行，清查錢糧，改革積弊，耗羨歸公，懲貪追贓，實行養廉銀制度，攤丁入畝，打擊不法紳衿，得罪了不少的人。雍正當世就落下罵名，被輿論說成是篡逆的偽君，不講人倫的畜類，是一個凶殘不仁的暴君。湖南落榜秀才曾靜歸納條理成十大罪：害父、逼母、弒史、屠弟、貪財、好殺、酗洒、淫色、誅忠、任佞。又說，滿人夷狄，入主中原，得統不正，導致天怒人怨，天崩地塌，災害不斷，人民處于水深火熱之中。因之曾靜上書岳鐘琪，策動造反，推翻清朝。曾靜還說五星聚，黃河清，合該輪到他做皇帝。這是該當凌遲處斬、滅宗滅族的大逆之罪。雍正乾斷結案，說什么曾靜不是主犯，乃是上當受騙，可以赦免，揪出死了近半個世紀的浙江呂留良做墊背，說呂留良著書立說害死人，才是真正的罪魁。呂留良被開棺戮尸，滿門抄斬。這樁由曾靜造反案引出呂留良文字獄案，合稱曾呂案，經過四年專案調查審訊，處理結果重呂輕曾，震駭王公大臣和天下臣民，雍正自稱為“出奇料理”。真是帝王斷案，與眾不同，赦了主犯，滅門死人，此第二奇也。

秦始皇統一思想，焚書坑儒。雍正統一思想，搞全國運動，稱為 “觀風整俗”。曾靜謀反，著書立說，罵得雍正狗血淋頭，雍正不怒不惱，說什么要對曾靜實行思想改造，脫胎換骨，重做新人。死刑重犯，可以看中樞機密文件。審案不用刑逼，堅持說理，要求罪犯寫檢討。皇恩沐浴，曾靜在靈魂深處開刀，果然奇效，“昔日為禽獸，今日轉人胎”，一個滅族重犯，居然脫胎換骨，成為吃皇糧的觀風整俗的宣傳人員。批判洗腦，必造靈魂，雍正特創，此第三奇也。

雍正自信，認為大義覺迷，真理化人，“無物不可化誨”。謀反讕言，不實之詞，不必隱諱，布告天下，全國批判，可以化毒草為肥料。雍正特諭說：

著將呂留良、嚴鴻逵、曾靜等悖逆之言及聯諭旨，一一刊刻，通行頒布天下各府州縣遠鄉僻壤，俾讀書士子及鄉曲小民共知之。并令各貯一冊于學官之中，使將來后學新進之士，人人觀覽知悉。倘有未見此書、未聞朕旨者，經朕隨時察出，定將該省學政及該縣教官從重治罪。特諭。

內容包括，雍正皇帝的十道上諭，曾靜以罪犯被審訊的口供形式寫出的檢討和讀書體會，反映了這個造反重犯思想改造的全過程和改過方法，附錄曾靜的懺悔書《歸仁說》。全書四卷，約十二萬言。題名之義，上諭稱：“特以天經地義、綱常倫理之大道，使愚昧無知、平日為邪說陷溺之人，豁然醒悟，不致遭天譴而罹法。”即用綱常倫理之大義，君臣之倫的天理，去排除無禮義無廉恥之錮蔽，覺無父無君之愚蒙。通過刊布《大義覺迷錄》，在全國范圍宣講，開展觀風整俗的思想教育運動，以使大清之民，擁護清朝統治。這也是亙古以來未有，雍正皇帝的獨家發明。此第四奇也。

雍正駕崩，兒子乾隆即位，還沒有改年號，不到兩個月，一切又翻了過來。乾隆聖諭，著將曾靜、張熙凌遲處死，下令毀《大義覺迷錄》，列為禁書。此第五奇也。

綜上所述，《大義覺迷錄》有五奇：皇帝受謗，自白辯誣，一奇﹔赦免造反重犯，拉個死人滅門，二奇﹔改造極刑重犯，脫胎換骨做新人，三奇﹔刊布謀反檔案，開展批判運動，四奇﹔老子編的寶書，全國士子必讀，兒子諭令禁毀，五奇。有些五奇，亙古罕聞，還不是一部奇書么？

雍正是一個臨近近代門坎的封建皇帝，又是一個大有為之君。中國歷史上有三大治世和盛世，西漢“文景之治”，唐代“貞觀之治”，清代“康乾之治”。三大盛世以清代“康乾之治”最為持久。“康乾之治”實際上經歷了三代皇帝，即康熙、雍正、乾隆。因此正確地完整地說，應稱“康雍乾之治”。

康熙帝六十一年，雍正帝十三年，乾隆帝六十年，合計一百三十四年，恰好占有大清朝一代立國二百六十八年（1644─1911）之半，持續了一個世紀又三分之一世紀，如此長久承平，可謂盛況空前。清代盛世，改革最多，國力最強，版圖最大，奠定了中國今日之疆域和民族大家庭，是中國歷史上最輝煌的篇章之一。雍正改革，承先啟后，在康雍乾三帝中，執政最短而成績最大。雍正處理政務，獨出心裁，“出奇料理”曾呂案就是一個顯例。康熙末國庫儲銀才八百萬兩，雍正五年國庫儲銀達五千萬兩。即此一端，可見政績非凡，真是奇絕妙絕。

在政治斗爭中，沒有仁義可言。雍正奪嫡，是皇家自己家門事，當然事關國體，論其中曲直是非，要切在國計民生上。民間傳說，野史小說，大都貶斥雍正，最集中的是說他“改詔奪位”、“骨肉相殘”、“不得善終”三大惡名。雍正不是樣樣都好，對待政敵殘暴不仁，這正是他的成功秘訣，在朕即國家的時代，何可苛責，天下烏鴉均是一般黑。阿其那、塞思黑上台，未必對雍正就有仁慈之舉。政治斗爭如同戰場斯殺，不是你死就是我亡，哪有溫良恭儉讓可言。帝王的歷史定評，最終要落實在興國仁民這四字上。歷史不誣古人。本書解讀雍正皇帝的自白，領略他的治國手段、戰斗奇招與帝王之朮，可以增長見識，啟迪思

國立國光劇團明年元月中旬舉行「禁戲匯演」，從三國故事「壯別」到名劇「四郎探母」，10齣折子戲早年都曾因政治、迷信、妨害社會善良風俗等原因被禁，後來改變內容或隨時代開放才得演出。

「禁戲匯演」明年1月13日至15日在台北中山堂登場，13日西遊記故事「無底洞」（1949年後大陸新編戲，列為匪戲）、程派名戲「春閨夢」（劇情充滿反戰思想）、「斬經堂」（殺妻劇情有害善良風俗），14日「探母獻圖」（楊四郎不忠不孝）、「大劈棺」（淫蕩、殘忍，有害善良風俗）、「壯別」（匪戲）、「走麥城」（關公升天故事，菊壇視為不祥戲碼），15日包公戲「赤桑鎮」（匪戲）、「讓徐州」（唱衰徐州，徐蚌會戰後一度禁演）、「昭君出塞」（因為「文官濟濟俱無用，偏教俺紅粉去和蕃」唱詞被禁）。

台灣已是百無禁忌的年代，國光藝術總監王安祈強調，希望透過這次「儀式性」演出，還原藝術純粹的美感。

劇評家貢敏表示，早年還有人為政策辯護，強調台灣沒有「禁戲」，但「鐵的證據」足以讓辯護者啞口無言，一是政府剛遷台不久，台灣出版第17版「大戲考」，書裡到處「開了窗」，有問題的戲全被挖掉、空白；早年教育部還曾印行過「准演平劇劇目」小冊子，沒列在冊子裡的戲，當然心知肚明。由此可見，因為表面上沒有禁演的劇目，所以也就沒有解禁的說法。

有些戲則是改頭換面才「矇混」過關，像名劇「四郎探母」海峽兩岸都曾列為禁戲，大陸還曾討論楊四郎到底是漢奸還是戰俘，台灣則為這齣戲加了91個字，增加「四郎獻圖」劇情，為楊四郎身在北國、心在南朝提供有力的說詞；包公戲「赤桑鎮」為大陸新編戲，當年大鵬有意演出，把其中的老旦換成青衣演，以「偷天換日」手法終於突圍成功。

貢敏記得，海峽兩岸剛開放交流，台灣京劇團要演大陸戲都得改戲，他也被委託改過戲。

關公升天故事的「走麥城」，則是京劇界「主動」下達禁令的不祥戲碼，因為關老爺受到民間尊崇，當然不願見到英雄末路的一刻。國光主排張義奎表示，小時候他演「走麥城」，還只是個小角色，一上場就肚子疼，而戲班子每演「走麥城」不是戲班子收了，就是主演者走霉運。這次主演關公的老生唐文華也說，他雖不迷信，但會以更謹慎的心情排演，演出前也會到行天宮祈求關老爺保佑。

【2005/12/13 聯合報】

八月，余華《兄弟》甫在大陸出版，文學粉絲早相互打探：「哪邊可以買到簡體字版？」十月，《兄弟》繁體字版在台出版，簡體版依法不得在台販售，卻還有人不死心，到小型通路書店尋覓。他們在乎的，是「比較原汁原味，文化氛圍對」。除了原汁原味，比較起來一般書的價格約莫是台灣繁體版的三分之一。

簡體書店裡，《卡爾維諾文集》把《義大利童話》、《我們的祖先》、《蛛巢小徑》等全收了，售價更便宜，約是繁體版的六分之一。台灣出版同業，慘笑著問道：「妳說，讀者會選哪樣？」

簡體書市 急速成長

民國九十二年七月，台灣正式開放「大陸地區大專學術用途」簡體書進口。翌年十一月，大型通路如博客來網路書店、上海書店、Page One書店及大潤發等，陸續加入簡體書戰場，簡體書市自此壯大成形，不再只限於校園周邊的小書店。據圖書發行協進會理事長王承惠表示，從今年一月到十月，經正式申請的簡體書進口量，為一百二十萬冊；推估的營業額，則為台灣圖書全年營業額的1.5%。這樣的進口量，比起去年整整翻了一倍有餘，營業額占有率也較九十二年的1%成長頗多。

王承惠也指出，進口量大增，主要是因新增簡體書店大量進貨，但此數字未扣除退書量，不盡代表實際市場。就他觀察，北部簡體書市場已接近飽和，「但中南部還有一些空間！」

相關法令 有待修訂

也因此，上海書店將規劃網路書店，將觸角伸向全台，試探簡體書市場這塊餅，究竟能做多大。而向為書店時尚指標的誠品，十二月中旬起信義旗艦店「全台最大的簡體書區」也即將開賣。簡體書能否成為流行，持續擴張市場？本地出版業者，又如何因應可能的變局？是相關業者密切注意的議題。

天下遠見出版公司版權協理張茂芸表示，台灣沒能營造健全環境，來保護合法業者，是最大遺憾。譬如要求書店，將已有繁體版權的簡體書下架，但遭拒，出版社礙於人力與時間，也只能徒呼負負。再者新聞局雖稱，台灣出版業者只要在「簡體字圖書資料庫」登錄，簡體書就不得進口，但張茂芸以實際操作經驗指出，簡體版書名往往與繁體版不同，台灣業者要找簡體版，往往如大海撈針。

防範侵權 多管齊下

皇冠出版公司外文主編兼版權室主任莊靜君，對防堵簡體書侵權，強調要從最上游做起。對大陸，她表示得慎選合作對象，挑有品質、信譽的出版社，就不會遭遇繁體書授權大陸又以簡體版回銷台灣的慘劇。她以哈利波特第六集為例，當時與羅琳經紀人簽版權，便要求對方與大陸簽版權時，得簽「大陸簡體字版」而非僅「簡體字版」，多做一層保障，以確保簡體字版只在大陸地區銷售，不得進口台灣及港澳。莊靜君指出，至今未見哈六簡體版侵台。

莊靜君也不諱言，就純文學翻譯書版權來說，皇冠已不再賣純文學作家如安伯托‧艾可（Umberto Eco）等人的譯稿給大陸，以免簡體版回銷台灣。莊靜君解釋，純文學書較無時間性，一旦回銷，多少會打擊市場。

「當前亂象 台灣機會」

看待簡體書回銷及侵權亂象，相對於多數出版人的嚴陣以待，遠流出版公司董事長王榮文顯得一派輕鬆。他認為，簡繁體書並列的亂象，源於彼岸還不知信用的價值，「這也是台灣的機會！」

王榮文強調，對他來說，經營文化事業，「有沒有找到好題材」才是關鍵。「品牌經營成功，作者會想找你合作，其他業者也會想找你授權！」至於簡體書進口，「放馬過來吧！」他豪氣說道。

「自製書 未來大方向」

面對簡體書競爭，一位不願具名的出版人，也強調「掌握題材」的重要，認為「加強自製書」將是台灣出版的大方向。她指出，進入全球化時代的台灣，翻譯書需求量勢必更多元，台灣的翻譯品質較佳，能翻譯的語系卻有限，不像大陸，各國語言翻譯人才俱全。「只有自製書是無可替代的財產！」她也預測，像《在北京生存的一百個理由》這樣，由兩岸共同企畫、合作出書的案例，將會越來越常見，而這也是很好的兩岸互利之道。

「見縫插針 合作為上」

積木出版公司總編輯蔣豐雯，長期經營工藝、生活類圖文書，對簡體書衝擊同類市場感受深刻。儘管在意簡體書侵權，蔣豐雯卻堅持，「往前衝更有效！」她強調，「要找對方的空隙，抓住新的可能。」

她舉例，大陸各省市出版局都有所謂「政治任務」，負責出版偏向藝術、工藝的書，其實不拿來賣，是當禮物書送給貴賓高官，定價往往高達數百甚至上千人民幣。她曾買了本這類書，把整本書拆開重做，目錄、架構、內容都重新凸顯掌握，開本、落版、美編也都重來，讓全書變得清楚順暢，更吸引讀者目光。成書後，繁體書回銷大陸，成績不錯，授權給她的出版社因此得了版權貿易獎，希望買下她版式的版權，蔣豐雯以相當優惠的條件回饋對方，達成雙贏局面。

簡體書大舉進口，但業者正可藉此定位自己的「核心競爭力」，我們比較關心的，是這場簡繁書之爭，讀者會不會成為贏家！

【2005/11/28 聯合報】

回暖的周末，讓人心情也放晴，人山人海的牯嶺街喚回昔日書市盛況，更令人驚喜處處，卻是年輕人的創意活力。

「牯嶺街」在台北人的記憶中，總與舊書攤畫上等號，儘管書商已遷到光華商場多年，想讓牯嶺街重現書香的共識，自千禧年以來就陸續舉辦幾次書香市集，今年更擴大舉辦和南海藝廊、牯嶺街小劇場合作，果然年輕人的創意讓龍福里回春生氣勃勃。

牯嶺街南海路至西寧南路段昨起封街兩天，逛街人好比找到新天堂，鑽進圍觀的人潮，每一攤都有每一攤的好玩，「好可愛！好有趣！」的讚歎不斷。

一如往昔，今年還是聚集了不少書商推出折扣優惠書，不同以往的是，募集邀請來的創意市集攤位，限定非量產的手工創作設計商品，多是學生或原本只以網路做為通路或偶爾在誠品敦南一帶擺攤的年輕創意人，不但有「絕無僅有」的限量吸引力，手繪鞋、手工布包、手工別針、首飾、轉蛋詩…造型別緻可愛，命名或創意也充滿年輕人不按牌理出牌的另類發想，即使是別針或手工娃娃也往往都有編號，還幫買走作品的人拍照以留下「新主人」的紀錄。

牯嶺街小劇場結合台大、政大等六個學校話劇社將當街創作演出，為街頭帶入更生動的人文風景，而且越夜越熱鬧美麗。錯過第一天的活動，今天還可以牯嶺街尋寶去！

【2005/11/27 民生報】

(20051121)叮噹，本名劉盈伶，台北茉莉二手書店師大店店長，六年級新人類，立志當一名「超強舊書店女店長」。今年9月，她以「日本古書店巡禮」為主題，獲得行政院客委會「飛吧！乘著年輕的翅膀」築夢計畫的補助，巡迴日本，考察舊書店，為台灣傳統舊書店經營開啟新頁，也是台灣年輕人走向世界的另一表徵。

我的日本舊書店之旅，從9月15日到10月15日，整整一個月。我背著一個大背包，拖著一個小行李箱，從關西的大阪、神戶、京都，一路殺到關東東京，然後往北到函館、小樽、札幌。秋天楓紅滿日本，我卻沒看到一片，幾乎每天都在逛舊書店，總共看了100多家，邊看邊買，越走行李越重，眼界也越來越開闊。東京是舊書店大本營，神保町世界聞名，但最讓我感覺有趣也懷念的，卻是那些不管店名或內容都非常有個性的店。因此特別從日記中摘錄下幾家，跟所有的讀者分享。

●杉並區高円寺

古本酒場

古本酒場一直都是「酒」和「古本」一起賣，我問老闆，來看書的多還是喝酒的人多？他說，都是來喝酒兼看書的。

為什麼會有這樣的發想呢？他想了一下，問我會不會讀日文，然後拿了一本美食雜誌，「這裡面有寫。」

大致看了一下，他很厲害，會做菜又懂書呢！（是我最欣賞的男人類型呀！呵呵）我問他店裡有賣這些菜嗎？他說有。等一下來吃可以嗎？可以！我請他先忙，自己在店裡逛書架。

書其實不多，就是大門兩旁位置。說到料理書，可能會想到食譜，但架上卻沒有坊間令人眼花撩亂的食譜，大部分是講飲食文化背景的書。四週牆上掛滿各式古書市展的海報，形式上雖是酒吧，卻令人感覺很有文藝氣息呢！

老板換上圍裙後，看起來很有家庭主夫的感覺，喝酒的位子上坐了一位人客，老板介紹說，這位仁兄是一本古本雜誌的編輯。我和他交換了名片，他叫五十嵐洋之，很好聽的名字呢！聽說我在台灣開舊書店，他也很訝異。

後來又來了一位客人，老板又介紹這位也是在古本屋工作的先生，我們又交換了名片，上面寫著都丸書店．鈴木衛士。哇﹣﹣今天是古本屋大集合耶，真是有趣極了！

接著又來了二位喝酒的女生，感覺老板很忙碌，一會兒要煮菜、一會兒要調酒、一會兒又要放音樂！其他二位古本仁兄倒是很悠閒的在一旁抽煙、喝酒、想心事。而我，一邊記筆記，一邊抓日後的行程。古本酒場，有點不可思議。東京真是有趣呀。

●千代田區神田神保町1-25

神保町會館一樓

羊頭書房

店名頗有趣，可以想見主人也是屬於另類型的。進去晃了一圈，發現多半是科幻、推理小說居多，哇﹣終於有一家推理專賣店了。而且除了書，早期的推理雜誌、科幻雜誌也不少。

店主人很年輕，問他為什麼開這樣類型的書店？他說自己愛看這類書，他告訴我先前做過其他工作，好像是和書店沒啥關係的，誤打誤撞進了這行，才開業5年，從原本僅有的科幻偵探小說，慢慢累積其他各類型的趣味書籍，魔術、賽馬、棋藝等。

因為只有他一個人經營，店內很多收回來的書都沒來得及整理。我看著他背後滿滿的書，不禁替他擔心，怕他賣不掉。他說賣不掉就降價，不然賣同業也是一個方法。他問台灣人喜不喜歡看科幻偵探小說，我說很喜歡，最近宮部美幸在台灣很紅，他點點頭問我是翻譯的嗎？我說當然。

我想幫他拍照，他擺了很kuso的表情，跟「掛羊頭賣狗肉」的店名風格超像的。

●目黑區鷹番3-6-9-103

古本遊戲流浪堂

不知為什麼，光聽書店的名字就很想逛這家舊書店，從招牌就可以想見又是一家特別的舊書店。鮑比．迪倫在櫥窗裡抽著菸，就是一個暗示…。

曾經在古本屋一起工作的二見彰和木村海，2000年初用1500萬日元的資金，開了這家18坪的舊書店。店裡的裝潢、看櫃收銀、擦書上架、賣書買書，全都他們自己包辦。憑著年輕、創意的概念讓這家位於都立大學附近巷弄的小書店，不靠網路、沒有DM、沒有登廣告，光靠口耳相傳就成了每本古本屋導覽書一定會報導的有名書店。

我很努力把這家店看個仔細，發現這裡的繪本很新，完全像新書，書價便宜也讓我吃驚，大部分書價都不到對折，這樣便宜大碗的好書店，在東京真是難得。書種滿綜合的，旅遊書、音樂（尤其 Jazz）相當多，還有十八禁的寫真AV商品，他們設計一小塊區域隔開，而且還佈置得很夢幻，不僅不會讓人覺得太情色，也不影響整家店的調性。

趁結帳的時候和當店的木村海先生說明我的來歷，他是個很和善的年輕人，很訝異我怎麼會知道這家店，我說很多書上都介紹呀！他笑了笑有點不好意思。我們日英文夾雜著說，聊得滿開心的。會取名「古本遊戲」，是因為他們覺得這是個好玩的行業，當初並沒有太多嚴肅的想法，把開書店、舊書當遊戲一樣enjoy在裡面。而「流浪堂」除了因為店主喜愛旅行，也因為舊書不像新書，形式上也算是一種流浪的方式。流浪堂創業之初，也是書少得可憐，後來靠著勤買書，客人到店賣書的機率也愈大，才有今天這樣的成績，目前因為只有兩個人，所以還沒有網路行銷。「我們會努力的」木村海很堅定的語氣說。

●澀古區桵丘町?

專門古書店

招牌很大，我以為店面也會很大，沒想到一進門，裡面被書堆得滿滿滿，走路有點困難呢！

這裡大概60%的書是和棒球有關，其他如劍道、拳術、游泳、賽馬、格鬥，舉凡和運動有關的書這裡都有。店長小野祥之說，最早（1995年）只做網路販賣，後來才開店的。他之前在神保町玉英堂工作，因為太喜歡棒球和運動，才會開這麼一家專門店，但他自己不玩球就是了。

店裡除了書，還有非常多棒球名人的親筆簽名，較有價值的會用框框裱起來。這裡全部的書、產品都可以在網路上買得到，能全部建檔真是非常辛苦。其中有一本大正14年的《早稻田大學野球部史》，因有名棒球選手押川清的評註和藏書章，所以也特別珍貴，售價65000日元。

店裡也賣簽名球，有王貞治的咧，一顆15000日元。我問老闆有沒有台灣選手的書或是簽名，他說有呂明賜的，但因為書實在太多，他竟忘了放哪裡了。

不過他拿出台灣《職業棒球》雜誌，在這裡一本還可以賣1050日元，真是不賴。總之，我覺得這裡是棒球迷的寶庫，瘋棒球一定要來看看呀。

●目黑區青葉台1-14-11

cow books

中目黑區風景很漂亮，沿著河川兩旁都是樹，路上很多有個性的小店舖或精品店，Cow Books就是其中之一。店的設計很簡單，兩面牆是書架，中間可以坐下來喝咖啡，最特別的是，牆上有一連串的跑馬燈，上面的字不斷跑著：「Get some felling, take a book, takeaseat, take a coffee」，感覺超酷！

我點了杯熱奶茶，坐了下來，客人來來往往非常熱鬧，雖然書不多，卻都嚴選過的。店長吉田先生說他們收書的價錢可能是全日本最高的，是原定價的二五折到三五折左右。因為選書非常嚴格，相對的，賣不出去的書還真少，吉田先生很有把握的說。雖然Cow Books還很年輕，但每本東京旅遊書幾乎都可看到它的介紹，真的很hito。問他為什麼叫Cow Books，他用比的給我看，說牛走路雖然很慢，卻很持久，希望可以向牛學習呀！

Cow Books也替很多商店設計周邊商品，強調簡單實用；店裡的餐飲也很簡單，就是咖啡和茶，沒有別的。我問到最辛苦的一面，吉田先生居然說維持店內的乾淨整潔最難，想必他跟我一樣都是懶人，為了店容不得不努力打掃環境，呵呵﹣

愛倫坡 (Edgar Allan Poe)是啟蒙現代文學的大師和先哲，他去世一百五十六年後，對現代文學所投下巨大的身影，令人不敢逼視，沒有他，可能半部西洋現代文學史得改寫。

恐怖擁抱邏輯 瘋狂尾隨命運

愛倫坡的短篇小說以怪異見長，他以前所未見的文學技巧和詩性的文字完美地呈現人類的黑暗大陸，在他創造的作品中，恐怖擁抱邏輯，瘋狂尾隨命運，每個人都是夢魘的偵探，靈異可以極端，可以優雅，也可以寓藏密碼學符號及充滿文學象徵興味，他要說的是：人生是一場夢，所有我們所看到的都是夢裡的夢。

愛倫坡是詩人和短篇小說家，也是文學評論家。他是偵探小說和驚悚小說的始祖，一百多年來，受到他影響的作家多得數不清，只能說，沒受到他影響的作家屈指可數，他的偵探、恐怖及驚悚小說是經典圭臬，檢驗起來，後代的類型小說創作沒有人在形式或文學表現上超越過他。且他更深刻，形式更多變，更巧妙。他將哲學和文思寫進故事，經常援用象徵或符號，早在一個半世紀前，他便是隱喻大師，他不是為他那一代的人寫作，他是為未來，是為我們這一代的讀者寫作。

任何人讀愛倫坡都會永誌難忘。那些恐怖的畫面和人性的掙扎統一成一種驚人的美感，那理性的分析文筆，逐字滲透／演化／進入惡性的表裡，製造布置危險的吸引和氛圍，小說人物走入人性的黑暗，讀者也隨之進入令人驚異的旅途，有時似乎都可以聞到潮濕的木栓味，更或者屍味。愛倫坡以冷冷的光線描繪這個世界，他以推理的文字建構了一個巨大陰鬱的文學城堡。其短篇小說所傳達的恐怖之美，得以驚擾讀者的心，也許他的用意正是向不安的讀者指出，走過黑暗險惡，才能看到人生美好，只有透過對死亡的最高懷疑，才能深刻認知生命的真實。

創作主題離不開個人悲劇及童年的惡夢

愛倫坡最早及最忠實的讀者是法國詩人波特萊爾，波特萊爾景仰大師之餘，窮盡畢生之力翻譯愛倫坡的作品，除了波特萊爾，許多歐洲文學家也讚嘆愛倫坡文學作品的鬼斧神工，如法國詩人梵樂希，德國戲劇家席勒。波特萊爾後來成為法國詩壇祭酒，他最著名的詩集《惡之華》便有愛倫坡思想的痕跡。

愛倫坡一生創作主題離不開個人悲劇及童年的惡夢，「從小我便和別人不一樣，我看到的跟別人不一樣，我的熱情來源也和別人不一樣。」一八○九年生於波士頓的一個演藝之家，父母在他出生後相繼過世，一位富商夫人愛倫說服夫婿收養坡家的孤兒，從此他複姓叫愛倫坡，童年的他常聽來家裡做生意的海員或船長講靈異故事，因想像力過於豐富，六歲時有一次夜晚獨自經過墓園，嚇得全身麻痺，他以為墓中的僵屍其實未死，將起身追趕他。

愛倫坡與養父關係不睦，在一場毆打後，大學時代的愛倫坡離家，自費出版詩集，並且決定從軍，他就讀西點軍校，那時他年紀已比同學大了幾歲，但身體羸弱，他在學校大量閱讀文學作品，尤其浪漫派詩人作品，如雪萊、濟慈及拜倫，除此之外，他也賭博，經常欠債，不久，他退學搬去與嬸嬸和表妹維吉妮亞同住。

為了文學獎的獎金 開始撰寫第一篇短篇小說

一八三二年，愛倫坡為了文學獎的獎金，開始撰寫第一篇短篇小說，果然，獎金入手，那時，他開始吸食鴉片，在那個荒涼的年代，吸鴉片並不足為奇，只不過，他愛上一位叫德維候的女子，但因吸毒及醉酒後的暴戾行為，兩人很快分手，那使他再一次陷入痛苦的精神深淵。

吸毒和酗酒問題愈來愈惡化，他在《南方文學通訊》雜誌找到編輯工作，他娶了表妹維吉妮亞，那時她只有十三歲，但對外宣稱她已廿一歲。為了養家，他換了不少工作，在波士頓《紳士》雜誌工作的那些年，他開始寫起這些超現實和怪異的短篇小說，他辦起自己夢想中的文學雜誌，先叫The Penn Mag-azine，後改名The Stylus。

一八四二年，也就是愛倫坡死前的七年，他的妻子維吉妮亞在一個晚餐宴會上演奏，彈著豎琴並唱著歌，突然，她劇烈地咳嗽，並且大量吐血，血漬流在她的白色禮服上，這證實了家族的遺傳，愛倫坡的父母也都死於神祕的肺結核病，此時，愛倫坡的人生暴風雨已隱然掩至，悲劇命運的走向己註定。

妻子臥病不起，愛倫坡找出德維候女子的地址，專程跑到紐約，他坐在她家門口，只為了等到她回來。他一看到她，立刻迎頭痛罵她不愛她那時的丈夫。幾天後，他衣衫襤褸，在森林裡遊蕩，被人發現。

愛倫坡作品是一系列 有系統的密碼結構

看著維吉尼亞逐日的死亡，愛倫坡潛意識的自毀意圖也更加深。一八四五年的〈大鴉〉 (The Raven)便是對死者最深的思念，一首禮讚死亡的長詩，半夜的烏鴉只呱噪著：不再，不再 (nevermore)，全詩多次重複不再 (nevermore)，銜接現今 (anymore)，跳及將來(ever-more)或者了無 (nothing more)，詩極難翻譯，那是黑暗音樂，那是旋律的魔術，那是充滿抑揚頓挫的文字藝術，純粹之極的詩感。

愛倫坡是文學的開創者和先知，他一生可說悲慘潦倒，〈大鴉〉刊登後，幾週內洛湯紙貴，從此一印再印，可惜那時沒有智慧財產權，愛倫坡名聲遠播，紅遍全國，但生活仍然窮困。

一八四九年九月，愛倫坡離開親人，他說他要經過巴爾的摩和費城去紐約辦事，他離開時已神志不清，失蹤了五天，連巴爾的摩都沒抵達，穿著不知名人士的衣服，昏迷不醒，被人送去醫院，幾天後便死了，死前只說了：上帝，救救我可憐的靈魂！

對一些愛倫坡迷而言，愛倫坡的作品是一部密碼學，不但如此，愛倫坡尚活著。他們認為愛倫坡作品是一系列有系統的密碼結構，在〈金甲蟲〉一文中，讀者不難看出愛倫坡對解讀密碼的偏好，但至於愛倫坡留下什麼密碼待解？至今無人知曉。但是他確實是不朽的，他在文學史上留下一個駭然、巨大及孤獨的城堡。

【2005/11/23 聯合報】