古人讓孩子從小練字，藉書法凝神安心，果然有至理存焉！這會兒，我終於了然其間的奧妙。可惜的是，待得我這一領悟，已是悠悠數十年過去！
已經不記得從幾年級開始練習寫大字，只記得每到習字課那天，從學校回家，總要挨一頓鞭子，潔白的衣服上，東沾點兒墨汁、西拉點兒線條，洗也洗不乾淨，母親簡直氣壞了！越搓洗越來氣，抄起鞭子便滿屋子追打。可我是冤枉到了極點，無論自己是如何小心翼翼，老逃不出四伏的危機，挨挨擠擠的座位，不是右手邊的、就是左手邊的同學粗心大意地橫掃過來，前後左右，流彈四起，躲都無處躲！冬季的黑色制服不礙事，充其量就是黑上加黑，不顯眼；夏天的一身白，常無端被墨汁點綴成花衣裳。
習字課那天，文房四寶必須配備完整，而我詭異地老無法完整置備，丟三落四，不是忘紙、少墨、丟筆，就是乾脆全部付諸闕如。到學校挨老師罵，回到家挨媽媽打，書法課是小學時最痛苦的夢魘之一。可我的毛筆字卻是受到青睞的，從國小到大學，書法本上總圈滿了紅圈，每回的書法比賽幾乎無役不與，每戰皆捷，寫著、寫著，竟真的以為自己是不世出的天才。大學時，教《詩選》的系主任，讓我們寫詩，他眼力很差，看不得小字，請我幫忙寫板書，將同學的詩作一一抄上黑板，以利老師當場修改。教授背對著同學，幾乎是眼珠子貼在黑板上、看起來像是用聞的般，一字一句地改，在眼力幾近失明的狀況下，居然還看出我的字跡不錯，他老人家嘉許我：
「你是可以寫字的，到山上來好好學。」
●
於是，我和另一位同時被點到名的同學一起上山拜師學藝。春華爛漫，我們懷抱著浪漫的情懷想上山一展長才。然而，老師教書法講究程序，輕意不肯讓我們揮毫。一趟趟地跑，一次次地聽他說些不中聽的紙啊筆的、硯啊印的，光磨墨就磨掉了好幾回、蓋印就蓋掉了無數趟，教授存心把我們調教成正規軍，可我們不成材，只願充作雜牌軍，捧著老師交代我們臨帖的、看起來字跡拙稚的魏張黑女碑下山，一路駭笑著打鬧，完全不當一回事。老師拜託學校的點名小姐屢屢到班上來催促，我們才心不甘、情不願的捧著墨跡未乾的急就章上山應卯。在這樣的情況下，居然還代表學校出賽並奪得錦標。裝裱好的得獎作品從展場撤回後，接續在學校的大禮堂裡展出，每回經過瞥見，老覺得心虛、難為情，悔恨沒能多下點兒工夫。一日，見到暗戀著著的一位學長佇立條幅前，正歪著頭欣賞，我臉紅心跳，一時竟兩腿發軟，差點兒沒昏倒在地。
從那之後，便和書法絕了緣，再沒提過毛筆寫字。這一停，就是三十餘年。
前年元宵，應福建石獅市文化部之邀，前往觀賞花燈。每到一處，例行簡報結束、正式遊覽之前，總有硯台筆墨和一張偌大的宣紙在出口處伺候，幾乎無一處能豁免。我這才了然先前連戰先生風光訪問大陸，一路絞盡腦汁揮毫題字，並非連先生盛名在外，原來是大陸慣常的習性。然而，終究是疏於練習，簡直沒有勇氣提起筆。我總左閃右躲，或尿遁、或裝忙地唬弄過去。一回，到蚶江謎語館，無處可逃，一群中文系出身的教授，怕辱沒了台灣的文化水平，對著一張潔淨的宣紙，大夥兒打死不肯就範。於是，你推我讓的，學化學的外子被推上陣，學理工、管飛彈的，寫不好是應該的，寫得好是意外，沒甚麼辱沒不辱沒的顧慮。我出主意，題曰：「萍聚在謎鄉」，外子提起大筆一揮，沒估量準確，光「萍聚」二字便大剌剌佔去大半的條幅，再也擠不下其後的三字，於是，靈機一動，捨去「在」字，「萍聚謎鄉」四個斗大的字落下，不管品質如何，就憑那氣勢，當下便贏得一片熱烈掌聲，雖則輕騎過關，我可是驚出了一身冷汗。
●
沒料到外子這一揮筆，竟意外掙得了「大師」的美名。那晚，大陸同胞聯袂前來旅邸求字，簡直嚇壞了一干人等。外子無奈，只好靠著夜色掩護，遮字也遮臉，硬著頭皮寫了幾張交差了事。我氣定神閒，微笑以對，一副高深莫測、不肯輕易出手的高手態勢，其實是心虛難當，抵死不從。我在心底暗暗發誓，回台灣得重拾舊業，練他個一年、半載，萬一不小心光復大陸，當上了長字輩的人物，才能人模人樣的當場輕鬆賦詩題字，佯裝風雅。
當地人熱情洋溢，我們一路吃吃喝喝，接受了頂級的招待。元宵花燈、南管北調全齊全了，負責接待的領導，帶著我們東吃吃、西玩玩，最終領到了他女兒的書法展場上來。為了報答盛情，我們把腦子裡想得到的恭維成語全都用盡了，出口處，還是不能豁免的，又是宣紙筆墨硯候著。主人齜著牙，打恭作揖，說：
「無論如何，請台灣來的大師各題一句，將來放在女兒的書法集上，以光篇幅！」
本來有一位勇毅之士，已取起筆，沾上了墨，調整好身段，正準備效死疆場，聽說了要人贓俱獲地印在書上，嚇了一大跳，即刻丟盔卸甲、落荒而逃。然而，我揣度著：「吃人家的嘴軟，拿人家的手軟，這關卡鐵定不易脫逃！」
大夥兒仍舊相互推拖，我覺得彼此陷害也不是辦法，是勇敢承擔的時刻到了！可是，當眾揮毫，萬一凸槌，個人一世英名不保事小，壞了台灣教授的美名事大，於是，折衷方案應運而生：
「茲事體大，出書可不容易！為了更慎重其事，能不能容許我們回台灣後，好好斟酌，再寫了寄過來！」
奸計得逞，主人一時不察，甚至被我們的誠意感動到幾乎淚盈於睫！
回台灣之後，本想裝迷糊，矇混過去，豈知領隊詩人白靈教授乃信士也，聲聲催促。我在午後的台北，挽袖奮臂，從白日揮毫到夜深，寫不成一張像樣的大字，急得跳腳。可也沒法子，看這態勢，只能在「為人輕諾寡信」及「藝術水平低落」間擇一對號如座，而我，從小到大，一向操行都得甲等，才不願臨老壞了名節。於是，勉為其難，厚著臉皮，寫了「短長肥瘦各有態」七字，矇著眼不敢諦視，隔海遞送，算是了了一樁心事。
●
去年母喪後，心情低落。一日回台中，文友芬伶神情凝重的轉身遞過一疊寫滿小楷的薄紙，低聲說:
「我抄了些經文送廖媽媽一路好走！」
我攤開來看，不禁眼紅心暖，這一、二十張整整齊齊抄在紅格上的經文，字字俱是朋友的用心，既費眼力又耗神，而我何德何能！……百日那天，我站在熊熊的爐火前，一邊燒著芬伶細細抄寫的經文給母親，一邊告慰母親亡靈：
「媽媽別擔心！未來再怎麼困難都撐過得去，我有朋友相挺！」
六月盛夏，我決定轉任他校，在世新大學最後一堂課的前日，我忽然萌生強烈的焦慮，午後，攤開紙筆，寫下貫雲石的〈清江引．惜別〉：
「若還與他相見時，道個真傳示。不是不修書，不是無才思，遶清江買不得天樣紙。」
想想，這簡直是纏綿過了頭！於是，撕了它！胡亂找了本詩話，狂抄亂寫，幾十張的宣紙，將書房、客廳的地上鋪得滿滿，意猶未盡，還E-mail給靜娟等好友，分明是焦躁不安，卻題曰：「閒來試筆」：
「外頭驟雨初歇，屋裡心亂如麻。學期接近尾聲，明日是我在世新教書的最後一堂課，其實沒有『閒來』，只是藉『試筆』來定心安魂。今天寫了一地的大字(寫完一張便鋪一張在地上)，風不定，人未靜啊！」
從那日後，文房四寶又被束諸高閣，彷彿從來不曾存在過。
上星期，應邀到高雄佛光山道場。見過星雲大師、朝拜諸佛、聽聞夜半鐘聲並參觀山光水色，最後一刻，我們被領進了抄經室。整齊劃一的桌椅，安靜無聲的陽光。每個人都躡手躡腳悄悄入座，齊整淺淡的〈心經〉已然鋪在桌面，我們只須用筆在淡色楷書上描摹即可。而我因為先前遊山，一身輕便，連眼鏡也沒隨身，擠眉弄眼半晌，只約略瞥見輪廓，根本無法描摹，只好另外要了無格白紙，無拘無束，隨意揮灑。其實，莫說看不清預先寫就的經文，就連自己一筆一畫寫出的文字，也都沒能辨識筆畫正確與否，甚或字跡是否重疊。然而，一字一字地往心上寫，寫著、寫著，屋內頓時有了春色，母親往生以來的煩躁絲絲縷縷如煙消、如雲散，俱隨著屋內閃動的光影一點一滴飛出了窗外。
古人讓孩子從小練字，藉書法凝神安心，果然有至理存焉！這會兒，我終於了然其間的奧妙。可惜的是，待得我這一領悟，已是悠悠數十年過去！
留言列表
