砂之椅子

　美國作家約翰．厄普代克（John Updike）1月27日因肺癌病逝麻州，得年76。被譽為美國「最後一位真正的文人」的厄普代克，擅寫城郊小鎮的中產風情，長達半世紀的創作生涯中，出版著作50幾種，長篇小說佔了一半，另一半則是不計其數的短篇、評論和詩作。斬獲的獎項也琳琅滿目，對後來作家的影響難以估量。

　這麼一位文名顯赫的作者，台灣書店裡卻不大容易發現他的身影。早年皇冠、聯經曾零星引進【兔子】系列，但自台灣加入國際版權公約之後，便突然蒸發了。這也許與當時台灣的精神狀態有關。剛解嚴的90年代，天翻地覆，眼界大開，讀書也以奇為美，文學創作更是技法滿篇。厄普代克筆下看似無聊當有趣的小鎮日常，不知所措的世界觀，顯然不合時宜。
　厄普代克出身賓州的文教家庭，小時候看到媽媽坐在桌前寫東西，「我的志願」就是當作家。但他的童年並不怎麼愉快，不但說話結巴，沒什麼朋友，還得忍受糾纏一輩子的牛皮癬。他的代表作【兔子】四部曲出版時間橫跨半世紀，寫的就是這麼一位中產青年隨波逐流的一生。從1960年的《兔子，快跑》開始，每隔10年續寫一本，讀者也跟著26歲、綽號「兔子」的主人翁一路沈浮，先是懷疑自己的婚姻，嫖妓大搞婚外情；到了《兔子歸來》反而先被老婆甩了，變成單親爸；《兔子發了》裡與妻子重修舊好，還繼承了過世丈人的Toyota經營權；最後在《兔子安息》中痴肥退休，還搞上自己的媳婦，最後死於心臟病。四部曲之外，2001年又追加了一部中篇，補述家庭成員的後續發展，連當年婚外情的私生女也跑了出來，說她曾被繼父性侵。
　主角之所以被叫作「兔子」，就因為怯懦、遇事逃避，卻又性好繁殖，無法自制。厄普代克自認這個系列是一種「觀點的練習」，前台是交錯的人際關係，背景則是美國社會的大事記，兔子也成為一代美國人的縮影。《兔子，快跑》被《時代雜誌》選為百大英文小說，《兔子發了》和《兔子安息》更讓厄普代克摘下兩屆普立茲小說獎。

　厄普代克特別鍾情於系列小說，除了兔子之外，還有以Henry Bech為主角的3本【貝赫】系列，以及曾被拍成電影的【紫屋魔戀】系列等。貝赫是個孤高卻筆枯的猶太作家，在慾力的驅策下，莫名其妙為人夫、為人父。厄普代克在此又為自己創造了另一個分身：「我一直想把貝赫幹掉，但他就是不肯走開。」

　厄普代克的人物總是在親情和性愛之間撞來撞去，遍體鱗傷。1968年的《雙雙對對》（Couples）以小鎮夫妻的換伴轟趴為題材，對照嬉皮運動和避孕藥的普及，連《時代》雜誌都不得不以他為封面，頁角印上一條悚動的介紹：「通姦社會」，小說頓時洛陽紙貴。

　不少評論者都曾指出，厄普代克是個堅定信仰語言的人。也只有如此相信語言世界的人，才能不厭其煩地續寫系列故事。以文為真，所以追求風格。儘管他的文字平易近人，但見解精到的文評家詹姆士．伍德就一眼看出他的文筆「太過風格化」；文藝批評大老哈洛．卜倫更說他是「擁有一流風格的二流小說家」。

　厄普代克的評論跟他謙謙長者形象一樣寬容大度，即便是苛評也措詞優雅，但他私底下又愛跟年輕作家較勁，不少短篇都是這樣寫出來的。他坦承從來不想鼓勵年輕作家：「讓他們灰心出局沒聲音才是我的座右銘。會有女明星說要鼓勵年輕女演員嗎？沒有。你當然不會希望年輕女演員趕上來把你蓋掉了。」

　這真是誠實得令人神往。也許寫作最可貴的地方，就在於這種無從妥協的戰鬥姿態，質疑來自文明和生命的一切，視之為冥冥的敵人。所以文人相輕，輕的未必是同儕作家，而是在同儕作家中看出來自文明和生命的具體威脅，寫之而後快。厄普代克便是這樣的一個樣本。