美國作家約翰.厄普代克(John Updike)1月27日因肺癌病逝麻州,得年76。被譽為美國「最後一位真正的文人」的厄普代克,擅寫城郊小鎮的中產風情,長達半世紀的創作生涯中,出版著作50幾種,長篇小說佔了一半,另一半則是不計其數的短篇、評論和詩作。斬獲的獎項也琳琅滿目,對後來作家的影響難以估量。

 這麼一位文名顯赫的作者,台灣書店裡卻不大容易發現他的身影。早年皇冠、聯經曾零星引進【兔子】系列,但自台灣加入國際版權公約之後,便突然蒸發了。這也許與當時台灣的精神狀態有關。剛解嚴的90年代,天翻地覆,眼界大開,讀書也以奇為美,文學創作更是技法滿篇。厄普代克筆下看似無聊當有趣的小鎮日常,不知所措的世界觀,顯然不合時宜。
 厄普代克出身賓州的文教家庭,小時候看到媽媽坐在桌前寫東西,「我的志願」就是當作家。但他的童年並不怎麼愉快,不但說話結巴,沒什麼朋友,還得忍受糾纏一輩子的牛皮癬。他的代表作【兔子】四部曲出版時間橫跨半世紀,寫的就是這麼一位中產青年隨波逐流的一生。從1960年的《兔子,快跑》開始,每隔10年續寫一本,讀者也跟著26歲、綽號「兔子」的主人翁一路沈浮,先是懷疑自己的婚姻,嫖妓大搞婚外情;到了《兔子歸來》反而先被老婆甩了,變成單親爸;《兔子發了》裡與妻子重修舊好,還繼承了過世丈人的Toyota經營權;最後在《兔子安息》中痴肥退休,還搞上自己的媳婦,最後死於心臟病。四部曲之外,2001年又追加了一部中篇,補述家庭成員的後續發展,連當年婚外情的私生女也跑了出來,說她曾被繼父性侵。
 主角之所以被叫作「兔子」,就因為怯懦、遇事逃避,卻又性好繁殖,無法自制。厄普代克自認這個系列是一種「觀點的練習」,前台是交錯的人際關係,背景則是美國社會的大事記,兔子也成為一代美國人的縮影。《兔子,快跑》被《時代雜誌》選為百大英文小說,《兔子發了》和《兔子安息》更讓厄普代克摘下兩屆普立茲小說獎。

 厄普代克特別鍾情於系列小說,除了兔子之外,還有以Henry Bech為主角的3本【貝赫】系列,以及曾被拍成電影的【紫屋魔戀】系列等。貝赫是個孤高卻筆枯的猶太作家,在慾力的驅策下,莫名其妙為人夫、為人父。厄普代克在此又為自己創造了另一個分身:「我一直想把貝赫幹掉,但他就是不肯走開。」

 厄普代克的人物總是在親情和性愛之間撞來撞去,遍體鱗傷。1968年的《雙雙對對》(Couples)以小鎮夫妻的換伴轟趴為題材,對照嬉皮運動和避孕藥的普及,連《時代》雜誌都不得不以他為封面,頁角印上一條悚動的介紹:「通姦社會」,小說頓時洛陽紙貴。

 不少評論者都曾指出,厄普代克是個堅定信仰語言的人。也只有如此相信語言世界的人,才能不厭其煩地續寫系列故事。以文為真,所以追求風格。儘管他的文字平易近人,但見解精到的文評家詹姆士.伍德就一眼看出他的文筆「太過風格化」;文藝批評大老哈洛.卜倫更說他是「擁有一流風格的二流小說家」。

 厄普代克的評論跟他謙謙長者形象一樣寬容大度,即便是苛評也措詞優雅,但他私底下又愛跟年輕作家較勁,不少短篇都是這樣寫出來的。他坦承從來不想鼓勵年輕作家:「讓他們灰心出局沒聲音才是我的座右銘。會有女明星說要鼓勵年輕女演員嗎?沒有。你當然不會希望年輕女演員趕上來把你蓋掉了。」

 這真是誠實得令人神往。也許寫作最可貴的地方,就在於這種無從妥協的戰鬥姿態,質疑來自文明和生命的一切,視之為冥冥的敵人。所以文人相輕,輕的未必是同儕作家,而是在同儕作家中看出來自文明和生命的具體威脅,寫之而後快。厄普代克便是這樣的一個樣本。

    全站熱搜

    砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()