目前分類:藝文 (460)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要
 我不懂得做菜,而且我把我之不懂得做菜歸罪於我的出身──我是一個外省女孩;在台灣,「外省」其實就是「難民」的意思。外省難民家庭,在流離中失去了一切附著於土地的東西,包括農地、房舍、宗祠、廟宇,還有附著於土地的鄉親和對於生存其實很重要的社會網絡。

 因為失去了這一切,所以難民家庭那作父母的,就把所有的希望,孤注一擲地投在下一代的教育上頭。他們彷彿發現了,只有教育,是一條垂到井底的繩,下面的人可以攀著繩子爬出井來。
 所以我這個難民的女兒,從小就不被要求做家事。吃完晚飯,筷子一丟,只要趕快潛回書桌,正襟危坐,擺出讀書的姿態,媽媽就去洗碗了,爸爸就把留聲機轉小聲了。背「古文觀止」很重要,油米柴鹽的事,母親一肩挑。

 自己作了母親,我卻馬上變成一個很能幹的人。廚房特別大,所以是個多功能廳。孩子五顏六色的畫,貼滿整面牆,因此廚房也是畫廊。餐桌可以圍坐八個人,是每天晚上的沙龍。另外的空間裡,我放上一張紅色的小矮桌,配四隻紅色的矮椅子,任誰踏進來都會覺得,咦,這不是白雪公主和七個小矮人的客廳嗎?

 當我打雞蛋、拌麵粉奶油加砂糖發粉做蛋糕時,安德烈和飛力普就坐在那矮椅子上,圍著矮桌上一團新鮮可愛的濕麵團,他們要把麵團捏成豬牛羊馬各種動物。蛋糕糊倒進模型,模型進入烤箱,拌麵盆裡留著一圈甜軟黏膩的麵糊,孩子們就搶著用小小的手指去挖,把巧克力糊繞滿了手指,放進嘴裡津津地吸,臉上也一片花糊。

 我變得很會「有效率」做菜。食譜的書,放在爬著長青藤的窗台上,長長一排。胡蘿蔔蛋糕的那一頁,都快磨破了;乳酪通心粉、義大利千層麵那幾頁,用得掉了下來。我可以在十分鐘內,給四個孩子──那是兩個兒子加上他們不可分離的死黨──端上顏色漂亮而且維他命ABCDE加澱粉質全部到位的食物。然後把孩子塞進車裡,一個送去踢足球,一個帶去上游泳課。中間折到圖書館借一袋兒童繪本,衝到藥房買一只幼兒溫度計,到水店買三大箱果汁,到郵局去取孩子的生日禮物包裹同時寄出邀請卡。。。然後匆匆趕回足球場接老大,回游泳池接老二,回家,再做晚餐。

 母親,原來是個最高檔的全職、全方位CEO,只是沒人給薪水而已。

 然後突然想到,啊,油米柴鹽一肩挑的母親,在她成為母親之前,也是個躲在書房裡的小姐。

 孩子大了,我發現獨自生活的自己又回頭變成一個不會燒飯做菜的人,而長大了的孩子們卻成了美食家。飛力普十六歲就自己報名去上烹飪課,跟著大肚子、帶著白色高統帽的師傅學做義大利菜。十七歲,就到三星米其林法國餐廳的廚房裡去打工實習,從削馬鈴薯皮開始,跟著馬賽來的大廚學做每一種沾醬。安德烈買各國食譜的書,土耳其、非洲菜、中國菜,都是實驗項目。做菜時,用一隻碼錶計分。什麼菜配什麼酒,什麼酒吃什麼肉,什麼肉配什麼香料,對兩兄弟而言,是正正經經的天下一等大事。

 我呢,有什麼就吃什麼。不吃也可以。一個雞蛋多少錢,我說不上來,冰箱,多半是空的。有一次,為安德烈下麵──是泡麵,加上一點青菜葉子。

 湯麵端上桌時,安德烈,吃了兩口,突然說,「青菜哪裡來的呀?」

 我沒說話,他直追,「是上星期你買的沙拉對不對?」

 我點點頭。是的。

 他放下筷子,一副哭笑不得的神情,說,「那已經不新鮮了呀,媽媽你為什麼還用呢?又是你們這一代人的──習慣,對吧?」

 他不吃了。

 過了幾天,安德烈突然說,「我們一起去買菜好嗎?」

 母子二人到城裡頭國際食品最多的超市去買菜。安德烈很仔細地來來回回挑選東西,整整三個小時。回到家中,天都黑了。他要我這做媽的站在旁邊看著,「不准走開喔。」

 他把澳洲牛排肉展開,放在一旁。然後把各種香料罐,一樣一樣從架上拿下來,一字排開。轉了按鈕,烤箱下層開始熱,把盤子放進去,保持溫度。他把馬鈴薯洗乾淨,開始煮水,準備做新鮮的馬鈴薯泥。看得出,他心中有大佈局,以一定的時間順序在走好幾個平行的程序,像一個樂團指揮,眼觀八方,一環緊扣一環。

 電話鈴響。我正要離開廚房去接,他伸手把我擋下來,說,「不要接不要接。留在廚房裡看我做菜。」

 紅酒杯,礦泉水杯,並肩而立。南瓜湯先上。然後是沙拉,裡頭加了松子。主食是牛排,用錫紙包著,我要的四分熟。最後是甜點,法國的souffle。

 是秋天,海風徐徐地吹,一枚濃稠蛋黃似的月亮在海面上升起。

 我說,「好,我學會了,以後可以做給你吃了。」

 兒子睜大了眼睛看著我,認認真真地說,「我不是要你做給我吃。你還不明白嗎?我是要你學會以後做給你自己吃。」

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

by Cherie Carter-Scott

1. You will receive a body. You may like it or hate it, but it's yours to keep for the entire period.
2. You will learn lessons. You are enrolled in a full-time informal school called, "life."
3. There are no mistakes, only lessons. Growth is a process of trial, error, and experimentation. The "failed" experiments are as much a part of the process as the experiments that ultimately "work."
4. Lessons are repeated until they are learned. A lesson will be presented to you in various forms until you have learned it. When you have learned it, you can go on to the next lesson.
5. Learning lessons does not end. There's no part of life that doesn't contain its lessons. If you're alive, that means there are still lessons to be learned.
6. "There" is no better a place than "here." When your "there" has become a "here", you will simply obtain another "there" that will again look better than "here."
7. Other people are merely mirrors of you. You cannot love or hate something about another person unless it reflects to you something you love or hate about yourself.
8. What you make of your life is up to you. You have all the tools and resources you need. What you do with them is up to you. The choice is yours.
9. Your answers lie within you. The answers to life's questions lie within you. All you need to do is look, listen, and trust.
10. You will forget all this.

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 (20080311) 從前文人所寫的雜文中,常出現「走進這條小巷,有一家店可以讓客人吃到好吃的海鰻……」這樣的句子。有時候,「好吃」前面會加上「還算」這字眼,比方說:「神田的明神後面,有一家店可以讓客人吃到還算好吃的鴨肉……」。年輕時,我覺得那種說法,聽起來真是風雅,還以為那是文人和文藝界的專門用語,頗嚮往之。「讓客人吃到好吃的……」彷彿是種固定的句型,「好吃」這詞,還不能改成「美味」,「讓客人吃到」也不能改為「給客人享用」這樣客氣的講法。非得要是「讓客人吃到好吃的……」,否則就跟穿著鞋底磨損的結城桐木屐的名人不搭嘎似的。

 然而,這種只見於隨筆、小說、現實生活中難得聽聞的台詞,倒是有人對我說過那麼一次。那是村松友視先生。村松先生長年編輯文藝雜誌,大概是因為這樣而跟許多講究吃食的文人經常往來吧。那天,他一身黑色裝束外加一件黑色外套,自然而然地脫口說出:「讓客人吃到還算好吃的……」
 我開始就讀自己家鄉的大學,是在昭和三十三年(西元一九五八年)的櫻花季。其間,我的高中同班同學典子曾來信,她字跡工整地寫著:「請空出一個晚上的時間。」信裡頭寫了些季節的問候,但幾乎僅止於此,內容極其單調。高中畢業後的第二年,我們曾在同學會上見過一次,至今已有三年沒碰面了,彼此也都已經二十三歲。

 正常情況下,那年春天我該從大學畢業了,但因為之前兩次聯考落榜,所以那時的我仍算是學生。典子從地方上的短期大學畢業後,在我們高中所在的北陸(東北地方)都市銀行服務。我跟她並不是那麼熟,真要論我們的緣分,不過就她跟我的好友阿宏談過戀愛罷。但我既不記得阿宏曾提過她什麼,也從未見過他倆在一起的畫面。換句話說,我們的交情不過爾爾。

 我跟阿宏,是完全不同類型的人。

 天還沒亮就到河堤跑步,是阿宏每天的功課;而我,則習慣讀書讀到三更半夜。所以我跟阿宏上午上課時經常打瞌睡,他是因為早晨運動感到疲勞,我則是因為沒睡飽。但是放學後,阿宏和我都喜歡到彼此家中一塊兒打發時間。

 如今回想,我已記不得我們都聊些什麼,只覺得那種消磨時間的方式,只有在那樣的年紀才有有本錢做。時間過得出奇的慢。我們固定在太陽下山後分手,但即便夕陽早早就染紅了窗戶,天色就是遲遲不肯暗下來。我們總覺得自己一直身處晚霞中。那時候的時鐘,跟現在不一樣、指針移得特別慢吧?──不管經過多久,我們始終十七歲。

 ●

 就在升上高三的三個月前一個冬日清晨,阿宏死了。他吞下長期買來囤積的白色安眠藥,走了。前一天晚上,我們還在街上的電影院看賈利.古柏(Gary Cooper)和派翠西雅.尼爾(Patricia Neal)的電影「摩天大樓」(The Fountainhead,一九四九)。步出電影院時,路面的積雪都結冰了。我因為穿著橡膠雨靴,容易打滑,於是阿宏抓著我的手臂支撐我。他力氣大得像個大人。印象中,在為阿宏守靈的寒冷夜晚和葬禮上,我似乎看過典子身穿黑色洋裝的身影,但我記不起典子跟阿宏間有哪些傳聞了──不光是典子,那年冬天的那兩、三天,我的腦子是一片空白。

 大學校園內的櫻花已開始凋落。我跟典子約好五點,在紅門前的「白十字」碰面。

 典子變漂亮了。有了大人樣,變美了。她身著富有春天氣息的草綠色洋裝,隱藏洋裝下的大腿一帶,似乎起伏而柔軟。每一次她換腿交叉時,我總忍不住去注意。才一見面,我便開始擔心典子今晚要住哪裡好。倒不是我想約她,而是當時不像現在這麼方便、有那麼多飯店,依照習慣,我們總要照顧從故鄉來到東京的友人。

 她說,她是搭早班火車從北陸的都市過來的,既然這樣,今晚應該有待在東京的打算吧?想到這兒,我不禁心頭一陣慌亂。她信上說「請空出一個晚上」,這「一個晚上」,此時看來竟充滿了情慾色彩。不過,很快地我鬆了口氣、並感到失望。她告訴我,她阿姨家在大森。

 往窗外看去,白山上的城鎮已經染上一片微紅,快到吃晚飯的時間了。

 我們穿越天色漸暗的校園,在醫學院的側門左拐,有一搭沒一搭地聊著,漫步來到了湯島。我想起就在三天前,讀書會的教授說,「天神下有間店可以讓客人吃到好吃的湯豆腐」,還帶我們去大快朵頤了一番。那教授是位美學專家,會寫些文藝評論什麼的,頗受學生愛戴。他很有當時流行的不修邊幅風格,總是帶著裝有艱深書籍的布包,極其讚賞武田泰淳 。

 教授熟悉的那家店,的確名不虛傳,湯豆腐果然好吃,但說起來,是那種讓人坐上一陣子、小酌一番的地方,不太適合我們這樣一對年輕的男女用餐。可是,昨天我就已決定帶典子來這家店。我不想帶她去一般學生喜歡出入的店名橫寫的店家(西餐廳),因為我要讓她去跟別人說,我跟別人不一樣。

 當時,我的家鄉到上野、湯島一帶,還保有鷗外的《雁》和漱石的《三四郎》中描述的風情,我多少也有意介紹一下這些風光。然而典子不但沒有遠眺寬永寺的五重塔,看到湯島天神裡的大神牛也毫不驚訝,而是始終低著頭跟在我身後。時不時,我會聽到她若有似無的低聲輕嘆。我們待會兒要去的店,有用紙門區隔的和室包廂,我一邊想像著裡頭的神秘氣氛,一邊步下天神的石階。

 從湯島天神下到不忍池,有兩道石階,筆直陡峭的那條叫做「男坡」,平緩迂迴的那條則稱為「女坡」。像今天這種有繽紛落英的夕陽下,跟女子在一起,當然要走女坡。仿明治時代煤氣燈造型的銀白色街燈,微微照亮了我們的腳步,谷中一帶寺廟的暮鼓聲,撼動了女坡沿途的櫻樹枝,落英更加繽紛了。鐘聲結束之際,典子忽然停下腳步,在我背後輕聲低喃。

 「五月,我就要嫁人了。」我一點也不驚訝。或許,是因為我早就感覺到她會說出這樣的事吧。人要一本正經地宣布某事時,通常會有與之相呼應的情境。就像那天,籠罩在晚霞中的緩坡、帶著花香的溫暖春風……。我等著典子繼續說下去,但她只說了那句話,便搶在我前面快步地走下女坡。透過她的肩膀,我看見「豆腐彌左」用燈火打亮的招牌搖曳著。

 ●

 如今回想,我感到不可思議的是:那個時候的我們,不論是生長環境,抑或者是經驗,說得誇張點,那種所謂的「閒情逸致」、「文人嗜好」,好像是與天俱來的。換句話說,由於我父親是個雅士,雖然我不是從小就聽著常磐津和長歌 長大,卻很喜歡那些傳統戲曲。

 昭和三十年代前半的學生,穿著打扮都很寒酸,吃的東西也很簡單,但我們就是有本事不花錢追求物質,僅僅矜持地讓心情享受奢華。明知道那是一種年少輕狂的裝腔作勢,仍要散步在黃昏的不忍池畔、無緣坡上,模仿小說《雁》中的鷗外,坐在三四郎池畔長滿青苔的石頭邊,執意等候著美禰子的出現。我的家鄉附近,包含「白十字」在內,不乏許多適合帶女生去的西餐廳,以及逃過戰火洗劫、造型華麗的中華飯館,但我卻偏要帶典子去「豆腐彌左」,這也是那種裝腔作勢使然。

 另一方面我也算準了,既然是讀書會教授會帶一群學生去用餐的地方,收費就不至於太貴。「豆腐彌左」是創立於明治時代的豆腐料理店,現在的老闆不知道是第幾代的禰左衛門了,起初經營得很用心,但好像因戰爭關係,熟客不再上門,便意興闌珊起來,年過半百後包養了白山下小酒館的女人,生意方面也只專賣湯豆腐料理,一直經營至戰後的今天。

 被煙燻黑的店內牆壁上,貼著寫得龍飛鳳舞的菜單── 「空蟬豆腐」、「雪埋豆腐」、「蓮豆腐」、「家常豆腐」……,感覺像是山珍海味。然而近來客人也不會點那些菜了,就算點了,老闆也不想做。取而代之的是「豆腐彌左」這道菜,就連夏天也是提供湯豆腐。儘管心想這裡又不是南禪寺,夏天吃湯豆腐也不怎麼合宜吧,但當年的我們相信,這就是一種生活的瀟灑。典子一定會感動的。所謂「瀟灑」,正是因為連自己也無法理解,才算是「瀟灑」啊。

 ●

 我們被帶進一間四疊半大的包廂,正中間只有一張矮桌,雖然從店裡看不到裡頭,但因為包廂靠近門口,能隨時感受到櫃檯一帶的動靜。我跟典子若不刻意壓低聲音交談,對話就會被其他客人給聽到了。如果我們年紀再大一些,或許服務員會帶我們到裡面比較安靜的包廂吧。身著寒酸的學生服,與穿著少女風格連身洋裝的女孩聯袂前來,坐下來也不會點酒喝,當然會被帶到這種無風情可言的房間吧!

 「豆腐彌左」的湯豆腐套餐有普通的湯豆腐、塗上花椒芽味噌燒烤的豆腐三串、茶葉飯和一小碟醬菜,十分簡單。那一天,是四月初,大概是花季天寒的關係,天色一暗,氣溫也跟著降低,所以看見湯豆腐的熱氣直冒,我心裡覺得很舒坦。身穿和服的女服務生說了聲「請慢用」便退下了,只剩我和典子兩個人。

 那是我頭一次實際聽到,那種只在小栗風葉和廣津柳浪的小說中才有的「請慢用」台詞。「豆腐彌左」的女服務生表情冷淡,但我所讀的小說中,女服務生理當會偷偷拋個若有所指的媚眼才對。我們安靜地用餐。典子動作很不靈活地用筷子將豆腐、青菜夾進鍋裡,我茫然地看著她斜倚的雙腳所裸露的白色圓渾小腿肚。房間才四疊半大,但角落有個和服衣架,下面還很奇怪地疊放著四、五張椅墊。

 「請跟我做!」冷不妨聽到這個要求,我正要送進口的豆腐從筷子上掉落下來。典子重新端坐,直視著我的眼睛,一臉嚴肅,好像尋仇的武家女眷。她直盯著我,然後拿起手邊的毛巾遞給我,意思是要我自行收拾散落在桌上的豆腐。然後,她用比剛才更大的聲音說:「今晚,請跟我做。」

 聽見這話的老闆和客人們的聲音嘎然而止。我想起了典子在校慶獨唱〈庭中百草〉的情景。她的聲音清澈,宛如女中音般美麗。包廂紙門外悄然無聲,連一聲咳嗽都聽不到。我只好尷尬地哈哈大笑。

 我用手指壓著嘴唇,不斷地使眼色,典子這才將聲音壓低。歸納典子所言,大致是這樣:其實她跟阿宏之間也沒做過什麼,但她就是很喜歡自殺的阿宏。阿宏死後,她原以為自己今後再也無法愛上別人了。所以一有人示愛,她就逃開;有人介紹相親,她也搖頭拒絕,就這樣直到二十三歲的春天。

 但她的故鄉畢竟是北陸的小城。之後有位親戚前來提親,她終於無法拒絕、必須出嫁。當年這種情形十分常見。男方已經下聘,婚期訂在五月的某個星期天。她藉口要親自拿喜帖給友人,前來東京。到這裡我還能理解,接下來無論如何都想不透了。總之,她就突然跟我說「請跟我做」、「今晚,請跟我做」。

 「請跟我做,」沈默良久後,就在我打算起身上洗手間時,她又開口說了一次。比起她說的話,我其實更擔心紙門外的狀況,坐立難安地聽著外面的動靜。就在這時,典子幾乎是用喊的說:「別擔心錢的事,我有!」就在近處,傳來了女人的竊笑聲。大概是方才送湯豆腐進來的女服務生吧。趁這個機會,我們趕緊埋單,離開了「豆腐彌左」。

 走出店門,外面正淅瀝瀝地下著四月春雨,天神下的女坡變得溼滑、不太好走。我們一路上沒有作聲,順著低緩的斜坡往不忍池的方向走去。途中經過許多感覺頗適合幽會的日本旅館,讓我十分困擾。「萬一典子停下腳步站在其中一家門口,我該怎麼辦?」我心想。

 如今回憶起來,覺得那場景真是可笑。不論是在「白十字」,還是在「豆腐彌左」,照理說我都是用那種目光看著典子洋裝下的腿和裸露在裙外的渾圓小腿肚。何況,女方還主動要求「請跟我做」,為什麼我卻完全提不起那個勁呢?我並不是顧忌阿宏;就算做了,之後我跟典子的關係也不會有所改變。我既不覺得害怕,也不覺得悲傷……我想,我只是害羞吧。

 一過轉角,亮晃晃的湯島大馬路乍現眼前。我的眼睛一花、腳步打滑,整個人往前傾、跌在雨水打濕的人行道上。典子尖叫一聲,將我扶起來;我的臉沾滿了骯髒的血水,雙眼之間的鼻樑一帶痛得要命。原先我以為只會流點鼻血,但原來更為嚴重。在典子的攙扶下,我們急奔最近的外科醫院。我靠在典子的懷裡,雖然身處雨中,卻感覺柔軟而溫暖。早知道我就答應她。但,太遲了。

 如果再往上跌個兩公分,我可能已經一命嗚呼。我的鼻樑,到了已過還歷之年 的現在,依然彎曲──正是那一夜我對典子的記憶。

 前不久,我出席了已經好久沒開的同學會,聽聞典子已經有三個孫子,生活熱鬧美滿。當然,那間可以讓客人吃到好吃的湯豆腐的「豆腐彌左」,如今已經不在了。

砂山 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

 精神障礙患者公開自己與病痛對抗、直至和平共存的心路歷程,需要極大的勇氣!文榮光醫師認為這「能夠讓其他深受精神障礙疾病摧折、受苦的心靈不再感到孤寂,這不單是安慰,更是極大的鼓舞,甚至能讓病友們對未來燃起一絲希望。」

 「最後是寫作救了我……難怪我把寫作視為一種生活方式。」世界知名的紐西蘭文學家珍奈.法蘭姆在自傳裡如此寫著。
 自二十一歲被送進進精神病院,法蘭姆生命中最光華燦亮的青春歲月有七、八年是在精神病院度過,甚至差點接受前額葉切除,而讓醫生臨時改變決定的關鍵因素,是她的著作得了文學首獎。她終身伏案寫作,為世人留下珍貴動人的作品,對她個人來說,寫作彷彿解藥般撫慰了她易感羞澀的心靈,是她每遇生命窒礙時的唯一出口。

 讀了法蘭姆的故事,不禁好奇:書寫是不是也能為所有受困的心靈帶來療癒的契機?

 長年致力精神醫學研究及臨床心理治療的文榮光醫師,依其專業經驗,認為書寫確實可作為心理治療的一種方式。精神醫學除了處方藥物,也把談話治療視為療程的重要部分,寫作類似與自我對話的形式,透過訴說、表達,讓壓抑苦悶的情緒找到出口,就像大禹治水,讓狂亂滯悶的情緒有疏通管道。

 文醫師表示,目前在日本廣泛採行的「森田治療法」,主要做法就是讓病人每天寫日記,特別是針對憂鬱症及精神衰弱症患者,透過寫下日常經歷的人、事、物,寫下內在感受和想法,讓患者有機會審視自己思考慣性,也能在相當程度上持續觀察自己的情緒狀態,「這對病患來說這也是一種很好的自我回饋。」

 法蘭姆將自傳的第二部取名「伏案天使」,內容正是她多年住院,立志投身寫作的那段年輕歲月,示意她伏在案桌埋頭書寫的日子,總有天使陪伴。由文榮光醫師擔任董事長的「火鳳凰基金會」於去年舉辦第一屆「浴火重生」另類文學獎,就是希望為孤隱於社會各角落的精神障礙患者,敞開一文學創作的園地,同時建立他們與社會大眾相互理解的窗口。

 只是,精神障礙患者寫下個人心情日記,與參加文學獎、對外界分享私密心情,還是有極大差距,書寫的過程必須再度經歷過往最沉痛難堪的日子,尤其這個社會依然對精神障礙患者存在誤解,公開自己與病痛對抗、直至和平共存的心路歷程,這需要鼓起多大的勇氣?文醫生非常感佩這些願意現身說法的朋友,「如此勇敢地自我剖白,能夠讓其他深受精神障礙疾病摧折、受苦的心靈不再感到孤寂,這不單是安慰,更是極大的鼓舞,甚至能讓病友們對未來燃起一絲希望。」

 (第一屆「浴火重生」另類文學獎得獎作品已由心靈工坊集結出書──《浴火鳳凰》。3月8日2:00pm,火鳳凰文教基金會和心靈工坊出版社將聯合於誠品書店台北信義店3樓Forum廣場,舉行《浴火鳳凰──釋放憂鬱的靈魂》演講會,免費入座。)

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

時間突然多了起來。如同雨季來臨的河川一樣水位高漲,汩汩而流。如果可以將時間單位當作錢幣存進銀行,我現在就算是有錢人了。走起路來,時間硬幣在口袋裡叮叮咚咚地相互敲擊著,從街頭響到街尾,響徹高高的晴空,如此炫耀,聽得自己都尷尬起來了。

公園空曠,美術館廣場寂寥,巴士座位坐不滿,去郵局寄信不用排隊。周末擠在購物中心的人潮一夕之間退得一滴不剩,留下空蕩蕩的手扶梯一臉無聊,兀自玩著上上下下的遊戲。周一愛去銀行轉帳或繳款的人們棄守了堡壘,平時推著娃娃車出來散步的媽媽們也約好了放自己一天假,商家老闆紛紛站到店門口左顧右盼,以為多看兩眼,顧客就憑空而降,上門消費。

當他們看見只我一人兩手空空地慢吞吞踱過時,不由得流露失望。

星期二,早上十一點。你看不見別人,只能看見我。這個時間的富翁,金錢的窮人,生命的遊民。

時鐘可以失去指針,報時器可以失靈,生命依然是一條向前奔流的河,誰也無法喊停。

如果城市的人們確實是成群結隊的魚兒,那麼城市的韻律是魚群拍打魚鰭、整齊向前游動的節奏。沒有一尾魚擺遲疑,沒有一個魚頭扭頭回望,魚群堅定地往前集結行進,只有你這條魚不知掉了背鰭還是發生耳鳴,竟然沒有跟上。一眨眼,海面忽然淨空,魚群消失,一滴水泡不剩,留你獨自深陷於這片完全看不到盡頭的深藍之中。一大片,一大片的藍,龐大而冰冷,如同你自以為的孤寂。陽光就在你頭頂閃閃發光,海水沉默地包圍著你。而你只是漂浮著,哪裡也不急著去。

不急著去,因為不知道要去哪裡。你沒有一本密密麻麻記滿名字地點時間的記事本,告訴你到何處去見誰做什麼,也沒有一支響個不停的電話,對你命令請求或商量。其他人一臉嚴肅,眉毛哀戚,精神緊張,邊揉太陽穴邊吞胃片,而你卻容光煥發,眉心舒坦,兩手插在褲袋裡,專心踢著路上的石頭。你又回到童年那次長得不能再長的暑期,在每個無聊的夏日午後,父母還沒有回家,玩伴不見蹤影,你一人,像隻無所事事的流浪狗,站在路邊數著奔駛而過的車子。你總是驚訝那些車子急急忙忙的速度,羨慕他們需要那麼緊急地趕路。那一定得是一個很了不起的人生,才值得這麼努力。

對站在路邊什麼也不做只是發呆淌口水的狗兒來說,時間卻終於靜止下來。因為什麼都不做,所以什麼都沒發生;也,不會發生。生命彷彿用隱形墨水在紙上寫字。寫一行,消失一行。你隱姓埋名於城市的無名巷弄裡,靜靜看著世界從自己的身邊過去。伸手攔阻也沒有用,因為你知道,所謂世界無非只是一組幻影。如果你伸手,就會發現自己的五指穿破那些影像,碰觸到無盡的虛無,像海水一樣,雖然大量卻無法捕捉。你知道。

我知道。我無非就是提前體驗了自己的死亡。當我徹底從世界消失的那一天,這個世界仍會如那些匆匆而過的車輛,頭也不回地向前急奔。管它路邊有否站著一隻狗。

奇怪的是,我卻從來沒有比此刻更自覺活著。

【2008/03/07 聯合報】

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

獲本屆金球獎最佳外語片的法國電影《潛水鐘與蝴蝶》,改編自曾是法國ELLE雜誌總裁的尚─多明尼克‧鮑比(Jean-Dominique Bauby)四十四歲中風後寫成的回憶錄。傳奇的是,全身癱瘓的鮑比不能說話,只靠眨動左眼,一個字母一個字母由好友替他寫下對生命的謳歌。

最近美國書市也出現足以輝映的抗病英雄奧基‧尼托(Augie Nieto)。奧基原是成功的健身業大亨,三年前,在黃金中年發現罹患漸凍人症。疾病挫敗他卻沒有打垮他,他藉新書《帶病長征》(Augie's Quest: One Man's Journey from Success to Significance)自述和疾病的抗戰。奧基的勇毅動人,連《最後十四堂星期二的課》暢銷天王米奇‧艾爾邦都忍不住讚譽:「他是病人,卻比許多健康人對全人類有更大貢獻。」

1970年代末,奧基大學時代就在南加州開健身房,熱愛舉重及馬拉松,並以推廣當時甫問世的新產品健身腳踏車發跡,成為全球最大健身器材供應商,雄霸健身業三十年。就在奧基事業登上成功高峰之際,四十七歲時突然不明疼痛纏身,診斷出罹患「肌萎縮性脊髓側索硬化症」,俗稱漸凍人症。

漸凍人症至今仍屬罕見疾病,現有藥物只能控制副作用,無法延緩病情惡化。通常發病後只有不到五年壽命,末期會全身癱瘓。奧基起初不接受自己得了無藥可治的絕症,罹患憂鬱症,想自殺了結生命。所幸親朋好友鼓勵,他才恢復信心及使命感,嘗試和疾病奮戰。

對現年五十歲的奧基和其他病友,他們像和時間賽跑,要盡快對症下藥,找出治療方式。偏偏臨床研究經費一天就要三萬美元,但2007年美國僅編列四千兩百萬美元預算;相較之下,阿茲海默症有十億美元經費,癌症更高達四十六億美元。

罹患帕金森症的知名影星米高‧福克斯全力投入為帕金森病人奔走,奧基則為漸凍人代言,和妻子合力募款,推動積極的研究計畫。他們和「肌肉萎縮症協會」合作,成立基金會及實驗室整合運作,企業經營般展開全球醫學研究,短短兩年就有可觀成果。

奧基現任「肌肉萎縮症協會」漸凍人症部門主管,主導資助推動全球各項先進研究。他和妻子被美國電視節目《今天》推崇為「真正的英雄」,表彰他們打擊病魔、全面投入探索漸凍人症的決心。

美國每年約有五至七千個漸凍人新病例,「大藥廠懶得投資經費」。但深具商業眼光的奧基指出,其中潛在的利潤相當可觀。根據1982年「孤兒藥品法案」(The Orphan Drug Act),美國境內罹病人數少於二十萬的罕見疾病,藥品價格可以無上限。奧基認為各大藥廠都錯失大賺一筆的良機。

原本事業成功、酷嗜運動的健身達人,命運卻很諷刺地讓他喪失活動機能,使他的傳奇人生更帶震撼力。不可諱言,《帶病長征》是為了募款的產品,但奧基勇氣堅毅與病相搏的典範,卻給病友甚至健康的大眾無限鼓舞與啟示。喜劇明星沙吉特(Bob Saget)尤其激賞他的執著:「人並不清楚自己能力的極限,如果有人在極艱困無力抗衡的逆境中還能做出成績,那真像靠個人之力移動一座山。」

【2008/03/02 聯合報】

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 古人讓孩子從小練字,藉書法凝神安心,果然有至理存焉!這會兒,我終於了然其間的奧妙。可惜的是,待得我這一領悟,已是悠悠數十年過去!

 已經不記得從幾年級開始練習寫大字,只記得每到習字課那天,從學校回家,總要挨一頓鞭子,潔白的衣服上,東沾點兒墨汁、西拉點兒線條,洗也洗不乾淨,母親簡直氣壞了!越搓洗越來氣,抄起鞭子便滿屋子追打。可我是冤枉到了極點,無論自己是如何小心翼翼,老逃不出四伏的危機,挨挨擠擠的座位,不是右手邊的、就是左手邊的同學粗心大意地橫掃過來,前後左右,流彈四起,躲都無處躲!冬季的黑色制服不礙事,充其量就是黑上加黑,不顯眼;夏天的一身白,常無端被墨汁點綴成花衣裳。
 習字課那天,文房四寶必須配備完整,而我詭異地老無法完整置備,丟三落四,不是忘紙、少墨、丟筆,就是乾脆全部付諸闕如。到學校挨老師罵,回到家挨媽媽打,書法課是小學時最痛苦的夢魘之一。可我的毛筆字卻是受到青睞的,從國小到大學,書法本上總圈滿了紅圈,每回的書法比賽幾乎無役不與,每戰皆捷,寫著、寫著,竟真的以為自己是不世出的天才。大學時,教《詩選》的系主任,讓我們寫詩,他眼力很差,看不得小字,請我幫忙寫板書,將同學的詩作一一抄上黑板,以利老師當場修改。教授背對著同學,幾乎是眼珠子貼在黑板上、看起來像是用聞的般,一字一句地改,在眼力幾近失明的狀況下,居然還看出我的字跡不錯,他老人家嘉許我:

 「你是可以寫字的,到山上來好好學。」

 ●

 於是,我和另一位同時被點到名的同學一起上山拜師學藝。春華爛漫,我們懷抱著浪漫的情懷想上山一展長才。然而,老師教書法講究程序,輕意不肯讓我們揮毫。一趟趟地跑,一次次地聽他說些不中聽的紙啊筆的、硯啊印的,光磨墨就磨掉了好幾回、蓋印就蓋掉了無數趟,教授存心把我們調教成正規軍,可我們不成材,只願充作雜牌軍,捧著老師交代我們臨帖的、看起來字跡拙稚的魏張黑女碑下山,一路駭笑著打鬧,完全不當一回事。老師拜託學校的點名小姐屢屢到班上來催促,我們才心不甘、情不願的捧著墨跡未乾的急就章上山應卯。在這樣的情況下,居然還代表學校出賽並奪得錦標。裝裱好的得獎作品從展場撤回後,接續在學校的大禮堂裡展出,每回經過瞥見,老覺得心虛、難為情,悔恨沒能多下點兒工夫。一日,見到暗戀著著的一位學長佇立條幅前,正歪著頭欣賞,我臉紅心跳,一時竟兩腿發軟,差點兒沒昏倒在地。

 從那之後,便和書法絕了緣,再沒提過毛筆寫字。這一停,就是三十餘年。

 前年元宵,應福建石獅市文化部之邀,前往觀賞花燈。每到一處,例行簡報結束、正式遊覽之前,總有硯台筆墨和一張偌大的宣紙在出口處伺候,幾乎無一處能豁免。我這才了然先前連戰先生風光訪問大陸,一路絞盡腦汁揮毫題字,並非連先生盛名在外,原來是大陸慣常的習性。然而,終究是疏於練習,簡直沒有勇氣提起筆。我總左閃右躲,或尿遁、或裝忙地唬弄過去。一回,到蚶江謎語館,無處可逃,一群中文系出身的教授,怕辱沒了台灣的文化水平,對著一張潔淨的宣紙,大夥兒打死不肯就範。於是,你推我讓的,學化學的外子被推上陣,學理工、管飛彈的,寫不好是應該的,寫得好是意外,沒甚麼辱沒不辱沒的顧慮。我出主意,題曰:「萍聚在謎鄉」,外子提起大筆一揮,沒估量準確,光「萍聚」二字便大剌剌佔去大半的條幅,再也擠不下其後的三字,於是,靈機一動,捨去「在」字,「萍聚謎鄉」四個斗大的字落下,不管品質如何,就憑那氣勢,當下便贏得一片熱烈掌聲,雖則輕騎過關,我可是驚出了一身冷汗。

 ●

 沒料到外子這一揮筆,竟意外掙得了「大師」的美名。那晚,大陸同胞聯袂前來旅邸求字,簡直嚇壞了一干人等。外子無奈,只好靠著夜色掩護,遮字也遮臉,硬著頭皮寫了幾張交差了事。我氣定神閒,微笑以對,一副高深莫測、不肯輕易出手的高手態勢,其實是心虛難當,抵死不從。我在心底暗暗發誓,回台灣得重拾舊業,練他個一年、半載,萬一不小心光復大陸,當上了長字輩的人物,才能人模人樣的當場輕鬆賦詩題字,佯裝風雅。

 當地人熱情洋溢,我們一路吃吃喝喝,接受了頂級的招待。元宵花燈、南管北調全齊全了,負責接待的領導,帶著我們東吃吃、西玩玩,最終領到了他女兒的書法展場上來。為了報答盛情,我們把腦子裡想得到的恭維成語全都用盡了,出口處,還是不能豁免的,又是宣紙筆墨硯候著。主人齜著牙,打恭作揖,說:

 「無論如何,請台灣來的大師各題一句,將來放在女兒的書法集上,以光篇幅!」

 本來有一位勇毅之士,已取起筆,沾上了墨,調整好身段,正準備效死疆場,聽說了要人贓俱獲地印在書上,嚇了一大跳,即刻丟盔卸甲、落荒而逃。然而,我揣度著:「吃人家的嘴軟,拿人家的手軟,這關卡鐵定不易脫逃!」

 大夥兒仍舊相互推拖,我覺得彼此陷害也不是辦法,是勇敢承擔的時刻到了!可是,當眾揮毫,萬一凸槌,個人一世英名不保事小,壞了台灣教授的美名事大,於是,折衷方案應運而生:

 「茲事體大,出書可不容易!為了更慎重其事,能不能容許我們回台灣後,好好斟酌,再寫了寄過來!」

 奸計得逞,主人一時不察,甚至被我們的誠意感動到幾乎淚盈於睫!

 回台灣之後,本想裝迷糊,矇混過去,豈知領隊詩人白靈教授乃信士也,聲聲催促。我在午後的台北,挽袖奮臂,從白日揮毫到夜深,寫不成一張像樣的大字,急得跳腳。可也沒法子,看這態勢,只能在「為人輕諾寡信」及「藝術水平低落」間擇一對號如座,而我,從小到大,一向操行都得甲等,才不願臨老壞了名節。於是,勉為其難,厚著臉皮,寫了「短長肥瘦各有態」七字,矇著眼不敢諦視,隔海遞送,算是了了一樁心事。

 ●

 去年母喪後,心情低落。一日回台中,文友芬伶神情凝重的轉身遞過一疊寫滿小楷的薄紙,低聲說:

 「我抄了些經文送廖媽媽一路好走!」

 我攤開來看,不禁眼紅心暖,這一、二十張整整齊齊抄在紅格上的經文,字字俱是朋友的用心,既費眼力又耗神,而我何德何能!……百日那天,我站在熊熊的爐火前,一邊燒著芬伶細細抄寫的經文給母親,一邊告慰母親亡靈:

 「媽媽別擔心!未來再怎麼困難都撐過得去,我有朋友相挺!」

 六月盛夏,我決定轉任他校,在世新大學最後一堂課的前日,我忽然萌生強烈的焦慮,午後,攤開紙筆,寫下貫雲石的〈清江引.惜別〉:

 「若還與他相見時,道個真傳示。不是不修書,不是無才思,遶清江買不得天樣紙。」

 想想,這簡直是纏綿過了頭!於是,撕了它!胡亂找了本詩話,狂抄亂寫,幾十張的宣紙,將書房、客廳的地上鋪得滿滿,意猶未盡,還E-mail給靜娟等好友,分明是焦躁不安,卻題曰:「閒來試筆」:

 「外頭驟雨初歇,屋裡心亂如麻。學期接近尾聲,明日是我在世新教書的最後一堂課,其實沒有『閒來』,只是藉『試筆』來定心安魂。今天寫了一地的大字(寫完一張便鋪一張在地上),風不定,人未靜啊!」

 從那日後,文房四寶又被束諸高閣,彷彿從來不曾存在過。

 上星期,應邀到高雄佛光山道場。見過星雲大師、朝拜諸佛、聽聞夜半鐘聲並參觀山光水色,最後一刻,我們被領進了抄經室。整齊劃一的桌椅,安靜無聲的陽光。每個人都躡手躡腳悄悄入座,齊整淺淡的〈心經〉已然鋪在桌面,我們只須用筆在淡色楷書上描摹即可。而我因為先前遊山,一身輕便,連眼鏡也沒隨身,擠眉弄眼半晌,只約略瞥見輪廓,根本無法描摹,只好另外要了無格白紙,無拘無束,隨意揮灑。其實,莫說看不清預先寫就的經文,就連自己一筆一畫寫出的文字,也都沒能辨識筆畫正確與否,甚或字跡是否重疊。然而,一字一字地往心上寫,寫著、寫著,屋內頓時有了春色,母親往生以來的煩躁絲絲縷縷如煙消、如雲散,俱隨著屋內閃動的光影一點一滴飛出了窗外。

 古人讓孩子從小練字,藉書法凝神安心,果然有至理存焉!這會兒,我終於了然其間的奧妙。可惜的是,待得我這一領悟,已是悠悠數十年過去!

砂山 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

電影「雨人」中,達斯汀霍夫曼以精湛演技詮釋自閉症患者擁有的驚人能力,例如過目不忘的好記性。

一名精神學家研究名人後指出,歷史上各行各業有許多名人是因為患有自閉症才獲致傑出成就,例如牛頓和愛因斯坦。

英國每日電訊報報導,愛爾蘭都伯林大學三一學院的精神病學教授費滋傑羅(Michael Fitzgerald)聲稱,歷史上許多名人都患有包括亞斯伯格症(Asperger Syndrome)在內的「泛自閉症障礙症候群」(ASDs)的跡象,例如科學家牛頓和愛因斯坦;作家喬治.歐威爾和威爾斯(H.G. Wells);哲學家維根斯坦;政治家戴高樂和美國總統傑佛遜等人。

一些名人死後亦診斷出患有亞斯伯格症,如音樂家貝多芬、莫札特、童話作家安徒生和哲學家康德。費滋傑羅在皇家精神病學院舉辦的會議中發表演說指出,這些天才展現出來的創造力,以及自閉症的徵候,都和相似的基因變異有關。他認為精神上異常也能表現出正面的結果。

費滋傑羅表示,目前尚不清楚影響自閉症的基因為何、數量多少,但每個人的狀況不同,造成自閉症的基因組合可能也不同。

【2008/02/23 聯合報】

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

夢瓊在世新廣播科系畢業後,基於喜歡語文的原因而到日本念「英文系」,所以她同時具備英文、日文兩種語言能力。從小嚮往「翻譯」工作的她,從國外回來後,找工作全部鎖定出版社的編輯翻譯,或是外文編輯等職務,就這樣開始從事「翻譯」工作。

自由的SOHO族或全職翻譯皆可
提到薪水收入,夢瓊說︰「翻譯可以當成興趣來做,但是不能當飯吃,除非妳在出版社擔任全職翻譯才能不斷接稿,一般都是兼職翻譯,大家都另有其他的收入。」以夢瓊的經驗來說,她先在漫畫出版社擔任專職的翻譯編輯助理工作,固定上下班,當時薪水真的很低,還不及打字小姐的高,以一個新手來說,行情大概是兩萬到兩萬五千元左右。當然不同種類的翻譯編輯薪水也不同,也各有利弊。後來升上正式的翻譯編輯,薪水也提升了,一般行情大概從二萬五千元到四萬元不等。

翻譯編輯並不是單純只負責翻譯工作,還要負責行政庶務,所以想要單純的從事「翻譯」,那就只能兼職翻譯論件計酬,或是成為自由業在家工作,投入SOHO族行列囉!

出版社翻譯書籍,稿酬不高
翻譯的稿酬人人不同,影響稿酬高低的原因有︰經驗、名氣、譯筆好壞,另外還有書籍的種類、翻譯的語文、出版社……等這些因素都會決定翻譯稿酬的高低。需要「翻譯」的有出版社翻譯書、雜誌譯稿、電視影集、會議現場囗譯。

出版社通常是透過版權代理公司拿到許多要賣版權的樣書,然後出版社就會請資深翻譯代為篩選書籍,以書寫或囗討談論書的大概內容。某些資深翻譯還可以提供出版社「書」的巿場性、讀者群、作者寫法優缺點分析、等資料,代為篩選書籍。出版社會象徵性的一本付四百到五百元的費用,當然也有部分出版社是不另外付費的。

絕大部分都是出版社已經挑好書,然後交給譯者,如果譯者自己發覺有不錯的書,也可以跟出版社推薦,但是這會牽扯到版權不容易拿,或者已經被拿走的問題。這種由譯者推薦書的作法,通常對已經配合過的出版社比較沒問題,如果是從來沒合作過的出版社,可能會發生推薦後,書卻不一定是由妳來翻譯的情形,那就有點令人吐血了!

替出版社翻譯書籍,基本的稿酬大概是一千個字三、四百元起;如果是翻譯羅曼史,故事稿酬更低,大概一千個字一百五十元。通常出版社都會先看過譯者翻譯的作品,認為可以才會把書交給妳翻譯。

雜誌社譯稿、電視影集翻譯
替雜誌社、翻譯社翻譯稿件,就會比較注重速度,雜誌譯稿每一千個字大約在六百元到七百元左右。翻譯錄影帶或是單元影集,一集四十五分鐘大概費用是四百五十元到六百元之間。翻譯電視影集要注意文化差異,例如有些美國俚語,中國人可能看不懂,這就是考驗翻譯技巧的時候了,通常譯者會自己抓出笑點,強調效果,翻譯出同樣的感覺,盡力消除文化差異所造成的隔閡。

高收入的囗譯工作
翻譯除文字之外,還有一種是囗譯,囗譯又可分為「同步」、「逐步」、「隨身」囗譯三種。目前國內從事囗譯的人並不多,通常會需要囗譯人員的大概是一些專業性會議,或是外賓來訪需要隨行的翻譯。

「同步囗譯」的方式,是翻譯員坐在囗譯箱中,演講人一發言,就必須一心多用,邊聽邊翻譯,講究時效性,通常一場會議中如果要「同步囗譯」就需要兩個人輪替,每個人的價碼在一萬四千元到一萬五千元。囗譯是翻譯種類中行情最高,同時也最具挑戰性的項目。做得好,馬上聲名遠播,成大名、賺大錢!

至於「逐步翻譯」就是演說者和翻譯員同時站在台上,針對演說內容逐句翻譯,當然譯者可以要求在會議前先拿到資料,提前做準備,一場會議下來,大概收費一萬五千元左右。這種翻譯形式也很辛苦,當然酬勞也不低囉!

有外賓來訪時也需要「隨身囗譯」,隨身囗譯比較偏向雙方面的溝通,比較不重視時效性,通常是以鐘點計費,每小時在一千元以上,而且依名氣高低收費也有所不同。

想要投入囗譯工作,可以透過公關資訊公司來介紹,或是運用私人人脈自己拓展,另外,還可以去參加囗譯班,目前國際會議中心都有這樣的課程,在課程結束後,如果表現優異,中心也有可能就會替妳安排囗譯機會,相對的,囗譯班的上課費用也很高。

翻譯十分具有發展潛力
翻譯是非常有趣的工作,也可以算的上是進入其他行業的「跳板」,藉由翻譯工作,可以接觸各行各業更深層的工作情況,作為朝其他方向發展的基礎。

能擔任翻譯工作的人,本身已經擁有語言能力,所以在翻譯的過程中可以一邊工作一邊學習,慢慢磨練自己的筆力,等到發展到一定階段後,可以朝寫作發展,自己執筆寫書。或者也可以在出版社擔任外文總編輯,在累積足夠經驗人脈後,可以自己開出版社、自己挑書來出版。

工作時間自由
從事文字工作的人大多是孤獨在燈下孤單奮鬥的,翻譯工作時間很自由,可以自己安排流程。結婚後,夢瓊以家庭為重,沒有固定的工作時間,想寫的時候就趕快寫,甚至有時候半夜還爬起來寫呢!

翻譯一本書需要多久時間呢?
夢瓊說︰「因人而異,每個人速度都不同,快的人一個月可以翻譯好一本書。不過,我通常在翻譯前,就會先大約的看過書的內容,然後和出版社約定交稿時間,只要在約定時間前完成就可以了。」

平常我們看書,若覺得不好看可以跳過去,但是一旦要將書的內容翻譯出來,那就一定要一個字一個字仔細看清楚。對喜歡看書的夢瓊來說,翻譯工作讓她覺得最大的收穫是-可以看到很多巿面上看不到的書,能夠不斷吸收知識。當然,看到自己所挑選的書受到讀者大眾的喜愛,那自然就更有成就感。

能從事「翻譯」工作者,語言程度都很好,看懂沒問題,可是翻譯就需要技巧。很多編輯在收到翻譯書稿後,會發現翻譯出來的某些字不像是中文句法,根本看不懂,這就出在譯者功力好壞的問題了,因為每種語言主詞、受詞的位置都不同,所以翻譯時若不注意,很容易就會翻錯。

夢瓊說,「翻譯時,要考慮妳翻譯出來的文章,讀者是不是看的懂,所以一定要花時間思考整理,這時候靈感就很重要。常常花長時間看一篇文章,思考很久後才會下筆,這是一份很花腦力、很需要專業素養的工作。」

過來人的貼心叮嚀
有時候夢瓊會感慨翻譯工作者的權利很不被尊重,書如果暢銷,光榮歸原作者,對譯者的辛苦並沒有太多回饋,因為「著作權」並不保障譯者,這是很不公平的情況,收入和付出不成正比,國內譯費普遍偏低。

其實,翻譯是個很專業的行業,每位翻譯者都要看很多書,一定要真的了解後才能著手翻譯,如果是純文學性的書還好,遇上技術性的書籍,翻譯者如果不理解,那麼根本無法翻譯出讓讀者看得懂的書。所以翻譯可以算的上是「重新寫作」,藉由原本的基本材料來發揮寫作技巧。

譯者就像是不同文化的橋樑,或是語文的「化妝師」,要盡力修飾原有的東西,讓讀者更樂於接受另一種文化。如果妳喜歡看書,中文文筆不錯,喜歡接觸新的資訊,最重要的是有興趣,不要求金錢等量回饋,那麼歡迎妳加入譯者的行列。

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

幼時我便知道,在父親診所出入的人群中,有一類稱為「藥商」,藥廠付薪水,而他們穿梭在醫院間,推銷自家產品。那時我不很喜歡這些人,他們老占據父親應分給我的休閒時光,口沫橫飛擔保這個新藥效果強、那個老藥口碑佳,說了半天就是要父親掏錢。

自己進入醫界之初,對「藥商」的存在依然不解。「藥商」路過見習醫師多半視若無睹,他們穿著打扮講究,即使不認識,當他們走到護理站,我也一眼就可與那來探病者憂心煩惱的面容區隔開來。「藥商」經常進入護理站旁討論室,從印有自家藥廠標誌的提袋中掏出刻有藥名的筆,一一遞給在場主治醫師與住院醫師,即使我著白袍,「藥商」仍可輕而易舉地辨識出我的低微,我也冷著臉望都不望他們,假裝一點也不在意。

見習醫師四面八方埋伏醫院,學習空檔這兒晃那兒歇,沒人在意卻亦無人驅趕,於是茶餘飯後傳聞很多:S藥商下午要去替W醫師修馬桶(W醫師連修馬桶這種事都麻煩S,S又不是他家工人,這種公私不分的前輩有什麼資格罵我們沒念書該回去重修解剖學!);K藥廠今晚有五星級研討晚宴(反正不會有人請我們);聽說R 藥商為了業績,跟X醫師有一腿(我看過X醫師打他老婆耶)(我禮拜天去東區還看到R跟T醫師逛街呢)……有耳有嘴的同學東邊聽來西方說去,真偽不分。

「嚴以律己 寬以待人」的朋友

與「藥商」有實際接觸,是自實習那年開始。白袍上多繡了「醫師」二字,地位一夕攀升,實習醫師的筆可以開藥,於是我開始拿到見習時代眼紅的禮物。從藥商手中接過幾支筆,但彼此都禮貌而疏離,藥商懂得社會法則,實習醫師不一定留在同所醫院接受住院醫師訓練,太早投資不划算;而我仍困惑藥商存在的正當性,與藥商的交情難道不影響醫師開藥,口裡強調實證醫學的醫師前輩真能與藥商談笑如友,而在開藥時全然不記起他們的笑顏?

然而當住院醫師以後,選擇的權力愈來愈小,對我或對藥商皆然。迎新會上主任介紹了新進醫師後,也介紹和我們關係密切的「藥商朋友」,第一次聽到這個名詞,感覺怪異,卻隱約明白,這是個擺脫不了的掛鉤;至於藥商,無論他們喜歡或是討厭,我從此將成為他們工作守則第一條不應得罪的對象之一。

漸漸我結識一位位藥商朋友,男女都有,年齡層大半與我相去不遠,但一定會開車,方便接送醫師或跑腿。他們來到我面前,遞上名片同時告訴我如何稱呼他,以及他負責的藥物品項。通常姓氏較少見的會以之為名,例如小唐、小駱;洋派作風的秀出英文名Wendy、Dennis、Patricia;其餘就順本名凱勝、翠玲的喊。但這不是重點,他們並不代表自我,他們要令醫師一眼望見就反射浮出的名字,是他們想要推銷的藥品。

藥商朋友嚴以律己寬以待人,他們記憶醫師科別、姓名的能力可比人氣小吃攤老闆娘對顧客點菜過耳不忘,醫師的喜惡更得牢記在心,免得噴灑一身「魅惑女香」到對香水過敏的男醫師診間,令他噴嚏連環頭暈目眩結果不歡而散,或者送焦糖瑪奇朵給只喝黑咖啡的醫師,結果被訓說那是不懂咖啡的人才搞的東西。但對於醫師的健忘,他們無比包容。「林醫師,我是某某藥廠小唐,負責的藥是……」我嗯嗯嗯收下名片,待他離開清理白袍口袋發現裡頭早有兩張,而我卻想不起他戴眼鏡沒有、皮膚是黑是白。

醫師們請為科學廣告買單

醫師工作忙碌,吸收新知的時間有限,各家藥廠擔心醫師不知道他們生產或代理的「藥」有多好,於是藥商朋友得幫幫忙,時不時辦個學術餐會推銷一下藥品,或是在醫學年會上擺個攤位占住一席之地。學術餐會的「會」未必有新穎的資訊,但「餐」一定要好吃;而年會的藥廠攤位上如果缺少贈品,自然乏人問津。藥廠這些經費若提撥入研究案補助,或直接減低藥價,不知是否會對醫療發展更有貢獻。然而,我卻也日復一日,在餐會吃撐了肚子,從年會拿回一堆贈品,再悔恨發愁。

贈品裡頭最多的還是筆,年會、餐會、或醫院裡相遇,碰上藥商朋友的場合都拿得到筆,月月年年累積,筆用不完,蒐集到家裡大大小小筆筒都塞滿了,我似耶誕老公公般提了一大袋黑筆、紅筆、四色筆、螢光筆到護理站,送給每天寫紀錄的白衣天使們,她們邊挑邊道:林醫師妳好好喔!我心想我沒有一點好,充其量不過是個送貨員,好的是藥商朋友們,好的是撥了這筆製作廣告性贈品專款的藥廠,好的是醫院付藥廠、健保付醫院的大把銀子,羊毛出在羊身上,好的是妳們自己。

藥商朋友的提袋裡除了取不盡的筆外,最重要的是他們的藥品介紹,藥品介紹單的基本條件有三:第一,美觀,高級亮面彩色印刷,圖表清晰鮮豔;第二,證據,在強調實證醫學的時代,一定得拿出大型研究數據來說服醫師;第三,明確的有利結論,不管研究做了多少人、持續幾年,不管研究觀察的層面含括多廣泛,也不管研究限制在哪裡,藥商必然要為自己的藥做最佳辯護:「某某藥可保護糖尿病患者發生腎病變的危險」(哪一國在哪一年的研究、實驗如何設計、數據為何……你都可以忘記,但是結論就是有效、有效、有效),「某某藥可減低非致死性心肌梗塞發生率」(換句話說,就是對死亡率全然沒有改善)。各位醫師請為科學廣告買單。

日漸習慣藥商的存在

然而大型研究無法量產,藥商朋友沒有床邊故事三六五可以天天變換口味,他們的職責卻必須天天提醒醫師某藥品的存在,以免在同類藥品蓬勃發展的競爭之下不適者淘汰。因此,即使無新資訊可提供,他們仍會天天到門診來報到,問候醫師早午安,遞張藥品介紹濃縮版小卡(同樣高級亮面彩色印刷,好話說盡),送幾支筆(追求好寫、新穎、美觀、特殊、多功能……但絕不能忘本:藥品名稱定得印在醫師拿筆書寫時眼光可及之處),有時會送上一杯咖啡(紙杯上會附張藥品標誌的貼紙以玆提醒),再問句「有沒有什麼事需要幫忙」。從他們口中我聽說這工作稱為「叩門診」。

「有沒有什麼事需要幫忙」是一句貼心話,我總有事需要幫忙。查了一堆期刊論文摘要,卻沒閒去尋找全文版本,「這幾篇可以幫我印一下嗎?」受邀到三峽以醫師身分對參與活動者分享安寧照護經驗,人生地不熟,交通不便捷,「可以請你載我去嗎?」隻身在台北上班,郵局開門前一小時進醫院關門後一小時下班,「可以麻煩幫我寄這個包裹嗎?」……我終於成為公私不分的醫師。

幫我這麼多忙的藥商朋友們,我不可能不感謝。但日久生情,日久也見人心。有些藥商我一見就不投緣,冷淡說聲我在忙打發他走;有些藥商朋友我是真心喜歡,特愛見到他來「叩門診」,頂好是他不趕時間我也有空檔,還可小聊幾句。這差別待遇,除天生的因緣好惡外,更多是取決於藥商朋友的性格。喜諂媚逢迎者大體欠乏道德勇氣,愛嘻笑怒罵者則大半託負不了重任。藥商穿梭在醫院的通行無阻可比見習醫師,自然有許多道聽途說的八卦可供娛樂,有的藥商守口如瓶,另一些有進必有出,其餘的則是見人見鬼兩套說法,聽他們多說幾句話即可辨真章。再者,「有沒有什麼事需要幫忙」不見得是句真心話,在一些資深的藥商眼中,幫主任的忙跟幫小小住院醫師的忙,是截然不同的兩回事。

儘管始終無法說服自己關於「藥商朋友」這蓬勃文化,我還是日漸習慣他們的存在。藥商朋友的工作時有調遷,有因公司政策派至同醫院不同科別,仍見得著面但疏遠許多,也不宜再請他幫忙;有因升遷而離開,轉往他院重新開創地盤;也有自行轉換跑道的。少部分藥商跳槽到另家藥廠,卻在同樣醫院裡推展業務,每回見到他都要思考幾秒鐘確定他現在代表的藥品,也是困擾。這些聚散離合,本為常態,但多愁善感者仍會為之悵然。曾有要離開的藥商朋友親筆寫下一張張卡片,謝謝相聚一場的醫師們;我也曾為藥商朋友的轉職而感覺失落。

以另一種身分與記憶重逢

婚後我與先生都辭去台北醫院的工作南遷,先生轉調故鄉分院,而我則暫別醫院重回校園,偶與先生出席研討會,仍有機會見到他的「藥商朋友」們,果然有南北城鄉文化差別,無論穿著打扮用字遣詞,都透露些許線索,只是同樣有些藥商的飛揚馬屁使我渾身疙瘩。

一回返北辦事,在咖啡廳裡,一位打扮入時的女孩向我們走來,先生轉頭對我說是他從前醫院的藥商,當女孩跟我們打招呼時先生還介紹:「這是我太太。」女孩笑答,知道你們已經結婚了啊。過了好一會兒,先生忽然想起,這位藥商是曾麻煩她開車載我們四處分送喜餅的小薇啊。我見到小薇坐在兩桌以外微笑用餐,一股抱歉感升起,我想著「藥商朋友」的「朋友」,是否只是稱謂,並不代表一種關係,他們是否曾難過我們這些「醫師朋友」對他們勞心勞力的幫忙過河拆橋?

耶誕前夕,母親在南部醫院檢查發現腹中似有一顆腫瘤,慌張中帶著母親來到台北另所大醫院,在陌生的環境中,無助感更加深刻。我坐在候診椅上,看一位位穿著時髦的藥商走來,拎著印有自家藥廠標誌的布包或紙袋,在離我不遠處站定,等待叩門診。藥商之間有的會彼此問候幾句,聊聊「最近有什麼活動?」……「新靴子哪兒買的呢?」……「聽說某醫師論文寫不出來,快被炒魷魚了。」……他們身段優雅挺立,而反應機伶敏銳,即使閒話家常但注意力仍集中,當醫師一進入視線,他們立即將嘴角與脊椎調至最佳弧度,歡迎,然後尾隨醫師身後,在診間前趕上替醫師開門。

忽然我見到從前在醫院認識的藥商阿倫,原來他轉調至這所醫院了。我連忙望向他方,不想在此憂心時分被認出,他從我鞋尖前緣半步處經過,餘光都沒瞄一眼,原來是自己多心,今日未披白袍的我,不過是遠道前來求醫的鄉下婦人家屬。我隨意扯些天南地北與健康無關的話題與母親聊,見到各診間叫號燈陸續亮起,大部分的看診醫師已啟動上午工作。

不多久,阿倫和其餘幾位我不認識的藥商叩完門診,朝我這方向走來,我低下頭,雙肘貼股雙手覆額,他們掃過我面前時,正好聊到耶誕大餐吃火雞。我閉上眼,想起幾年前考過專科執照,阿倫約我們同屆考上的同事到高級西餐廳慶祝,我們舉起紅酒杯,一飲而盡。

砂山 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

 ▲普拉斯名著《歐赫貝奇幻地誌學》一書畫作。圖/法蘭斯瓦.(Francois Place,時報出版提供)



 「當我還是個孩子的時候,就對地圖滿懷熱情,我會看著南美、非洲、澳洲的地圖,一看就看好幾個小時,並在那種探索的榮光裡完全失去了自我。那個時候,我認為在大地上有許多蒼蒼莽莽的空間,看著地圖就等於是一種邀訪,我會用手指著地圖說:『長大以後,我要去那裡。』」

 ──康拉德(Joseph Conrad, 1857-1924),《黑暗之心》
 對於這部天馬行空、意興遄飛,充滿了奇想、童趣,彷彿到神話國度漫遊,又好像是在不可思議的幻域旅行的華麗著作《歐赫貝奇幻地誌學》,任何導讀或介紹似乎都顯得多餘。尤其是作者普拉斯那些讓人回想起西方中古世界精妙風俗繪本的圖畫,更是讓人歎為觀止,這是部美麗豪華之書,讓人讀了後感覺到自如小飛俠彼得潘率同眾家小精靈在神妙異境中快樂地飛行,所見所聞都是一幕幕的驚奇!

 對於這種讓想像狂奔,讓異想恣放的著作,任何導讀或介紹都會落入言詮,反而成了不必要的包袱,但卻可以做延伸性的導覽,讓我們進入人類文明發展的軌跡,去思考更大的創意和可能性。

 從「這裡」指到「那裡」,想像和期望隨之發生

 今天我們所說的「地理」(Geography)、「地質」(Geology)、「地誌風土」(Topography)、「地圖」(Map)、「地圖集」(Atlas),其實乃是長期發展分化後的結果,在人類文化持續啟蒙的過程裡,人們對外在世界一直有著一種「善意的好奇」。正因為對土地山川、湖海洋泊,以及在其中活動的人群充滿了好奇與想像,我們遂從早期的敘述圖繪裡開展出今天的局面。好奇、想像、嚮往,乃是推動變化的巨輪,而我們都在其中。英國文豪康拉德在他所寫的名著──《黑暗之心》裡,就藉著主角馬羅的口,說出了這麼一段話:

 「當我還是個孩子的時候,就對地圖滿懷熱情,我會看著南美、非洲、澳洲的地圖,一看就看好幾個小時,並在那種探索的榮光裡完全失去了自我。那個時候,我認為在大地上有許多蒼蒼莽莽的空間,看著地圖就等於是一種邀訪,我會用手指著地圖說:『長大以後,我要去那裡。』」

 康拉德的這段話,實在非常值得玩味體會。世界上的每個人都不可能不用到地圖。從最簡單的畫出我們和鄰里的關係;從「這裡」到「那裡」的路徑,我們都會用到地圖這種示意的表達方式。到了現在,我們開車,已有最新的衛星定位系統當地圖指引。地圖是一種示意、一種指引、一種目標,甚至是一種想像的標的,有了地圖,我們才可以經由對比而知道我在哪裡,以及我可以到哪裡去讓我的想像得以發揮。地圖是想像和期望的發生之地。

 用地圖記錄的歷史──世界、想像與宇宙觀

 今天全世界最大的地圖收藏是美國國會圖書館的「地理和地圖部」,計蒐地圖四百六十萬張、地圖集六萬冊、地球儀三百個,其規模之大,真是漪歟盛哉!

 人類畫地圖,它的歷史大概與人類存在同樣長久。美國地圖專家威爾佛(John Noble Wilford)曾寫了一本《製圖人》(The Mapmakers)。書中前兩章就對古代以鑄刻、銅版、泥版、絲帛、實物所製的地圖做了很詳盡的敘述,中國在紀元前一千年就已有了很清楚的地圖概念,紀元前四世紀的墓葬銅版、紀元前二世紀的墓葬絲帛,並且已有很準確的地圖,對方位、道里、數字、象徵符號及風俗傳奇有詳細的繪製。由中東伊拉克北部魯齊(Nuzi)地區出土的紀元前二千三百年的泥版地圖,則可看到農莊、畜牧等的圖像。而巴比倫時代則有泥版的世界地圖,可供體會當時人們的世界、想像、甚或人們的宇宙觀。而同樣生動有趣的,則是早期的人們各有各的地理空間示意表達方式。歐洲人尚未抵達南太平洋之前,馬紹爾群島住民會用棍棒、木桿、貝殼、珊瑚等實物來製作地圖,標示出山川、島嶼、船隻、潮汐海浪;前哥倫布的墨西哥,是用足跡來示意道路的;早期的愛斯基摩人會在象牙上刻出很精確的海岸地形。凡此種種,都顯示出示意地圖的歷史悠久,成就輝煌。

 我一向對中國古地圖和地誌風土插繪情有獨鍾。中國古代地圖與古代文字相同,都被賦予象徵上的重要性,藏在深宮祕府;它是官署權力的象徵,我曾見過古代知府縣令親自用的折疊絹帛地圖,裝幀華麗,阡陌界域縱橫,自有山川景象;我還看過日本幕府時代掛在長官辦公室的大幅浮世繪地圖,不但精美無比,而且地誌風物都在其中,每一幅都已昂貴到數十萬美元甚或百萬美元。而更讓人喜歡的,其實是歐洲中古世紀那些集寫真、想像、風物、藝術於一體的地圖。農作、狩獵、工商、古堡、戰爭、珍禽異獸,甚至神話傳說,都被繪製到地圖之上。對古代考誌不太陌生的人,將會發現到清代乾隆年間編纂的《四庫全書》裡《皇清職貢圖》裡對中國各地族民的形貌裝束就有鉅細靡遺的圖繪,在《神輿圖說》這部談論世界地理的著作裡,就已獨角獸、犀牛、大蜥蜴、巨鱷、蜂鳥、人魚,以及現在除了金字塔外,早已消失掉的世界七大奇觀的圖繪了。

 在點線構成的世界中,用好奇開啟慧眼

 因此,用點線或圖繪來呈現世界,跟用文字敘述來呈現世界相同,它既可以是個力求寫實的領域,但同時也可以是個想像的領域。我最近剛讀完英國作家溫契斯特(Simon Winchester)所寫的《改變世界的地圖》,這是本敘述地質地圖大師史密斯(William Smith,1769-1839)創意但又坎坷一生的故事,這個當測量小弟出身的工程師,根據它的觀察、想像和創意,把地圖的觀念用來繪製地質圖;他一生坎坷、沒有地位,甚至還因破產而坐過牢,但他的成就到了最後終於獲得肯定,開創了化石古生物及地質這個新領域。史密斯由地圖觀念出發而開創了地質地圖這個新方向,在人類對自然的理解上,真是豐功偉業!

 因此,地圖是有大用的。它可以延伸出一般地圖、地質、水文、岩石土壤、氣象、歷史、戰爭、宗教、種族等各式各樣的實用地圖,同時我們也可以把地圖當做一個想像的媒介,去馳騁我們的夢境、我們的想像,像這套奇幻地誌學一樣,去恢復我們久已消失的對世界、對人類的好奇。只要好奇,我們就可以打開慧眼,看到不同的未來。

 近年來「奇幻」當道,而論及地理地誌上的奇幻,義大利文豪卡爾維諾所著的《看不見的城市》無疑的是部把地誌當做文明寓意來發揮的傑作。卡爾維諾所敘述的城市都是一個個家徽,並以之組成了一個文明的意義叢林。由此已可看出,以地誌風土做為意義探索的泉源、做為人類可能性的想像空間,是大可發揮的一種表現方式;而普拉斯的《歐赫貝奇幻地誌學》即是這種表現方式的另一個高峰!

 地理和地誌風土是個奇幻想像的領域,但願我們在閱讀和撫摸它的文字和圖繪的同時,也讓我們的好奇與想像隨之而奔放吧!

 (《歐赫貝奇幻地誌學》作者法蘭斯瓦.普拉斯,明天下午三點半起,在台北書展世貿一館法國展區、主題廣場時報出版攤位舉辦新書簽名會及新書座談)

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  盛世寶舊書。台北舊書店不多,書籍進出流通本來有限。上個世紀末網路興起後,原本散落四處的書迷們,突然有了互通聲息,結黨營「書」的好工具。三四年之間,舊書網站、部落格社群,滑鼠鍵盤,此起彼落,勾搭串連,無遠弗屆。結果是,愛逛舊書店的人多了,舊書店也一間開過一間,然而,真正讓人眼睛為之一亮、值得收藏的書,卻越來越少。粥少僧多之嘆,漫天開價之怨,大約已成定局。對於四年級舊書老鳥、曾經滄海難為水如吾人者,如今逛舊書店,多半也就是未能免俗,聊復爾耳、如魔附身驅之不去之一結習而已了。
  書衣,在中國,又名「書皮」、「封皮」。在歐美,叫做cover,一般譯成「封面」。但,歐美的cover是否即是中國的「書皮」呢?所謂的「書衣」是否也就是「封面」?答案有點亂,是也不是,因時因書而異。中國線裝書,「書衣」指的是書的最外層,在書冊的上下(即前後)加上一張紙或絲絹,用以保護冊頁,功用類如穿衣護體,所以叫做「書衣」。前書衣上黏附一張長條白紙,上寫書名,名為「題籤」或「書籤」。從這個角度來看,線裝書的「書皮」似乎等於洋書的cover(封面)了。然而不然,原因是線裝書另有「封面」(又叫封頁),指的是位於扉頁(又叫副頁)之後,寫有書名的那一頁,相當於洋書的「書名頁」。這樣聽來已經有點亂了,但更亂的還在後頭。
  去年初春之時,熟識的舊書店女主人來電,要我去看一批新收入的舊書。也只有在這種時候,我對舊書店的興致才總算又勃勃回春了。舊書新到店時,成疊堆放,狀如小丘,東翻西扒,看完一捆又一捆,翻過一本又一本,即使一本都看不入眼,光這翻找過程,所謂「淘舊書」的「淘」字,也才總算有了個著落。新世紀的台北舊書店,強調 裝潢、分類「比得上誠品書店」──比得上之時,很多無以名之的東西也就掉下去了。「打電話要賣書的女孩子說:我們全家都是藝術家。如果不是新家沒地方擺,才不會賣書哩。」年輕的女主人這樣告訴我。「『我們全家都是藝術家』?還有人這樣講話的,太自大了吧。」我邊笑邊說邊拿起一本泛黃的畫冊來看,翻開扉頁後,心頭一緊,心底一陣起落,抬起頭告訴女主人:「喔,她說的沒錯,她們全家都是藝術家!」
  硬皮本
  傳統洋書多為「硬皮本」(hardcover,即一般常說的「精裝本」),用硬紙、布或皮作成較內頁還稍寬長一些的「封面」,用以保護內頁。這時候,「封面」與線裝書的「書皮」,實可相提並論,對等互稱。然而,一如人類所穿的衣服,花樣不停演化翻新,不知從何時起,洋書的硬殼封面外,又加了一件軟紙裁成的活動封套,英文名為 dust jacket或dust wrapper。因其可靈活穿脫,翻成中文,也不叫「防塵套」,也不叫「防塵紙」,通稱為「書衣」了(也有稱「護封」的)。這件印得花花綠綠、廣告詞語多有的「書衣」,不好說是洋書的「封面」,也不等同線裝書的「書皮」,到了後來,竟成為書迷們爭相收藏的玩意兒。舊書店裡,一本珍本硬皮書,有穿衣跟沒穿衣的價錢,往往差上數十倍。費茲傑羅(F. Scott Fitzgerald)《大亨小傳》(The Great Gatsby)初版本,那張有著一雙迷人眼睛、兩片緊閉紅唇浮在光彩絢爛的紐約上空的薄薄書衣最是誇張,從有無書衣的拍賣價格去推估,所值大概在16萬美元之譜。
  那一堆舊書,大小不等,種類各異,算算總有四、五十本吧。我翻開的那一本,書名頁鈐朱文方印一:「洞天山堂」,翻頁見書首,則蓋了較小的白文方印:「莊嚴」。看到這二方印章,稍長見聞,薄具知識者即可明白,這堆書當屬前台北故宮博物院副院長莊嚴慕陵先生所有。老先生用盡一生氣力,守護故宮文物遷移,從北京而西南大後方而南京而台北外雙溪,功在中華。又以善書聞名,一手瘦金體字,獨步當世。六十一歲時,仿宋朝歐陽修,也號「六一翁」,每天早起靜坐、散步、打拳、寫書法、飲酒,以及奉行自己,六而為一,人所尊崇。莊家四個兒子:莊申、莊因、莊(吉吉)、莊靈,或為學者、或是畫家、攝影家,同樣各自成就一方天地。「我們全家都是藝術家」,一點也沒錯!
  紙背本
  書衣若僅是件「外套」,那倒也容易。但由於紙背本(paperback )的出現,再經過東洋人的攪和,「書衣」跟「書皮」更加混亂了。紙背本又名「軟皮本」(softback,即一般常說的「平裝本」),為的是低價促銷、薄利多銷,紙張多半低劣,封面僅是加上一層套印過的薄紙,尺寸也有一定,方便攜帶,隨處閱讀,所以又叫「口袋本」(pocket book)。在歐美,紙背本原不在收藏之列,往往讀後即棄,自然也就沒有dust jacket或dust wrapper可穿了。然而,等到這紙背本飄洋過海到了日本,包裝性格特強的大和民族卻又發展出了新花樣。在日本,一般的書會先出相當於歐美硬皮本,硬殼加書衣的「單行本」,銷路大好或是列名經典後,接著再出「文庫本」,文庫本略如紙背本,裝幀用紙印刷來得更精緻一些耳,「沒有外套可穿」則是一致的。文庫本同樣隨帶隨讀,你到東京,公共場所、電車上所見,各色人等捧讀者多半即此。據說日本人天性內向,不太想讓別人知道自己在讀什麼書,於是貼心的書店在販售文庫本時,除非顧客特別聲明,否則都會用張薄紙,把文庫本包起來。這層包書紙,因各家書店的不同,而有不同的厚薄顏色紋樣圖案設計,包上去後,沒dustj acket那麼好穿脫,日文裡也不叫「書衣」,用的是借來的漢語詞彙,「書皮」二字〔這張紙也有收集者,還組成「書皮友好協會」(h ttp://homepage2.nifty.com/bcover/index.html)〕。這下子夠亂了吧。中國的「書皮」不等於日本的「書皮」;歐美的「書衣」不等於中國的「書衣」;日本的「書皮」近似但也不等於歐美的「書衣」。
  這一堆書,可想而知,價值不菲。除了恭喜女主人之外,得能一一翻閱,點檢清雅舊痕,成了我最大的福利。春日午後,舊書堆裡好消磨,我邊翻邊想起老先生退休那年所寫的一首詩:「今年拳比去年好,今年練比去年早。希望年年永不休,更冀青春永不老。」自雄之心驟然湧現,為了這種一期一會的書人緣遇,我也希望「年年永不休,青春永不老」,繼續遊逛舊書店。最後,我帶走了二本書,一本是周棄子的《未埋庵短書》,一本是《頑童流浪記》,兩書俱有題跋。《頑童流浪記》寫的是:「四十一年十一月四日是莊靈十四歲生日他的大哥莊申特在台北郵寄他一本美麗插圖的英文書與一件七珍圖版式化學小玩物作為禮物紀念他少年生活的開始我與若俠因此也想有所餽賜一時又不得相宜的物品日子遂匆匆的過去了先是靈兒曾由他同學處借來馬氏另一本名著THE INNOCENTS ABROAD一家人看了皆感興趣頗有更求讀此書之欲望今日適在台中市思民書報社見之遂以八元購得為贈歸來靈兒見之大喜說莊氏兒童文庫藏書數百本全部淪毀南京來台立志再事收集頗不易易今有此冊文庫又增一種矣靈兒請吾稍作記載遂欣然記之於吉豐山村之迂園。四十一年十一月七日之夜。」行楷端然,雅秀如凝。此書品相絕佳,外包牛皮紙,我嫌頗有些污漬的「書皮」遮擋了封面光采,隨手拆卸後,順手丟進了垃圾桶。
  包書
  日本書店以「書皮」包書的習慣,大約始自大正年間,相當於民國初期。或許是這一習慣蔓延所致,後來一般愛書人買了不是文庫本的「平裝本」書籍,珍惜寶愛之餘,也常以紙張包裝,為新書「護膚美容」一番。漸漸地,「包書」成了一門藝術,各種摺裁包法,簡易的、考究的,風行一時。尤其中小學生教科書,因著學生頑皮嬉鬧,容易破折污損。開學日發下課本,老師規定的功課裡,多半有「今晚包書,明天檢查」這一項。在中國,「包書」的習慣,民國以來,也不少見。老作家也是愛書人孫犁先生,七十年代「身雖『解放』,意識仍被禁錮」、「曾於很長時間,利用所得廢紙,包裝發還舊書,消磨時日,排遣積鬱。」,最後集成了「書衣文錄」,至今為人所津津樂道。林以亮所輯錄的〈張愛玲語錄〉中也有一條:「我喜歡的書,看時特別小心,外面另外用紙包著,以免污損封面,不喜歡的就不包。這本小說我並不喜歡,不過封面實在好看,所以還是包了。」
  夏天過後,冷攤閒逛,偶然買到莊家老二莊因先生所寫的《山路風來草木香》,內多憶舊追思之章,隨手翻讀,〈懷念父親〉一文,追念童年流寓貴州安順的往事:「寒假過了,開學前一天自學校帶回新課本,在吃罷晚飯之後,母親把八仙桌上收拾乾淨了,父親就取了剪刀和舊報紙來,叫大哥、三弟及我各據一方坐下,開始包書。包書是件盛事,至少在東門坡四合院東廂房的莊家如此。用報紙包書是因為當時物質艱困,得不到厚實堅韌的牛皮紙……。通常的情況是,父親帶領著坐定後,母親緊跟著端來一小碗剩飯,當糨糊用;再檢視燈盞碗裡的油量及燈蕊是否需要換新等等。一整張報紙可以裁成四等分,一分包一本書,父親不但監督,也參與盛事。……」我邊讀邊覺得臉紅漲熱,尷尬羞慚,眼前彷彿看到一位清瘦的父親正微笑地包裝著送 給小兒子的生日禮物。至是不由得不放下書來,定定想著被我揉成一團,丟棄了的那張牛皮紙書皮、書衣、dust jacket或dust wrapper 什麼的,以及雖然破舊磨損,卻幾乎可以確定其存在且愈發閃亮滿溢的一份牴犢深情……。
  我去年所幹過的蠢事,大概不會有比那順手一丟更糟糕的了。

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

A Comparative Study of Professional Librarians Employment System in Public Library

黃國正
Guo-Jeng Huang
【國立中央圖書館台灣分館助理編輯】
Assistant Editor, National Central Library Taiwan Branch

※書苑季刊55期第40-52頁

【摘要】

  人力資源是一切事業的基礎,沒有合適與充足的人力資源,難有發達的事業,國內公共圖書館館員任用制度自過去就極為混亂,因此筆者先就目前國內公共圖書館館員任用制度的缺失加以整理,再就美國、日本及英國公共圖書館館員任用制度及文獻資料加以分析比較,尋求較適合方案,提供我國公共圖書館館員任用制度之參考。

【Abstract】

  Human resource is a fundamental part of every business. If short of human resource, any business will hardly prosper. The librarian employment system in Taiwan's public libraries is not well organized. This paper points out this system's weaknesses in comparison with other countries' systems in the United States, Japan and the United Kingdom. Finally, this paper proposes an optimized solution to improve the current situation.

關鍵詞:專業館員;館員任用制度;比較研究
Keywords:professional librarian;librarian employment system;comparative study

壹、前言

  民主國家之重視公共圖書館,由來已久,主要是視公共圖書館為民主政治之資源、人民之大學、繼續教育之推動者,因此為了實現這些理想,各國無不盡心盡力,發展推動其公共圖書館事業,為提升國民之知識水準與全民文化之共識而努力(註1)。反觀一向高唱民主國家的台灣,其圖書館事業之發展一直未受政府重視,尤其從國內文獻報告中發現,缺乏充裕經費和人力不足是公共圖書館經營所面臨的難題,其中「人員」問題更為嚴重。

  專業館員人力不足的主要原因是圖書館組織不健全和館員遴用制度不符合圖書館業務功能所致。尤其國內公立圖書館人員任用制度自過去就極為混亂,圖書館法在延宕了近三十年後方於民國90年1月公布。雖然目前該法已將人員任用制度規定在內,但對於何謂專業人員並無詳細解釋,其認定標準亦無施行細則可茲參考。

  目前我國公共圖書館館員之遴用依其法律基礎不同可分為:考試任用制、聘任制、派用及約聘僱或臨時館員四種,基本上以「考試及格」為任用之先決條件,雖公平但也使學無專精者充斥於圖書館中,而公共圖書館館員職務列等之高低,與圖書館隸屬機關的層級高低成正比,導致專業館員因欠缺良好升遷途徑而流失。此外,聘任制受組織法所限,無法為各級公共圖書館採行,派用制易造成非專業人員充斥,約聘僱及臨時館員素質參差不齊等現象。因此,若要解決公共圖書館人員任用問題,則要改進遴用制度,並配合組織法規之修正兩大方向著手,制定各級公共圖書館適用之聘任館員遴聘辦法,調整圖書館組織架構,並使員額編制具有彈性(註 2)。

  由於圖書館是一經由專業館員所經營的服務業,而我國圖書館法只要求館長級人員需要專業,非主管人員得為非專業,此制度設計不僅不符合圖書館專業理念之要求,另復以考試任用為主、聘任為輔晉用人員是否符合專業,諸多問題令筆者產生疑惑,遂希望就國外公共圖書館館員的任用制度加以了解研究,尋求較適合方案,作為未來制定圖書館法施行細則相關條文認定之參考。

貳、我國公共圖書館館員任用制度之問題

  近年來台灣的圖書館事業蓬勃發展,在各類型圖書館中,公共圖書館是數量最多、服務層面最廣,但卻是問題與困境最多的圖書館類型。

  筆者根據歷年來國內期刊文獻及報告的分析,發現公共圖書館的諸多問題,例如宋建成指出國內各鄉鎮圖書館皆面臨人力、經費不足、專業人才難求的困境,以致服務功能和水準尚未符合理想(註3);阮紹薇發現圖書館人員佔文化中心編制大部分只有四分之一強,接著列出人員組織有四點待改進之處加以分析,分別為:編制不足、任用方式不當、職等過低、待遇偏低(註4);陳添壽採訪各地公共圖書館發現,圖書館人才不足是台灣地區公共圖書館非常重要的問題之一,他認為依照台灣省各縣市立公共圖書館組織規程規定,圖書館必須分成總務、採編、閱覽及推廣等四組辦理事務,唯經費有限、人力不足,各圖書館幾乎無法顧及組織規程的規定(註5);魏定龍探討國內鄉鎮圖書館的發展情形,發現鄉鎮圖書館最大的困擾也是人員編制與經費預算問題(註6)。

  盧秀菊教授在研究台灣地區公共圖書館行政組織體系中發現若干問題,如公共圖書館員額不足、縣市立圖書館與縣市文化中心行政組織體系層級重疊不清、鄉鎮市立圖書館未受重視、經費不足、公共圖書館專業人才缺乏、公共圖書館行政體系與輔導體系權責不明等(註7)。

  另外根據民國85年台灣地區公共圖書館經營管理現況調查研究指出約有48%的圖書館沒有正式編制,只能聘請約僱或臨時人員,因此公共圖書館專業人才之缺乏可見一斑。我國公共圖書館大多屬於公立機構,必須晉用通過國家考試及格的公務人員,除非有特別法令規定,非考試及格不得任用,阻礙了其他沒有通過考試卻有專業背景與服務熱誠的人士為公共圖書館任用。因此廖又生教授建議相關法規應就圖書館專業館員之資格認定加以修正,藉以提高專業館員之比例,並使其真正具備圖書館專業資格(註8)。

  胡歐蘭教授於民國87年針對國內圖書資訊人才需求問題加以調查,研究發現我國公共圖書館部分有41.8%採用高普考分發,8.2%公開甄選有資格人員,56.5%機關自行遴選、1.0%教育人員任用,27.7%曾以「雇員管理規則」進用雇員(註9)。

  而中國圖書館學會於89年4月提出的「圖書館事業發展白皮書」中所言,公共圖書館發展遭遇的問題可列舉如次:

1. 公共圖書館組織不健全、人員編制不固定、人力缺乏、職級太低,難以羅致任用專業館員。
2. 各級公共圖書館主管單位不一,缺乏統一領導體制。
3. 公共圖書館事業發展經費短絀,不足以維持其業務正常發展。(註10)

  我國鄉鎮圖書館大多是一人圖書館,人力相當不足,且過去「台灣省鄉鎮縣轄市立圖書館組織規程」中,並沒有規定館員需具圖書館專業背景。因此鄉鎮圖書館人員,大部分由鄉鎮公所轉任(兼任),少數則由公務人員考試合格分發。此外,鄉鎮市圖書館以其人力規模而言屬小型,無法依據「公共圖書館營運管理辦法」分組辦事的理想來推展業務(註11)。

  綜上所述,我們歸納出公共圖書館的問題在於人力不足、專業素養不夠、人員流動性高、經費缺乏等都是導致鄉鎮圖書館運作停滯無法提升進步的原因。而組織不健全、館員的遴用制度不符合圖書館業務功能需求,也是重要的因素,館員任用問題無法解決,推廣活動便難推展,更遑論書香社會及終身學習社會的建立與發展。

參、各國公共圖書館專業館員任用制度現況

  公共圖書館以服務社會大眾為主要對象,包括社區內一般與特殊讀者均為其服務對象。公共圖書館依設立機關的不同,分為公立公共圖書館與私立公共圖書館,其中公立公共圖書館之設置、組織與人員編制都須要法規依據,筆者擬介紹美英日三國的公共圖書館館員任用制度,再與國內公共圖書館館員任用制度加以分析比較。

一、美國
  美國各州都設有圖書館,大小不一,由於美國是聯邦制,有關教育、文化等事務都由各州決定,所以其組織體系無一定模式,有些州圖書館是獨立的法人機構,由各州圖書館委員會來管理,有些屬於該州教育部的一個單位;有些屬於州長辦公室直接管轄。(註12)Mic-hael Madden在"The Governance of Public Libraries"一文中,將美國的公共圖書館分成八大類:

1. 縣圖書館(county libraries)
2. 市/縣合併圖書館(city/county libraries)
3. 區域圖書館(regional libraries)
4. 市圖書館(municipal libraries : city, village or town):大部分市圖書館是屬於市政府的一部分,圖書館董事會的成員也大多經市議會同意,由市長任命之。
5. 鎮區圖書館(township libraries):許多鎮區圖書館均只對特定鎮區(包括好幾個鎮)的居民提供服務,但也有鎮區裡的某一鎮擁有自己的鎮立圖書館。
6. 校區公共圖書館(school district public libraries):校區公共圖書館所在的地方單位即是校區(school district),此類型的圖書館董事會大都是學校董事會(school board)兼任。
7. 獨立行政區圖書館(independent district libraries):某些州的公共圖書館系統本身就是一獨立的特別行政區,是一獨立的政府單位,沒有其他的法人來管理,而行政區圖書館的定義各州並不一致。
8. 其他類型:美國東部有些圖書館是因捐款或特別憲章而設立的,至於紐約公共圖書館(The New York Public Library)是由公共圖書館和私人基金會合辦,由董事會管理。緬因州(Maine)的許多公共圖書館是私法人的組織,但圖書館的預算及建築歸市(municipality)所有。而夏威夷州(Hawaii)的圖書館系統和其他州均不同,基本上公共圖書館系統是州教育委員會下的一個州系統,而每個縣(county)都設有一個圖書館諮詢委員會(Library Advisory Commission),負責向教育委員會提出圖書館服務的相關建議(註13)。

  美國圖書館館員任用資格是必須具有美國圖書館學會(American Library Association,簡稱ALA)所認可的圖書館學碩士(MLS)學位,並獲得該州政府所核頒之圖書館員證書者才能任職專業館員,其他工作者則為職員,彼此之工作內容、歸屬均有所不同。(註14)

  專職的工作人員可區分為專業館員(professional librarian)、圖書館技術助理員(library technical assistant)、事務員(library clerk)及其他非專職的支援人員,有兼職工作人員(part-time)及志願工作人員(volunteer),由於其專業館員資格的取得至少應有五年的正式教育,意指四年大學教育之後,外加一年由美國圖書館協會(ALA)認可的圖書館學研究所畢業(碩士),因此資格的要求相較於國內高出許多(註 15)。

  其專業館員職級分為:研究館員、副研究館員、館員、助理館員、管理員,前五種職稱相當於教授、副教授、講師、助教。管理員為圖書館的初階專業館員,中等專業學校畢業生,擔任圖書、檔案、資料專業幹部,見習一年期滿,得任管理員;大學院校本科畢業的圖書資訊系學生,見習一年期滿,得任助理館員。館員的職稱與升遷有一定的制度,使初級人員不必擔任主管也有升級的機會(註16)。

二、日本
  日本公共圖書館的事務在行政體系上是歸文部省(教育部)管理,依照都道府縣分別設置都道府縣立、市區立、廣域市町村圈、町村立及私立公共圖書館,都道府縣和市町村兩級地方政權對中央有相對的獨立權,都道府縣的教育委員會應文部大臣的要求,必須就該都道府縣及該都道府縣內的市町村所設圖書館之設置、廢止及設置變更等有關事項提出報告(圖書館法第12條)(註17)。

  日本在西元1950年通過圖書館法第4條至第6條規定圖書館專業職員制度,第13條規定公立圖書館館長及職員應有之資格要件,附則第4項至10項另規定專業資格取得之過渡條款等,另於1933年早頒布公立圖書館職員令,1936年續頒公立圖書館司書檢定考試規程(註18)。由於日本在公共服務領域建立起一套完善的制度,它的核心和基礎就是各種資格認證考試,包括司書(即圖書館館員)資格考試都是成為圖書館館員的第一道門檻。2001年日本重新修訂了圖書館法,其中對司書資格考試作了變動,對人的素質提出了更高的要求。足徵該國有關人事制度之建立受到極高的重視,規定亦較完善(註19)。

  人員方面,圖書館的專業館員稱為司書或司書補。司書是從事圖書館的專門事務,司書補則是司書的協助人員。其資格的取得在圖書館法第五條中有以下規定:司書應合乎下列資格之一:

1. 具有司書資格者。
2. 大學或高等專門學校畢業者,曾受第六條規定之司書講習結業者。
3. 大學畢業曾在大學修完有關圖書館科目者。
4. 具有三年以上司書補工作經驗者,並受第六條規定曾受司書講習結業者。

  司書補應合乎下列資格之一:

1. 具有司書資格者。
2. 高等學校或高等專門學校第三學年結業,並曾受第六條規定之司書補講習結業者(註20)。

  根據修訂後的圖書館法,現在的日本司書資格考試實際上由公務員考試或專業測試兩部分組成,而且各類型圖書館的資格考試又不相同。有關公共圖書館部分,如各省市公共圖書館司書資格考試則根據各省的實際情況分別訂定,以東京(包括神奈川、埼玉、新瀉)為例,司書資格分為上級和中級。

  一般獲得上級資格證書的分配到省圖書館,中級的分配到省立各高中圖書館,綜合考試採用地方二級公務員考試試卷,專業考試則使用<<圖書館講習資料>>這套教材,考試範圍也不會超出日本圖書館協會所編的<<圖書情報專業考試大綱>>所要求掌握的知識,省市公共圖書館的資格考試注重的是第一部分綜合考,一般考生若系統地學過圖書資訊課程並取得30學分,通過專業考應不成問題(註21)。

三、英國
  有關英國公共圖書館體制,在1964年的公共圖書館與博物館法案前文中明訂公共圖書館法案在國務大臣(即教育與科學部部長)的監督下,分由各級地方政府推行。由於受此法案的影響,教育與科學部負責監督全英的公共圖書館事業。但實際業務的推動係由各地方政府負責,因公共圖書館人員的運用與經費的支援都來自地方政府。

  英國公共圖書館的管理單位可區分為:都市管理單位(urban authorities)與郡圖書館管理單位(county library authorities)。都市管理單位主要包括:大都會地區(metropolitan districts)與倫敦自治市(London Boroughs)。都市管理單位所屬的圖書館又稱為市立圖書館(city libraries),郡圖書館管理單位所屬的圖書館又稱為郡立圖書館(county libraries)。

  英國所屬的英格蘭、威爾斯、蘇格蘭以及北愛爾蘭地區,公共圖書館的體制因地而異(註22)。英國公共圖書館的館員晉用係由地方政府負責甄選。目前大多的公共圖書館所晉用的人員必須具備圖書館學或資訊科學研究所資格,或必須通過該國圖書館學與資訊科學執照協會(Chartered Institute of Library and Information Professionals簡稱CILIP)所舉辦的資格考試。為取得執照,必須要完成由CILIP所認可的研究層級學歷並在取得資格前有更進一步的工作訓練。

  圖書館人員依其專業資格與否分為不同的職級,如:非專業館員的職級為1-3,具有專業學術資格,而不具合格館員資格為職級3-5,而合格館員(即初級會士與高級會士)的職級為5-6。英國的職級與資格較有彈性,如係圖書館學系、所畢業,但尚未取得會士的資格,仍可任職於公共圖書館,職級為3-5,因而具有專業資格的館員薪級較高,且就業機會亦較多(註23)。

四、台灣地區
  我國公立公共圖書館依其隸屬政府行政層級之不同,又可分為國立圖書館、直轄市立圖書館、縣(市)立圖書館及縣(市)文化局(中心)圖書館、鄉(鎮、市、區)立圖書館;其行政隸屬關係,除國立中央圖書館台灣分館隸屬國家圖書館,組織型態及職掌較特殊外,其餘各縣市文化中心圖書館之組織大同小異。市立者隸屬於市政府教育局,縣立者隸屬於縣政府,鄉鎮縣轄市立者則隸屬鄉鎮公所,並受其指揮與監督(註24)。

  考試院雖然每年舉辦公務人員考試,針對各機關之職缺分別舉辦相當職等之考試,如高考、普考、基層特考及初等考試,但由於許多圖書館並未依規定呈報職缺,造成每年錄取名額相當少,能任職於公立圖書館實屬鳳毛麟角。

  至於聘任制則由社教機構首長依教育人員任用條例規定之條件聘任專業人員,其職級比照大學教授、副教授、助理教授及講師,館員若要升等則需待館內有職缺,經館內人評會通過,且其本身有相當層級水準之著作送教育部學審會通過方可升遷。

  約聘僱制係以聘用人員聘用條例聘用及行政院暨所屬機關約僱人員僱用辦法僱用之人員。此外,在圖書館經常可見職稱為「臨時人員」但卻服務幾十年的異常現象。

  有關圖書館館員之任用資格,在我國「圖書館法」中規定圖書館置館長、主任或管理員,並得置專業人員辦理圖書館之各項業務。公立圖書館之館長、主任或管理員應由專業人員擔任。公立圖書館進用主管及專業人員時,應依公務人員任用法規定任用,必要時,得依教育人員任用條例規定聘任。至於何謂專業館員的解釋則在教育部所頒布「公共圖書館設立及營運基準」有所規定(民國91年10月28日教育部台(91)社(三)字第91156118號令),該基準是依據「圖書館法」第五條之規定訂定的。

  依據該基準第十點規定公共圖書館工作人員依其工作性質得分下列三類:
(一) 專業館員:凡具有下列條件之一者,並擔任本基準第八點所列業務者屬之。

1. 國家公務人員高等考試暨普通考試圖書資訊管理類科及格;或相當高等考試暨普通考試之圖書資訊管理類科特考及格,並取得任用資格者。
2. 國內外大學校院圖書資訊學系本科系、所或相關學系、所畢業者。
3. 國內外大學畢業,並曾修習經圖書館各級主管機關核准或委託之圖書館、大學校院、圖書館專業團體辦理之圖書資訊學科目課程二十學分或三二○小時以上者。
4. 國內外大學畢業,並有圖書館專門學科論著經公開出版者,或三年以上圖書館專業工作經驗者。

(二) 行政人員:凡具公務人員任用資格並擔任圖書館一般行政業務者或協助專業館員處理業務者屬之。
(三) 技術人員:凡具圖書館電腦、資訊、視聽、裝裱、工程、空調及機具操作維修等專長,依技術人員任用條例任用並擔任圖書館技術工作者屬之。

  第十二點則規定公共圖書館專業館員以不少於全館總員額三分之一為原則。館長、主任或管理員之進用依圖書館專業人員認定事項辦理,其所屬業務主管應為專業人員,並具二年以上圖書館實際工作經驗;第十三點規定公共圖書館工作人員每年應接受六小時以上之專業訓練(註25)。

肆、各國公共圖書館專業館員任用制度之比較

  圖書館專業館員在美國需取得經由美國圖書館協會認可的圖書館學研究所的碩士學位,才可稱為圖書館專業館員。在日本則需修完專業知識的課程並通過司書資格考試方能任職。英國則需具備圖書館學或資訊科學研究所資格,且必須通過該國圖書館學與資訊科學執照協會(CILIP)資格考試。而我國現行規定則依據「圖書館法」及「公共圖書館設立及營運基準」之規定可依教育人員任用條例規定或經國家公務人員圖書館類科考試及格甄選。

  在制度之設計上,美國及英國皆採修畢該國圖書館協會所認可之課程才有資格參與公共圖書館甄選及任職,館員至少都有大學以上相關之專業學識和水準。日本則以考試制為主,難度亦高,但限定要接受專業知識後方能參加考試,其司書考試制度雖然嚴謹,但能培養館員有較廣範的學科知識。

  我國雖屬兩種制度之折衷制,但可互補考試制及聘任制之優缺點,由於國內目前各組織法及地方自治法規之紊亂,導致縣立及鄉鎮級圖書館並未真正落實圖書館法之規定。目前僅有國立中央圖書館台灣分館、國立台中圖書館及台北市立圖書館有聘任制度,縣市立及鄉鎮立圖書館則以考試制為主,但鄉鎮圖書館館員多為非圖書館專業科系畢業者,或非圖書館類科考試及格人員,常無法勝任專業工作,造成社會大眾對於圖書館為非專業工作的誤解。

伍、結論

  圖書館若要維持其生存與發展,人力資源和經費扮演重要的角色,而館員任用制度更是人力資源的重要部分,國內目前正值公務人員制度改革之際,因此改變現有公共圖書館人事制度實屬當務之急。

  誠如企業一般,各種產業的進步實有賴於研究發展人才和業務人才的努力和合作,圖書館雖非營利機構和企業,但筆者認為國內在圖書館事業若要有所進步和發展仍需有專業和研究型人才的配合。日本的司書資格考試制度相當國內高普考,雖然嚴謹,但僅能培養館員有較廣範的學科知識,如能再搭配如美英兩國專業研究人才的聘任,每年有相當水準之論文發表和研究,將能促使服務水準不斷的提升。

  針對以上比較,筆者擬對我國公共圖書館館員任用制度之改進方向提出建議如下:

一、設置專門圖書館司或圖書館處
  目前國內公共圖書館由於組織法的問題,歸屬定位未明,由於國內圖書館眾多,不管最後隸屬教育部或未來的文化部,筆者建議應有專門的圖書館司或圖書館處,方能管理全國各類型圖書館,圖書館才有獨立的預算得以分配和運作。

二、落實「圖書館法」及「公共圖書館設立及營運基準」之規定
  國內鄉鎮圖書館是我國公共圖書館中最基層的組織,設置遍布全省,無論是在推動文化建設、建立書香社會,乃至倡導終身教育方面,鄉鎮圖書館都站在最前線,肩負沈重的責任。由於鄉鎮市公所的員額編制原本即少,而圖書館的編制又是含在鄉鎮市公所的員額中,鄉鎮市長有人事任用權,因此常有地方派系介入,人員調動頻繁,許多鄉鎮寧用臨時人員而不核派正式人員,對圖書館業務之運作影響甚鉅。建議未來政府機關宜落實「圖書館法」及「公共圖書館設立及營運基準」之規定,遴選專業人才任職,否則所制定之相關法規或辦法形同廢文。

三、提升基層圖書館員職等及待遇以延攬優秀人才
  基層圖書館從業人員流動率高不外乎人員少、職等低、工作繁雜、輪值早晚班或假日值班、待遇低以及缺乏升遷及進修等管道,若能從提升基層圖書館從業人員之職等及待遇,將能延攬更多的專業館員。

四、圖書資訊人員考試之報考資格應具備相當層級之專業教育訓練
  國內現行有關圖書資訊之公務人員考試未將圖書資訊人員之報考條件予以限制,造成許多社會人士認為圖書館考試是自己自修便可應試的考試。但筆者認為目前之圖書館服務已不像過去的傳統圖書館,且科技進展甚快,許多圖書館專業的知識仍要透過訓練才能獲得,若能接受相關專業的教育訓練,方能符合政府機關考用合一的美意。

五、取消約聘僱及派用制度
  筆者建議國內圖書館專業館員未來應以考試任用制度及聘任制度為主,至於約聘僱及派用制度應逐漸取消,因為一館多種人事制度易造成混亂局面,且增加許多人事費用。未來公共圖書館專業館員應致力於智性、決策性與設計性的發展工作,至於較為機械性或簡易的工作(如圖書上架)則可考慮外包或徵求志工來協助,如此一來不僅可使圖書館節省更多經費,又能促進公共圖書館的專業發展。

六、聘任制之專業館員每年應有相當水準之論著發表或出版
  筆者認為以教育人員聘任之館員,應等同國內外各學術研究機構之研究人員,除了在行政服務需接受評鑑外,每年應有相當數量品質之論文或出版品發表,否則應予以淘汰,以符合當初聘任制之用意。

  圖書館界若能善用人力與財力並積極籌措擴增資源,重視公共圖書館專業館員之資格認定及任用問題,促進圖書館行政體系與輔導體系之相輔相成以避免權責不清及功能重覆,推行圖書館組織變革以增強組織效能,將能為全體國民提供更好的服務,進而為建設知識經濟國而努力。 ※

註釋
註1: 盧秀菊,「美國公共圖書館的組織」,台北市立圖書館館訊4卷4期,(民國76年6月),頁23。
註2: 彭盛龍,「公共圖書館人員問題蠡探」,國立中央圖書館台灣分館館訊10期(民國81年10月),頁13-16。
註3: 宋建成,「加速普設鄉鎮圖書館的腳步」,社教資料雜誌120期(民國77年7月),頁2-3。
註4: 阮邵薇等,「現行文化中心人事制度的問題探討」,圖書館學刊(輔大)16期(民國76年5月),頁54-63。
註5: 陳添壽,「有待加強的台灣公共圖書館事業」,圖書館學刊(輔大)2期(民國62年6月),頁79-81。
註6: 魏定龍,「鄉鎮圖書館之昨日、今日、明日」,書香季刊6期(民國79年9月),頁87-92。
註7: 盧秀菊,「我國臺灣地區公共圖書館行政組織體系之研究」,圖書館學刊(台大)13期(民國87年12月),頁1-35。
註8: 廖又生主持,「臺灣地區公共圖書館經營管理現況調查研究(二)」(國立中央圖書館臺灣分館,民國86年6月),頁98-101。
註9: 胡歐蘭研究主持,「我國圖書資訊人力資源現況之調查研究(I)(II)」,(行政院國家科學委員會專題研究計畫成果報告,計畫編號NSC83-0301-H -004-102-M2,NSC84-2413-H-004-011-M2,國立政治大學圖書資訊學研究所,民國87年),頁147。
註10: 中國圖書館學會研訂,圖書館事業發展白皮書(民國89年4月),頁31。
註11: 張惠真,「台灣地區鄉鎮圖書館行政體制之研究」,(國立政治大學圖書資訊研究所,碩士論文,民國90年),頁89。
註12: 盧秀菊,「我國臺灣地區公共圖書館行政組織體系之研究」,(行政院國家科學委員會專題研究計畫成果報告,計畫編號:NSC87-2413-H-002-031,國立台灣大學圖書館學系,民國87年),頁40。
註13: 同註12,頁30-31。
註14: American Library Association, "Public Librarianship-It's More Than You Think," http://www.pla.org/projects/recruitment.html(2002.11.19)。
註15: 程良雄,「美國公共圖書館的經營管理」,書苑30期(民國85年10月),頁1-10。
註16: 同註13,頁40-41。
註17: 日本圖書館協會,「圖書館法」,http://wwwsoc.nii.ac.jp/jla/law.htm〈2002.11.17〉。
註18: 廖又生,「從比較法學的觀點析論我國圖書館法之特色」,在中華民國九十年圖書館年鑑(台北市:國家圖書館,民國91年),頁43。
註19: 吳駿,「日本司書資格考試的新動向」,前沿(大陸)3期(2002年),頁88-89。
註20: 同註17。
註21: 同註18,頁89。
註22: 薛理桂,中英圖書館事業比較研究(台北市:文華,民國82年),頁94-95。
註23: Chartered Institute of Library and Information Professionals, "Qualifications-Your Seal of Approval," http://www.cilip.org.uk/qualifications/qualif.html (2002.11.19)。
註24: 同註8,頁39。
註25: 教育部,「公共圖書館設立及營運基準」(民國91年10月28日教育部台(91)社(三)字第91156118號令)。民國80年7月2日教育部台(80)社字第33896號令訂定公告之「公共圖書館營運管理要點」自即日起廢止。

砂山 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

「這十九年來,哈利的疤痕再也沒有發疼過。一切都十分幸福美好。」魔法媽媽羅琳替號稱「哈利波特」系列完結篇的《死神的聖物》畫上句點後,哈迷以及媒體對羅琳的創作新動向萬分關切。一度傳出魔法媽媽改弦更張進攻推理小說界,又說她改變心意,要替「哈利波特」系列續寫第八集。傳言各說各話,但羅琳一本手寫童話的精采內容,已搶先在網路曝光。

2007年底,國際媒體眾所注目的大新聞就是一本羅琳手寫的童話書《吟遊詩人皮陀故事集》(The Tales of Beedle the Bard)將由蘇富比公司在倫敦拍賣。十二月十三日六位買家瘋狂出價競標,由亞馬遜書店以一百九十五萬英鎊(約台幣一億三千萬元)得手,創下現代文學手稿拍賣的最高價。

有更多能力

就要承擔更大責任

《吟遊詩人皮陀故事集》是羅琳「告別」「哈利波特」系列的新作,「是『哈利波特』系列各主題的濃縮精華」。這有骷髏頭裝飾的摩洛哥真皮精裝小書由羅琳親筆手寫,全球只有七本,手繪插圖也是出自羅琳之手,配有銀飾及鑲嵌寶石,內頁是上等皮紙。羅琳把六本送給好友,留下一本拍賣,得款全數捐給她2005年協助創辦的「兒童之聲」(The Children's Voice)社福機構。

熟悉「哈書」的哈迷看到《吟遊詩人皮陀故事集》必然眼睛一亮,因《吟》書早出現在《死神的聖物》二十一章〈三兄弟的故事〉中,是鄧不利多校長留給妙麗的遺物。羅琳擅長玩「延伸閱讀」把戲,先前就出過帶有偽書趣味的《穿越歷史的魁地奇》與《怪獸與牠們的產地》等周邊,替兒童公益募款。

儘管有不得公開發行、刊載內容種種限制,高價取得《吟》書的亞馬遜書店還是邀書評家在網站導覽了書中的五則魔法童話:首篇〈巫師與跳跳鍋〉(The Wizard and the Hopping Pot)主角是引人想起鄧不利多的「和善老巫師」,他有個幸運鍋可熬靈藥為鎮民治病解厄。他死後兒子發現鍋和鍋中的紙條,希望他「永遠不會用到」。失望憤恨的年輕巫師把來求助的鎮民拒在門外,結果鍋子長出腳來,成天跟著他。自私的年輕巫師最後無法忍受,悟出「有更多能力就要承擔更大責任」真諦,承繼父親遺業,解決全鎮人的問題。

過分相信黑魔法,

使魔法師得不到救贖

〈好運噴泉〉(The Fountain of Fair Fortune)描述神祕花園中一處好運噴泉,每年只讓一人洗去不幸。三位各自希望健康、名利和走出失戀陰影的女巫和一位誤打誤撞加入的騎士進入園中,共同闖過三項難關。結果女巫各自如願,勇敢而幸運的騎士得到好運泉洗禮,也和失戀的女巫相愛。四個人此後快樂過下去,一點不知道其實泉水「毫無魔力」。

〈魔法師的毛茸茸心臟〉(The Warlock's Hairy Heart)更見黑漆漆的「哈利波特」風。英俊富有的年輕魔法師看不慣友人熱戀的愚蠢,決心不婚,並用「黑魔法」防止自己墜入情網。父母死後,他難耐下人背後的嘲諷,改變初衷要娶老婆。隔天他遇見美麗富有的女巫,女巫說他要「有心」才會相信他,魔法師帶她去看他裝在水晶盒中「跳動的心」。女巫被乾癟且毛茸茸的心嚇到,求他「裝回去」。離開身軀變得邪惡的心卻讓魔法師發狂,殺了女巫。魔法師不願繼續受到邪惡的心宰制,剖開女巫胸膛想換心不成,最後自殺。過分相信黑魔法,不肯理解真正的自我,使魔法師得不到救贖,警告小巫師不要隨便使用黑魔法。

〈芭比蒂兔與聒噪樹樁〉(Babbitty Rabbitty and Her Cackling Stump)是最長的故事,凸顯貪心、自大、自私和欺騙的缺點。貪心的蠢國王決定獨享魔法,下令逮捕全國的巫師和女巫,又找人學魔法。結果巫師和女巫全部逃走,只有個江湖術士入宮傳授。兩人練習魔法時被老婦訕笑,術士發現她才是女巫。機智的老女巫藉著樹樁發聲,揭穿術士的騙局,也揭露國王的自大和貪心,讓他承諾不再追捕巫師。

要憐憫生者,尤其是

活著卻沒有愛的人

壓卷作〈三兄弟的故事〉是《死神的聖物》故事背景。三兄弟面對死神,為自己選的聖物導致各自不同的命運。選隱形斗篷的老三沒有用魔法欺騙死神或傷害他人,只是迴避死神,簡單而快樂活著,最後自在離開人世。

書中插畫看得出羅琳愛畫星星和火花,每個故事開頭和結尾都點綴著仙子塵,手稿筆跡的工整或零亂,讓人感受到她敘事步調的緩急。一如「哈利波特」系列,她筆下有無限想像力和高超敘事技巧,「豐富現代人,尤其是兒童的心靈」。最讓她的書與眾不同的是教人要擁抱生命、熱愛現世:「別憐憫死者,要憐憫生者;尤其是那些活著卻沒有愛的人。」

【2008/01/13 聯合報】

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

少年小說類

‧《雨果的祕密》/布萊恩‧賽茲尼克著/宋珮譯/台灣東方出版
‧《星星婆婆的雪鞋》/威兒瑪‧瓦歷斯著/王聖棻等譯/野人出版
‧《隱字書》/馬修‧史坎頓著/夏荷立譯/高寶出版
‧《清子》/重松清著/吳美玲譯/唐莊出版
‧《織女力蒂》/凱薩琳‧派特森著/穆卓芸譯/宇宙光出版

很難劃分哪些小說歸屬「少年」這一塊,本地暢銷書《追風箏的孩子》、《偷書賊》其實在國外也置於童書櫃。最終我決定依「適讀」與「親和度高」為考量標準,總覽本年度少年小說。

與往年相同的是:本地作家寫少年小說主題仍以勵志居多:陳肇宜《肉腳少棒機車兄》趕搭「台灣之光」王建民熱潮;陳月文、方恩真《勇敢的光頭幫》以兒童癌症為主題;一向對焦台灣民俗的鄭宗弦,交出了《我的姊姊鬼新娘》,藉由冥婚講生命關懷;唐琮《幸福的烤焦小女生》頗貼近「新貧」時代背景;鄭丞鈞《帶著阿公走》有溫藹的祖孫情。「張曼娟奇幻學堂」四書從古典文學開發新意。但我更注意「小頭目優瑪」系列,是張友漁傾力之作,今年《那是誰的尾巴?》是第三集,以原住民與自然和諧為主軸。總括而言,就寫作技巧與編輯選材上,尚未有哪一本本土創作鑿出特別鏗鏘一擊。

翻譯書最風光的當屬「哈利波特」與「黑暗元素」兩系列,顯示好萊塢鎂光燈與奇幻口味魅惑無法擋。但今年不再只有奇幻當家,少年血液中多少湧動著冒險因子,小說版圖少不了這一塊;今年較熱鬧的仍是貓巴士「少年間諜艾列克」系列,並推出艾莉.卡特《說愛你就要殺死你》,少女也來執行情報員任務。維京亦有《少女蘇菲的航海故事》,冒險也得兩性平權啊。

歲末大推薦,有些書第一眼便讓人無法忽視,《雨果的祕密》厚度驚人外加兩百多頁鉛筆素描,成為本年度最搶眼的大書。本書風格特別,源自法國插畫小說,加入電影剪輯手法,文字圖像合作無間。全書一如黑白默片,上演著少年雨果一段人生奇遇。雖是向電影與夢想致敬,但該有的小說元素俱全,加上編輯創思,少年讀者或可開個眼界:誰說小說就是漫天鋪地寫滿字,也可以有形式上的風格巧思。

《星星婆婆的雪鞋》出版過程就是則好故事:作者瓦歷斯寫完書後,好不容易找到一家小出版社,卻缺錢印書,只好先在校園裡把故事念給人聽。聽者受到感動,紛紛出錢買下故事影本,終得成書出版。我在書店買的版本,還附加半個白色泡棉袋包裝,真像穿了雪鞋的書。雪鞋是隱喻,賴以生存之道,想活,先為自己做雙鞋吧。被族人放逐的兩名老婦,改寫等死命運,像是陽光版的《楢山節考》。沒有魔幻,卻能讓少年對生存哲學的兩難好好思索。

《隱字書》結合《哈利波特》式奇幻與《達文西密碼》的解謎,古今交錯時空,述說書與人的故事。從來都是讀者找書,本書卻是十二歲男孩被一本空白天書指定為五百年來的印刷歷史翻案,並參與嗜書人對知識渴求/貪婪佔有的驚悚冒險。作者做足印刷史考證,並讓全書飄漫著優雅牛津氣息。台灣少年小說近年只著墨兩大區塊,若非魔法奇幻便是單親、嗑藥、認同等成長問題,本書或可注入不一樣的創意活水。

《清子》說的是:在「寂寞」這件事上,每個人都無法倖免。日本直木賞作家重松清自傳般的成長小說,敘述者自小因為口吃,無法流暢發音,尤其是自己名字;偏偏父親經常調職,轉學生得常常自我介紹。口吃象徵與他人某種溝通障礙;書中的小混混、酒鬼,亦是另一種形式的口吃,他們想融入群體,無奈命定或後天障礙,導致落寞以終。書末沒有奇蹟的痊癒,有些事即使努力也終留遺憾,但「陪你一段」的作家心事分享,卻給成長小說最緊實的力道。

「讀了一點書是危險的,因為它給我信念。」這是凱薩琳‧派特森《織女力蒂》中的一句話。奴隸制度存在於各時空各行業,比如紡織女工力蒂與她的同伴們,奴役她們的是吸血鬼般的資方與性別歧視,當然還有多舛的命運。為了走向自由,力蒂除了發憤圖強,作者更安排幾位女性主義者來啟蒙她。與《偷書賊》一樣,書中亦有「閱讀就是某種拯救」情節。最後力蒂沒有接受「成為妻子」的召喚,反而買了字典,奔向招收女生的大學。讀了一點書真是危險,所以得再多讀一些。

M型社會也好,新貧時代也罷,仍有這麼多新書,甚至舊書新版(最有代表性的是《爺爺和我》)上市。還有人努力為少年讀者(不論生理或心智)寫書,放心讀吧。

【2007/12/30 聯合報】

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

文學類

‧《德語課》/齊格飛‧藍茨著/許昌菊譯/遠流出版
‧《馬戲團之夜》/安潔拉‧卡特著/楊雅婷譯/行人出版
‧《焚燒》/黃錦樹著/麥田出版
‧《亂迷》/舞鶴著/麥田出版
‧《邱妙津日記》/邱妙津著/印刻出版

《德語課》齊格飛‧藍茨著
也許恰好闖進一個時鐘鐘面的暫停時光──那使我們多少想探問內部銜扣的機括齒輪出了什麼問題──2007年本地的文學書略顯得空荒。老、中、青的主力小說家似乎集體沒在本年度交出重量級作品。讓人目不暇給的頂尖翻譯小說持續引介,在此間造成「幸福的讀者/不幸的創作者」,類似「NBA/SBL」、「美國大聯盟/台灣職棒」之產業結構傾斜(或者該說毀滅),早已是我輩同業私下聚會一個無奈酸苦的老話題。幾乎從敘事縱深、歷史細節調度、強大的虛構熱情、豐厚之人文哲學教養、讓人目瞪口呆之故事弧彎,無一不讓本土手工業兩千本印量支持的認真寫手們擲筆長嘆:「我是在和全盛時期的喬登、大鳥柏德、魔術強生、歐尼爾加布萊恩打球嗎?」

《馬戲團之夜》安潔拉‧卡特著
以本年度為例,即使未必較往年耀眼,卻按一定周期被譯介的,此間已具一定讀者群的迷人小說家,我個人腦海便浮現莎娣‧史密斯的《簽名買賣人》(大塊文化)、石黑一雄《別讓我走》(商周)、艾莉絲‧孟若《出走》(時報文化)、安妮‧普露《惡土》(時報文化)、瑪格麗特‧愛特伍《雙面葛蕾斯》(天培)、赫拉巴爾《沒能準時離站的列車》(大塊文化)……這些華麗、深邃的進口「極域之夢」、奢侈的故事金黃蟹膏,若竟沒將之選進年度好書,小說之神必在深夜夢中用鐵鍊痛毆我。

但我只能挑選齊格飛‧藍茨的《德語課》和安潔拉‧卡特的《馬戲團之夜》。《德語課》以優美渾厚的曠野劇場,深刻反省了偽裝成專家話語對個人隱密場所的侵入,包含了奧森維茲
《焚燒》黃錦樹著
核心之理性著魔,一種錯把系統層級而下的分工執行效率當作道德的現代性噩夢,那造成了一個「敬業」的警察,監控、毀滅一個老畫家畫作的頑強無感性,令人不寒而慄之二十世紀黑暗之心。

《馬戲團之夜》則展示了卡特這位女作家近乎非人類的想像力之音域,在不可能的奇想高空弦索上仍能自由妖異地拔高再拔高,那種魔幻魅力讓這地球上絕大部分小說家的「虛構」像實驗皿裡的胚胎標本一樣弱小。

本土創作部分,黃錦樹的散文集《焚燒》是一本可上溯魯迅《朝花夕拾》、橫向和奈波爾對話,人文地貌遼闊,將離散者、漫遊者、中/西知識分子、孤兒或茫然父親多重身分在中年之境朝向一神祕邊境探問的心靈史。舞鶴之《亂迷》及董啟章《時間繁史》(麥田出版)皆可視為對讀者橫征暴斂之極限實踐。然限於名額,我選了鍊字成魔、現代主義夢魘更高度濃縮、創作心智損耗更高的《亂迷》。

《邱妙津日記》於十二年後的今天出土,或可以「事件」規模視之。今天我們重讀一個被時間封禁的年輕騷亂靈魂,如何在一孤寂之境左突右撞、自我規訓、與全面降臨之黑暗抗搏的青年藝術家畫像,仍是感慨震動。

遺珠而無法列進的,包括巴代的《笛鸛》(麥田出版)、柯裕棻《甜美的剎那》(大塊文化)、房慧真《單向街》(遠流)、吳明益《家離水邊這麼近》(二魚文化),大陸小說家馮唐《三日,十四夜》(大塊文化)、格非《人面桃花》(人人),另有鄭振鐸《失書記》(網路與書)、楊絳《走到人生邊上》(時報文化)、王德威《後遺民寫作》(麥田出版)、張大春《認得幾個字》(印刻)。

這些作者,沒有將文學當作產業,仍讓創作的幽冥之火在書本的隱祕歧境熒熒發光。他們毫不媚俗地將個人獨特的文明場景化為邦迪亞上校的手工小金魚。套句老話,年度這樣的回首與設定聚焦之框,我以為是致敬,而非「給獎」。

【2007/12/30 聯合報】

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

科普類

‧《奇妙的塵埃》/漢娜‧霍姆茲著/陳芝儀譯/先覺出版
‧《猿行畢露》/法蘭斯‧德瓦爾著/陳信宏譯/麥田出版
‧《地球寫了四十億年的日記》/貝鳶業如著/若到瓜譯/貓頭鷹出版
‧《石油用完了怎麼辦?》/葉李華等著/貓頭鷹出版
‧《可畏的對稱》/徐一鴻著/張禮譯/五南出版

《奇妙的塵埃》漢娜‧霍姆茲著
除了玫瑰花,那時我也曾經想過用科學來打動我太太的芳心。計畫是,就著微風,在銀色的月光下,討論愛因斯坦的相對論。我來解釋如何由一個簡單的對稱原則,透過邏輯的推理,我們可以一同揭開時間的真面目。此時月影一定會更純淨,夜色一定會更遼闊。

科學如何吸引一般讀者的興趣?

最簡單的辦法就是由日常熟悉的題材出發,消除讀者對科學的陌生與畏懼。《奇妙的塵埃》就緊抓著瀰漫各處的塵埃為主題,挖掘出相關的各種奇妙知識。讀完了,才知道細微的星塵如何在宇宙早期,緩緩地孕育出巨大的星球;多虧了地球大氣中數量驚人、種類繁多的微粒,雨滴才能形成,大地才得滋潤,當然也免不了偶爾造成氣候災難式的變遷;而且你將有
《可畏的對稱》徐一鴻著
機會第一次認識周圍空氣中,不斷進出你身體的小顆粒。把這麼廣泛的題材,放在同一個鍋子中烹煮,或許會混淆不同專業思考問題的態度,然而打破藩籬的寫法,其實更接近一般人認識世界的方式,讀起來反而親切。

科普作家有時會找一個辛辣刺激聳動的大問題,來引發學術冷靜的研究。究竟人的暴力行為是否根源於自然的無法抑制的「獸性」呢?這個問題貫串了《猿行畢露》整本書。作者多年對演化上與人類最接近的兩種猿類,進行社群行為的觀察研究,細膩生動的描述,處處充滿意外與驚奇。黑猩猩社會的政治運作,充斥著駭人的機巧謀畫,但叢林中的巴諾布猿,卻展現了動人又複雜的同理心。那流在我們血液中原始的悸動,恐怕比一般想像要複雜得多。

科學的探討常給人生硬冰冷的感覺,成功的科普書寫必須給它的對象注入一些人性的溫暖與幽默,經緯萬端的現象也必須經過抽餾,提煉出簡單卻可以理解的原則與因果關係。《地球寫了四十億年的日記》把這個「軟化」的過程,處理得極為自制又有品味。透過岩石的觀察解讀地球的演化,以及現在還一直不斷進行的循環再生,地球四十億年驚天動地、錯綜複雜的拉扯糾纏,竟如此清晰自然,好像一本青澀又跳動的青年成長手記。

《石油用完了怎麼辦?》是交通大學科學推廣計畫的結集。這個計畫集合了國內懷抱科普溝通熱忱的學者,對各地的高中生演講,這些演講將上述的方法都發揮極致,可說是使出渾身解數與大眾溝通。所選擇的題材,從美食的化學到選舉的數學,都是挑動心弦、大家想知道的問題。觸及的深度也大致恰到好處,點到為止。文字無比輕鬆,再一次顯示了:非經翻譯的原創書寫,實在具有無可取代的魅力。

科學最迷人的地方,就是這個宇宙竟然是講道理的。幾乎任何現象,我們都預期可以講出來是甚麼原因造成這樣的結果。日常熟悉的東西,因為牽涉的變因眾多,說起來有時不見得好懂。倒是在玄而又玄的基本粒子的世界,邏輯反而清晰簡單。更驚人的是,這些基本粒子的定律,竟可以由少數幾個簡單的對稱原則推論得到,這種平衡與簡約,如同藝術一般,給人恰到好處的審美感受。《可畏的對稱》將這種物理之美,介紹得既有力又優雅。徐一鴻先生不只在這個基本物理的探索中有決定性的貢獻,而且各方面都才華橫溢,藝術文化的比喻信手拈來,使全書妙趣橫生。尤其令人感動的,是作者對著你滔滔論證自然界看似艱深的基本原則的熱情與勇氣,畢竟這些原則是根據理性,而理性是所有人天生擁有,但有時並不自知的。

因此,科學與大眾會有這麼大的隔閡,恐怕是因為科學本身對讀者也有要求。科學的討論,先天就預設一個來回對談的情境與模式,在這模式中,參與的每個人,隨時都必須準備為自己的陳述接受質問、提出理由。關鍵是,這理由必須以理性思考下個人可以接受的論辯為基礎,而不能訴諸宗教、美感、情意。這好像一個儀式,參與者必須遵守一定的儀節;如進入法庭必須脫下西裝,換上法袍,進入科學的討論就必須隨時準備擱下感官與情緒,回到理性的冷靜與嚴謹。如此推移出來的距離感,就像大鵬鳥怒而飛,乘旋風而上九萬里,向下看,如天之蒼蒼,遠而無所至極。遠,因此我們不能期望科學為錯亂的人間指引方向,但那騰越清明的感覺,若能如一杯清泉,使我們的生命忘卻一些絕望,得到少許從容、少許閒逸,那已是無上至福了。

【2007/12/30 聯合報】

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

人文類

‧《認得幾個字》/張大春著/印刻出版
‧《越讀者》/郝明義著/網路與書出版
‧《江湖在哪裡?》/吳音寧著/印刻出版
‧《甲骨文》/彼得‧海勒斯著/盧秋瑩譯/久周出版
‧《居酒屋閒話》/李長聲著/遠流出版

《認得幾個字》/張大春著
大約從2000年起,台灣讀者所擔心的事,便不是沒書讀,而是怎麼也讀不完書。尤其非小說類,每年總有新的類型書寫出現,讓人眼亮心動,舊雨新知層積累進,豐饒多元於是形成。出版觀察可以客觀,書籍閱讀則非常主觀。2007年台灣人文類書籍迭出不窮,一人雙眼所見,殆如偃鼠飲河,不過滿腹。且書籍之入目,又多半與個人閱讀脾性、與書相遇之因緣有關,很難說具有代表性。追根究柢以下所述諸書,不過是「2007年一名北台灣中年男子在所能接觸的範圍內自認為很值得一讀的人文類書籍」而已。

2007年是個焦慮年。焦慮來自漫天蓋地的政治喧囂,以及幾乎所有人都搖頭的教育改革。下一代的教養,一下子成了四年級同學會的共同焦慮:簡媜寫《老師的十二樣見面禮》(印
《越讀者》/郝明義著
刻)、李豔秋寫《走一條快樂學習的路》(天下遠見)、夏瑞紅寫《醬子就可愛》(時報文化),還有,別忘了龍應台的《親愛的安德烈》(天下雜誌)。但最有趣的一本,私意偏好,還是寫完《聆聽父親》,接著用父親身分發言讓人聆聽的張大春《認得幾個字》。此時此地,多半父母總把希望(責任?)歸諸於學校,還願以「家教」為己任者實在不多。大頭春豪興不減,別人不會教,那我自己來,不逃避不推託。「知否興風狂嘯者,回眸時看小於兔」,只此一點柔情,遂讓此書更有可觀!

經過多年努力,「與書相關的書」(book about books)這一類型閱讀已在台灣生根,年年有佳構。今年的《布朗修哪裡去了?》(漫遊者)、《最糟也是最棒的書店》(布克文化)、《如果你愛上一家書店》(網路與
《甲骨文》/彼得‧海勒斯著
書)都是讓人印象深刻的。但假如說,作者書寫有策略,閱讀似乎也不可一成不變,入乎其中也得出乎其外,好讀得更有趣一些。那麼,郝明義高揭「沒有越界,不成閱讀」的《越讀者》,應該是面對資訊爆炸,不知如何「超鏈結」的嗜書癮君子們的葵花寶典,人人都可一讀的二十一世紀本土版《如何閱讀一本書》了。

有人的地方就有江湖,有江湖的地方就有農業。台灣農業「媳婦仔命」,不分藍綠,眾人欺眾人騎沒人疼。積五十年忍氣吞聲之農怨,最後終於逼出了一名所謂的「白米炸彈客」楊儒門,以及吳音寧這本讓人邊翻邊羞愧,深深覺得對不起這塊土地每一位農民的《江湖在哪裡?》。此書與前些年的《女農討山誌》(張老師文化)、今年的《青松e種田筆記》(心靈工坊)可併讀,讓我們對於這塊土地的農業有了一絲期盼。「吟到恩仇心事湧,江湖俠骨恐無多」,事情最後也許不是這麼絕望吧。

中國崛起後,人人都想搞清楚這條巨龍的真面目。關於中國的書每年總有幾本,所可嘆的,多半偏於「利」,今年撞衫對殺的《龍與象》跟《中國龍與印度象》就是一例。反之,類如二十多年前包德甫《苦海餘生》那樣具有人文關懷的好書卻被掩蓋在一片錢流之中。《甲骨文》就是這樣一本書,作者彼得‧海勒斯1996年踏上中國土地起,教英文、當記者,為了撰稿,經常自帶帳棚,上山下鄉採訪。2006年他以「隱喻拼圖」方式書寫當代中國變化的《甲骨文》一出,各方好評不斷。原因無他,論到底,在他筆下,中國的土地會呼吸,中國人有血有肉會思考,而不僅是一筆又一筆的數據、一個又一個的案例而已。

日本離台灣很近,文化交流卻很矛盾。以出版而言,若非一面倒連聲叫好的「哈日書」,就是相對菁英取向的「文學書」。新世紀以來,風向漸轉,茂呂美耶、新井一二三兩位以中文寫作的日本作家功不可沒,日本庶民文化之趣,逐漸為讀者所知所愛。今年兩位女生的《傳說日本》(遠流)、《我這一代東京人》(大田),乃至北正史、澤田重隆《東京下町職人生活》同樣可讀。但論風頭之健,尤屬李長聲。從木馬所出的「時代小說」系列起,他所寫的導讀便為讀者所喜。《居酒屋閒話》更看出其「知日」功力所在,談論異國文化而不失主體性,不卑不亢,轉而自嘲,這在今日的中國人,尤其是面對日本的中國人,可說絕無僅有,無怪乎其受歡迎,從北京、上海、廣州到台灣,沿途掌聲不絕。

【2007/12/30 聯合報】

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 伊丹十三,日本著名編導及演員。1997年12月20日晚間於東京麻布台事務所跳樓自殺,享年64歲。

 他在1960年步入影壇,以性格的演技和流暢的評論隨筆聞名,然而直到1983年才以市川崑的「細雪」和森田芳光的「家族遊戲」獲得電影旬報及各大電影獎的最佳男配角肯定。並隨即在1984年推出自編自導的「葬禮」,一舉囊括三十幾項電影獎,將電影生涯推上風光也飽受爭議的最後13年。
 電影導演確實是伊丹十三最好的「角色」。他的「葬禮」把儀式與人性的衝突做了極其黑色的幽默處理;「蒲公英」則將飲食奇觀和類型電影巧妙融為一體;豐沛的喜感和高度的諷刺性,讓他的作品在深獲好評同時,也廣受觀眾愛戴。然而就在同樣叫好叫座的「女稅務員」裡,可以察覺他從扯破偽善的嬉笑怒罵到痛批日本惡勢力氾濫的轉變。之後他以「民暴之女」正面對抗黑社會,結果引來殺身之禍,卻也讓他在住院期間有了「大病人」的構思,直觸個人生死命題。

 當伊丹被刺時,日本影壇與媒體咸以為這是他「個人行事風格」所致而非電影界該面對的公共事務,問題就已經產生了。而究竟是什麼原因讓這位在被黑道刺殺後還能在鏡頭前比出V字手勢的鬼才一躍而下結束生命?當真如媒體所言是為了抗議幾天後要出刊的八卦雜誌揭露他與一名年輕女子的緋聞?還是與黑道暴力有關?抑或是長期對抗畸形社會終於徹底鬆垮後的厭世呢?

 他的妹婿、諾貝爾文學獎得主大江健三郎以兩人關係作為基礎的小說「換取的孩子」寫來感人,卻不見得(也沒必要)回覆了上述疑惑。事過十年,除了懷念並惋惜台灣竟然沒上映過他任何電影,也驚覺他以暴烈手段逼現出的日本媒體噬血怪象,今天看來竟有種近在眼前的恐怖。當知的權利無限上綱,也可能淪為魔鬼的鞭具。

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 「他是叱吒風雲的明星版權經紀人,他的出現,使得版權這門生意注入了人的因素,注入了文學的熱情。」

 「他以一人之力,改變了版權交易的生態,這個改變所引起的震盪廣及出版上下游。」
 「他成功的祕訣是:眼光、認真、才華、熱情,還有超優的英語力和寫作力。」

 「什麼?他才28歲?」

 以上,最後一條不算的話,聽起來像是十大風雲人物推薦辭。其實也差不多了,這裡的「他」,指的是譚光磊──新生代版權代理人、「灰鷹巢城」格主。

 一般讀者或許沒聽過他的名字,不過,一個不小心,你就會讀到他賣的書(只要你讀書的話),譬如,《風之影》。再來一例,《追風箏的孩子》,這更嚇人,都快要變成國民小說了。其他還有《時間迴旋》、《不存在的女兒》、《失竊的孩子》、《法蘭德斯棋盤》、《雅子妃》、《神鬼認證》三部曲、《大象的眼淚》、《阿基米德寶典》、《失物之書》…。

 看著從公車上走下來的譚光磊,就像個大學生,頂多研究生,爽朗的笑容中摻夾一絲與電腦糾纏太久的蒼白,但沒有太重的「宅男」味。遞出的名片雖然印著「家西書社」,但他和家西之間屬於一種「靠行」關係,沒有底薪,版權費用對半拆,書賣越多口袋越豐厚。2005年,譚光磊為他所代理的英美西班牙書籍賣出130本中文版權,2006年200本,2007年140多本,但平均版權費高過前一年。

 這一切得從奇幻小說開始講起。電腦遊戲挑起譚光磊對英美奇幻小說的瘋迷,國中時期他就把敦煌書店的奇幻小說區當作自家廚房,來一本啃一本。台中一中畢業後,譚光磊以英語資優生保送台大外文系,此時他開始翻譯喬治?馬汀的《冰與火之歌》系列(高寶),為了磨練中文,他還研究了二月河、高陽、張愛玲和朱天心,以及讀遍任何只要沾上一滴點「奇幻」元素的主流文學。大學畢業時,他持續追蹤的英美奇幻文學作家及其經紀人,名單已經累積到500筆。

 念外文所第一年時,譚光磊把自己搞得四分五裂,當時他是禮筑外文書店奇幻專櫃負責人,為電腦遊戲寫劇本,翻譯《石中劍》(繆思),還要上課當學生,「沒有一件事能專心做」。雖然擔任國文老師的媽媽一心希望兒子念完研究所,但最後譚媽媽還是收到了一張傷心的台大退學通知單。

 譚媽媽是白傷心了。退學通知單以及身為九二一地震受災戶而免服兵役的特權,這兩件事意外為台灣出版界帶來閃電雷鳴,迎接一場版權代理革命。時報出版公司副總編輯葉美瑤記得,當時她希望小學弟譚光磊到時報來開奇幻線,但譚光磊說:「我不懂編輯技術,而且編輯一年頂多出版幾十本書,翻譯的話更是三個月半年只能面對一本書。」什麼工作可以痛快地讀書和賣書,又不必負擔庫存壓力呢?最後他逐漸明白自己可以做什麼了:版權代理人,把喜歡的書大量大量引進台灣,獻給讀者,這其中當然一定要夾帶他愛到海枯石爛的奇幻。

 這是譚光磊進入版權代理的開始,但因為進入得晚,大客戶、大出版社的版權早被兩大版權商大蘋果和博達抓在手上,他只好轉戰獨立出版社和新人作家,雖然連番受挫,但譚光磊砥礪自己做好兩件事:第一,天羅地網蒐尋資訊,主動爭取版權代理;第二,以爭取到的書為食材做成美味料理給國內出版社「聞香」。

 過去版權代理做的是把國外提供的書訊發給各出版社,不翻譯,讀起來沒任何感動。而讓譚光磊「叱吒風雲」的,卻是他革命性的資訊服務:他匯整所有資訊,把幕前幕後的故事串成一篇又一篇動人的文章,「看起來每一本書都會大賣。」木馬文化公司總編輯汪若蘭笑說。一位網友的反應更直接:「口水都快流下來了」,可見他說書功力爐火純青。但譚光磊的才華不只在閱讀、整合和寫作,他還有像雷達一樣的追蹤力,「你是我知道的,唯一會去注意美國出版業界異動的經紀人。」這是《追風箏的孩子》版權代理人Chandler對譚光磊的稱許。

 當所代理的書一本接一本大賣,出版社編輯最喜歡跟譚光磊說的話變成了「給我一本像×××的大書吧」。過去乏人問津的外國暢銷小說,如今競標者眾,這意味著出版社必須付出更多的版權費用,賭它一把,卻沒有人能夠保證書一定大賣,於是這逼出了出版社的潛力,更認真地搞行銷創意。

 譚光磊用熱情和專業改變了版權交易生態,賦予書新的命運,得到掌聲,壓力亦隨之而至。他極想抽出時間閱讀代理以外的書,但很困難;他期望回到一個專業讀者身份,享受最單純的閱讀樂趣,也不容易。「這是必須付出的代價吧。」譚光磊翻開《我的孤兒寶貝》試讀本,希望這又是一本能夠大賣的書。

 快問快答

 Q:作為版權代理人,你想要對台灣小說家說什麼?

 A:好好的說故事,不要顧慮市場太小,我會負責把你賣到全世界。

 這就是在版權代理這個行業裡,單打獨鬥出一片天的譚光磊。

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()