砂之椅子

從前聽人說﹕中國人人人具有三種博士的資格﹕拿筷子博士﹑吹煤頭紙博士﹑吃瓜子博士。

拿筷子﹐吹煤頭紙﹐吃瓜子﹐的確是中國人獨得的技術。

其純熟深造﹐想起了可以使人吃驚。這裡精通拿筷子法的人﹐

有了一雙筷﹐可抵刀鋸叉瓢一切器具之用﹐爬羅剔抉﹐無所不

精。這兩根毛竹仿佛是身體上的一部分﹐手指的延長﹐或者一

對取食的觸手。用時好像變戲法者的一種演技﹐熟能生巧﹐巧

極通神。不必說西洋了﹐就是我們自己看了﹐也可驚嘆。至于

精通吹煤頭紙法的人﹐首推幾位一天到晚捧水煙筒的老先生和

老太太。他們的“要有火”比上帝還容易﹐只消向煤頭紙上輕

輕一吹﹐火便來了。他們不必出數元乃至數十元的代價去買打

火機﹐只要有一張紙﹐便可臨時在膝上卷起煤頭紙來﹐向銅火

爐蓋的小孔內一插﹐拔出來一吹﹐火便來了。我小時候看見我

們染坊店裡的管帳先生﹐有種種吹煤頭紙的特技。我把煤頭紙

高舉在他的額旁邊了﹐他會把下脣伸出來﹐使風向上吹﹔我把

煤頭紙放在他的胸前了﹐他會把上脣伸出來﹐使風向下吹﹔我

把煤頭紙放在他的耳旁了﹐他會把嘴歪轉來﹐使風向左右吹﹔

我用手按住了他的嘴﹐他會用鼻孔吹﹐都是吹一兩下就著火的。

中國人對于吹煤頭紙技術造詣之深﹐于此可以窺見。所可惜者﹐

自從卷煙和火柴輸入中國而盛行之後﹐水煙這種“國煙”竟被

冷落﹐吹煤頭紙這種“國技”也很不發達了。生長在都會裡的

小孩子﹐有的竟不會吹﹐或者連煤頭紙這東西也不曾見過。在

努力保存國粹的人看來﹐這也是一種可慮的現象。近來國內有

不少人努力于國粹保存。國醫﹑國藥﹑國術﹑國樂﹐都有人在

那裡提倡。也許水煙和煤頭紙這種國粹﹐將來也有人起來提倡﹐

使之復興。






但我以為這三種技術中最進步最發達的﹐要算吃瓜子。近

來瓜子大王的暢銷﹐便是其老大的證據。據關心此事的人說﹐

瓜子大王一類的裝紙袋的瓜子﹐最近市上流行的有許多牌子。

最初是某大藥房“用科學方法”創制的﹐後來有什麼“好吃來

公司”﹑“頂好吃公司”……等種種出品陸續產出。到現在差

不多無論哪個窮鄉僻處的糖食攤上﹐都有紙袋裝的瓜子陳列而

傾銷著了。現代中國人的精通吃瓜子術﹐由此蓋可想見。我對

于此道﹐一向非常短拙﹐說出來有傷于中國人的體面﹐但對自

家人不妨談談。我從來不曾自動地找求或買瓜子來吃。但到人

家作客﹐受人勸誘時﹔或者在酒席上﹑杭州的茶樓上﹐看見桌

上現成放著瓜子盆時﹐也便拿起來咬。我必須注意選擇﹐選那

較大﹑較厚﹑而形狀平整的瓜子﹐放進口裡﹐用臼齒“格”地

一咬﹔再吐出來﹐用手指去剝。幸而咬得恰好﹐兩瓣瓜子殼各

向兩旁擴張而破裂﹐瓜仁沒有咬碎﹐剝起來就較為省力。若用

力不得其法﹐兩瓣瓜子殼和瓜仁疊在一起而折斷了﹐吐出來的

時候我就擔懮。那瓜子已縱斷為兩半﹐兩半瓣的瓜仁緊緊地裝

塞在兩半瓣的瓜子殼中﹐好像日本版的洋裝書﹐套在很緊的厚

紙函中﹐不容易取它出來。這種洋裝書的取出法﹐現在都已從

日本人那裡學得﹐不要把指頭塞進厚紙函中去力挖﹐只要使函

口向下﹐兩手扶著函﹐上下振動數次﹐洋裝書自會脫殼而出。

然而半瓣瓜子的形狀太小了﹐不能應用這個方法﹐我只得用指

爪細細地剝取。有時因為練習彈琴﹐兩手的指爪都勢乎﹐和尚

頭一般的手指對它簡直毫無辦法。我只得乘人不見把它拋棄了。

在痛感困難的時候﹐我本擬不再吃瓜子了。但拋棄了之後﹐覺

得口中有一種非甜非咸的香味﹐會引逗我再吃。我便不由地伸

起手來﹐另選一粒﹐再送交臼齒去咬。不幸而這瓜子太燥﹐我

的用力又太猛﹐“格”地一響﹐玉石不分﹐咬成了無數的碎塊﹐

事體就更糟了。我只得把粘著唾液的碎塊盡行吐出在手心裡﹐

用心挑選﹐剔去殼的碎塊﹐然後用舌尖舐食瓜仁的碎塊。然而

這挑選頗不容易﹐因為殼的碎塊的一面也是白色的﹐與瓜仁無

異﹐我誤認為全是瓜仁而舐進口中去嚼﹐其味雖非嚼蠟﹐卻等

于嚼砂。殼的碎片緊緊地嵌進牙齒縫裡﹐找不到牙簽就無法取

出。碰到這種釘子的時候﹐我就下個決心﹐從此戒絕瓜子。戒

絕之法﹐大抵是喝一口茶來漱─漱口﹐點起一支香煙﹐或者把

瓜子盆推開些﹐把身體換個方向坐了﹐以示不再對它發生關系。

然而過了幾分鐘﹐與別人談了幾句話﹐不知不覺之間﹐拿跟了

別人而伸手向盆中摸瓜子來咬。等到自己覺察破戒的時候﹐往

往是已經咬過好幾粒了。這樣﹐吃了非戒不可﹐戒了非吃不可﹔

吃而復戒﹐戒而復吃﹐我為它受盡苦痛。這使我現在想起了瓜

子覺得害怕。

但我看別人﹐精通此技的很多。我以為中國人的三種博士

才能中﹐咬瓜子的才能最可嘆佩。常見閑散的少爺們﹐一只手

指間夾著一支香煙﹐一只手握著一把瓜子﹐且吸且咬﹐且咬且

吃﹐且吃且談﹐且談且笑。從容自由﹐真是“交關寫意﹗”他

們不須揀選瓜子﹐也不須用手指去剝。一粒瓜子塞進了口裡﹐

只消“格”地一咬﹐“呸”地一吐﹐早已把所有的殼吐出﹐而

那在那裡嚼食瓜子的肉了。那嘴巴真像一具精巧靈敏的機器﹐

不絕地塞進瓜子去﹐不絕地“格﹐“呸”﹐“格”﹐“呸”﹐

……全不費力﹐可以永無罷休。女人們﹑小姐們的咬瓜子﹐態

度尤加來得美妙﹔她們用蘭花似的手指摘住瓜子的圓端﹐把瓜

子垂直地塞在門牙中間﹐而用門牙去咬它的尖端。“的﹐的”

兩響﹐兩瓣殼的尖頭便向左右綻裂。然後那手敏捷地轉個方向﹐

同時頭也幫著了微微地一側﹐使瓜子水平地放在門牙口﹐用上

下兩門牙把兩瓣殼分別撥開﹐咬住了瓜子肉的尖端而抽它出來

吃。這吃法不但“的﹐的”的聲音清脆可聽﹐那手和頭的轉側

的姿勢窈窕得很﹐有些兒嫵媚動人。連丟去的瓜子殼也模樣姣

好﹐有如朵朵蘭花。由此看來﹐咬瓜子是中國少爺們的專長﹐

而尤其是中國小姐﹑太太們的拿手戲。

在酒席上﹑茶樓上﹐我看見過無數咬瓜子的聖手。近來瓜

子大王暢銷﹐我國的小孩子們也都學會了咬瓜子的絕技。我的

技術﹐在國內不如小孩子們遠甚﹐只能在外國人面前佔勝。記

得從前我在赴橫濱的輪船中﹐與一個日本人同艙。偶檢行篋﹐

發見親友所贈的一罐瓜子。旅途寂寥﹐我就打開來和日本人共

吃。這是他平生沒有吃過的東西﹐他覺得非常珍奇。在這時候﹐

我便老實不客氣地裝出內行的模樣﹐把吃法教導他﹐並且示范

地吃給他看。托祖國的福﹐這示范沒有失敗。但看那日本人的

練習﹐真是可憐的很﹗他如法將瓜子塞進口中﹐“格”地一咬﹐

然而咬時不得其法﹐將唾液把瓜子的外完全部浸濕﹐拿在手裡

剝的時候﹐滑來滑去﹐無從下手﹐終于滑落在地上﹐無處尋找

了。他空咽一口唾液﹐再選一粒來咬。這回他剝時非常小心﹐

把咬碎了的瓜子陳列在艙中的食桌上﹐俯伏了頭﹐細細地剝﹐

好像修理鐘表的樣子。約莫一二分鐘之後﹐好容易剝得了些瓜

仁的碎片﹐鄭重地塞進口裡去吃。我問他滋味如何﹐他點點頭

連稱umai﹐umai﹗（好吃﹐好吃﹗）我不禁笑了出來。我看他

那闊大的嘴裡放進一些瓜仁的碎屑﹐猶如滄海中投以一粟﹐虧

他辨出umai的滋味來。但我的笑不僅為這點滑稽﹐本由于驕矜

自誇的心理。我想﹐這畢竟是中國人獨得的技術﹐像我這樣對

于此道最拙劣的人﹐也能在外國人面前佔勝﹐何況國內無數精

通此道的少爺﹑小姐們呢﹖

發明吃瓜子的人﹐真是一個了不起的天才﹗這是一種最有

效的“消閑”法。要“消磨歲月”﹐除了抽鴉片以外﹐沒有比

吃瓜子更好的方法了。其所以最有效者﹐為了它具備三個條件﹕

一﹑吃不厭﹔二﹑吃不飽﹔三﹑要剝殼。

俗語形容瓜子吃不厭﹐叫做“勿完勿歇”。為了它有一種

非甜非咸的香味﹐能引逗人不斷地要吃。想再吃一粒不吃了﹐

但是嚼完吞下之後﹐口中余香不絕﹐不由你不再伸手向盆中或

紙包裡去摸。我們吃東西﹐凡一味甜的﹐或一味咸的﹐往往易

于吃厭。只有非甜非咸的﹐可以久吃不厭。瓜子的百吃不厭﹐

便是為此。有一位老于應酬的朋友告訴我一段吃瓜子的趣話﹕

說他已養成了見瓜子就吃的習慣。有一次同了朋友到戲館裡看

戲﹐坐定之後﹐看見茶壺的旁邊放著─包打開的瓜子﹐便隨手

向包裡掏取幾粒﹐一面咬著﹐一面看戲。咬完了再取﹐取了再

咬。如是數次﹐發見鄰席的不相識的觀劇者也來掏取﹐方才想

起了這包瓜子的所有權。低聲問他的朋友﹕“這包瓜子是你買

來的麼﹖”那朋友說﹕“不﹐”他才知道剛才是擅吃了人家的

東西﹐便向鄰座的人道歉。鄰座的人很漂亮﹐付之一笑﹐索性

正式地把瓜子請客了。由此可知瓜子這樣東西﹐對中國人有非

常的吸引力﹐不管三七二十一﹐見了瓜子就吃。

俗語形容瓜子吃不飽﹐叫做“吃三日三夜﹐長個屎尖頭。”

因為這東西分量微小﹐無論如何也吃不飽﹐連吃三日三夜﹐也

不過多排泄一粒屎尖頭。為消閑計﹐這是很重要的一個條件。

倘分量大了﹐一吃就飽﹐時間就無法消磨。這與賑飢的糧食目

的完全相反。賑飢的糧食求其吃得飽﹐消閑的糧食求其吃不飽。

最好只嘗滋味而不吞物質。最好越吃越餓﹐像羅馬亡國之前所

流行的“吐劑”一樣﹐則開筵大嚼﹐醉飽之後﹐咬─下瓜子可

以再來開筵大嚼。一直把時間消磨下去。

要剝殼也是消閑食品的一個必要條件。倘沒有殼﹐吃起來

太便當﹐容易飽﹐時間就不能多多消磨了。一定要剝﹐而且剝

的技術要有聲有色﹐使它不像一種苦工﹐而像一種游戲﹐方才

適合于有閑階級的生活﹐可讓他們愉快地把時間消磨下去。

具足以上三個利于消磨時間的條件的﹐在世間一切食物之

中﹐想來想去﹐只有瓜子。所以我說發明吃瓜子的人是了不起

的天才。而能盡量地享用瓜子的中國人﹐在消閑一道上﹐真是

了不起的積極的實行家﹗試看糧食店﹑南貨店裡的瓜子的暢銷﹐

試看茶樓﹑酒店﹑家庭中滿地的瓜子殼﹐便可想見中國人在“格

﹐呸”﹑“的﹐的”的聲音中消磨去的時間﹐每年統計起來為

數一定可驚。將來此道發展起來﹐恐怕是全中國也可消滅在“格

﹐呸”﹑“的﹑的”的聲音中呢。

我本來見瓜子害怕﹐寫到這裡﹐覺得更加害怕了。



1934年4月20日。