馬悅然說:「今年的諾貝爾文學獎頒給土耳其作家奧罕‧帕慕克,是為了他追隨著母國首都憂鬱的靈魂,找著了不同文明之間的鬥爭與纏結的新象徵。」

瑞典學院 不怕碰到政治

帕慕克的著作有七本從土耳其語翻譯成瑞典語文版,除了1979年第一部小說《傑夫代特先生與他的子女們》未出版,帕慕克重要的小說如《寂靜之屋》、《白色城堡》、《黑書》、《我的名字叫紅》、《新人生》、《雪》,以及帕慕克自傳體的城市史《伊斯坦堡》在瑞典都出版了。《瑞典日報》立即報導出版社的看法:「太好了!這表示瑞典學院一點都不害怕碰到政治。」

帕慕克 愛偏僻地站在現代世界門檻上的地方

奧罕‧帕慕克去年獲德國出版界和書商「和平獎」演講時,說過一段話,使馬悅然印象深刻。

他生在一個有錢的家庭,父親有豐富的藏書,與父親討論湯瑪斯‧曼、卡夫卡、杜斯妥也夫斯基等那些了不起的小說大師,已在他的內心創造出一個歐洲,「他對歐洲的興趣不只是來自於一個西方化的家庭,小說也是歐美文化最主要的基礎,他不能想像一個沒有小說的歐洲,小說主要的目的,是要讀者想像他自己是『他人』(the other),我們讀書的時候會希望透過『他人』來解釋『我是誰』。」

他晚近發表的散文集子(從德文書名Der Blick aus meinem Fenster翻譯)《從我的窗戶看出去》解釋他對文學寫作的看法,他真正鍾愛的是半窮不窮的落後環境與那裡邊的人,他覺得土耳其與拉丁美洲遍布如此的居所。這樣的環境是文學創造的好地方,離開權力集中的首都之外的地區簡直還要更好。他說:「我愛這些偏僻的、站在現代世界門檻上的地方,並不因此而失望,我感覺到我屬於這個世界。」

回到東方傳統文學,為了愛講故事而說故事

他從七歲到二十二歲,最大的希望是成為畫家,在伊斯坦堡遊逛到處畫畫。1970到1974年學建築學,沒有畢業,改學新聞,1980年代到美國哥倫比亞大學去。他在土耳其畫畫的日子,他那個漂亮的母親提醒他,「嘿,這裡是伊斯坦堡可不是巴黎,誰要看你畫的畫呢。」

帕慕克認為杜斯妥也夫斯基的《地下室手記》寫的是「住在地下室的人拒絕當歐洲人」,而他自己第一本小說《傑夫代克先生與他的子女們》寫的是現代的、歐洲化的家庭,若照他後來的看法,這本小說簡直不夠「伊斯坦堡」,老一輩的土耳其作家自憐是法國境外的法國人,帕慕克不願意重蹈上一代的腳步,而成為現在的樣子。他說:「我後來寫小說的很多趨向是,回到東方的傳統文學,為了愛講故事而說故事,避免契訶夫式的心理學和敏感,追求一種非西方式的對身分(identity)的看法,這一切讓我覺得像在家裡寫小說。

他是膽子很大的異議分子

馬悅然說,帕慕克的膽子很大,土耳其政府不願承認過去的罪惡,他是第一個告訴讀者庫德族有三萬人被殺害,亞美尼亞人在上世紀有一百萬人遭到屠殺,他是第一個伊斯蘭作家出來為魯西迪大聲抗議的,1995年土耳其作家Yashar Kemal遭政治壓迫時,帕慕克也替他講話。他主張土耳其加入歐盟,就會壓制軍閥,改善國內的政治。

一個真正的小說家 可以把自己寫為「他人」

他說,一個作家因為可以想像自己是他人,就能感受那些被迫害者的感情,所以他可以為他們說話,發出聲音,所以作家跟他身處的階級沒有多大的關係。一個真正的小說家可以把自己寫為「他人」、他人寫為自己的故事。馬悅然指出,帕慕克的小說常有這種二者合一的現象,在《白色城堡》、《新生活》、《黑書》和《雪》裡出現過「二為一」的人,有一點像高行健的《靈山》之「我」和「你」,他常用的小說主題是,我即是你你即是我。

他不僅談像自己的「他人」,也談不像自己的、會引起恐慌的「他人」,這樣總體的呈現就會幫助作者和讀者來認識自己。「一個土耳其作家若不能想像庫德族的困境,那麼他的小說就會有相當大的缺憾了。」帕慕克這樣說。

帕慕克很欽佩納博科夫,旅行時總要帶著《說吧,記憶》、《羅莉塔》,以及《幽冥的火》(Pale fire),帕慕克最欽佩的作家不是巴爾札克和托爾斯泰,而是斯湯達爾和杜斯妥也夫斯基,他認為杜氏的《邪靈魂》(Evil Spirits)是最好的政治小說。

【2006-10-13 聯合報】


文學獎》帕慕克 獨一無二的寫作風格
2006/10/13
【文/楊照】

帕慕克的小說,一貫有著特殊的文明洞見。大部分的現代作家,在現代文明的前提下,探究著種種社會關係的可能,帕慕克卻是以現代文明為對照組,來發揮他想像中的前現代文明圖像,衝擊出文明關係的主題。

帕慕克對於被現代文明取代、消滅了的東西,格外著迷、依戀。甚至可以說,為了追索,甚至發明(而不見得是還原)這些前現代文明「異象」,所以他寫小說,動用小說的虛構特權,讓自己悠游於時間的裂隙中。

他對工匠技藝再三致意,用華麗的想像鋪陳工匠技藝內在的超越性,以及這種超越性帶來的詭譎變化。他懷想理性興起前的權力形式,穿透至現代理性無從到達的人類感官幽暗,只有非理性信仰才能激揚起的黑色波浪。他也好奇科學如何借道魔法,攫取人類的好奇與信任,順便在過程中回頭摧毀了魔法。他還進入了那個人類願意輕易相信任何把戲,將把戲認真看待的時代,讓「輕信」成為一種我們今天難以想像的社會風景。

帕慕克寫的小說,基本上都是「歷史小說」,因為他要寫的,都不是以今天的主流強勢文明為背景。這種態度,當然跟他出身土耳其,活入跨越歐亞、跨越基督教與伊斯蘭教的君士坦丁堡,有著直接的關係。不過他的「歷史小說」,跟我們習慣概念中的這個文類,又頗有差異。他的小說,不只是存在於想像時間中,而且存在於複數時間型態裡。帕慕克小說最迷人的地方,就在於故事情節總是發生在不同差異時間的交接處,角色們帶著各自的時間假設,彼此互撞,於時間感的荒謬重疊誤會下,搬演其喜怒哀樂。

這個時代很難找到寫作風格稱得上獨一無二的作家了,而帕慕克,卻真的是獨一無二的。

【2006-10-13 聯合報】

全站熱搜

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()