砂之椅子

編譯朱邦賢／報導 佛洛伊德第一次看到瑪莎．柏奈斯時，他廿五歲，只是一文不名的大學研究員。瑪莎小他五歲。當天她坐在他家客廳，是他姐妹的客人。瑪莎幫忙佛洛伊德家的女孩作飯，這個小女子「坐在長桌上，談吐優雅，並不時用纖纖柔荑削蘋果皮」，看得佛洛伊德大為傾倒。

據星期泰晤士報報導，很快瑪莎就成為佛洛伊德一生中最重要的人物。她和他一起共度了半個世紀以上，許佛洛伊德學者卻對她視若無睹。瑪莎去世五十幾年後，她的同鄉，德國漢堡的作家貝林費雪寫了一本傳記，終於還她一席之地。

根據這本傳記的描述，瑪莎是個神采奕奕的女人，和她丈夫一樣，她總是走在時代前端。她在精神上和專業上都給佛洛伊德很多啟發。瑪莎的孫子安頓．佛洛伊德說，瑪莎絕對不只是「相夫教子的賢妻良母」而已。

瑪莎出生於一八六一年，一八八二年四月應邀前往佛洛伊德家作客時，已近廿一歲。剛從醫學院畢業的佛洛伊德通常自己一個人在房裡吃晚飯，「一邊吃，一邊研究神經病學」，但是那晚，「眼睛像小鹿般，秀髮一如往常中分向後編紮，露出鵝蛋似的蒼白臉龐和性感嘴唇」的瑪莎出現了，佛洛伊德就待在客廳，和她及他父母和五個兄弟姐妹一起共餐。對瑪莎而言，這也是一見鍾情。根據一位朋友敘述，她當天所以會覺得他很迷人，是因為他讓她想起自己的父親。

佛洛伊德也不是拈花惹草之徒。青少年時代{佛洛伊德只對一個名叫「吉瑟拉」的女孩留下印象。佛洛伊德對瑪莎展開追求，攻勢十分凌厲。他送她玫瑰，送她情詩，甚至在情書上稱她「公主」，稱她的嘴唇為「玫瑰」和「珍珠」。

佛洛伊德醋意很深，他警告瑪莎不得和藝術家交朋友，因為作曲家寫歌是為了「開}女子的心房」，而佛洛伊德只懂科學，「顯微鏡追求不了女人」。瑪莎想學滑冰，佛洛伊德期期以為不可，深恐「一旦摔跤，就會有臭男人趕緊去扶」。佛洛伊德最後勉為其難，同意她去滑冰，條件是「絕對不能讓男人碰」

佛洛伊德和瑪莎後來終於排除萬難步上紅毯。結婚後前八年，她為他生下六個孩子。因為佛洛伊德雄心勃勃，希望在專業上有所成就，所以教養孩子的重責大任由瑪莎一肩扛。沒有人聽說過瑪莎有任何怨言。

另一位認識佛洛{德夫婦的傳記作家說，在五十三年婚姻生活中，佛洛伊德和瑪莎只爭執過一次：「煮香菇時，到底該不該將香菇莖切掉？」這項爭執不能不謂茲事體大，看在精神分析學家眼裡，切掉香菇的莖或許就如同割掉陰莖一般嚴重？

佛洛伊德從未分析自己與妻子的性關係。佛洛伊德談他病人的私密關係一向口無遮攔，對自己與妻子的性關係卻始終三緘其口。唯一的例外是，佛洛伊德有一次提到一場夢時表示，這或許是「上周三早上一次銷魂蝕骨的纏綿使然」。

有一件軼事頗能看出瑪莎的膽識。一九三八年，希特勒兼併奧地利。一群納粹黨徒闖進{洛伊德家，瑪莎神色自若地要求客人先將槍枝放在雨傘架上。納粹黨徒問瑪{要錢，她請他們自便，彷彿在回答一群要咖啡的客人，口氣祥和如常。