擁有台灣最齊全、種類最多、規模最大的簡體字書店「上海書店」,即將於後天正式在繁華的台北東區開賣。讀者除了得以第一時間掌握大陸書籍豐富的題材之外,也可以買得輕鬆、買得便宜又大碗!
由聯經出版社與上海最大、同時也是大陸數一數二的民營書店季風書園合作成立的「上海書店」,150坪大,展售兩萬多種、六萬多冊的大陸簡體字圖書,是目前台灣最大、最齊全的簡體字書店。
過去簡體字書店多聚集在大學校園附近,同時客群鎖定學生與教授,上海書店則挑選捷運市政府站出口步行兩分鐘,最繁華的台北忠孝東路四段561號三樓設立門市,同時除了文史哲方面的圖書外,還特別加強大陸與海外旅遊、生活、藝術等方面的書籍,以吸引一般的讀者群。
聯經發行人林載爵指出,上海書店的書,都是由季風書園從大陸568家出版社中推薦出來,再經過聯經出版社的挑選。由於季風書園在大陸就以擅長選書出名,因此在書籍的品質上,都有一定的水準,讀者更不必擔心買到大陸猖獗的盜版書。而店方也接受民眾訂書,下單之後,三周左右可以拿到書。
定價方面,所有書籍一律以定價乘五賣出,會員還可享乘4.5的優惠。林載爵強調,過去校園附近的大陸圖書業者削價競爭,幾乎以人民幣兌台幣的一比四價格賣出,結果造成生存困難;上海書店決定不加入混戰,決定以齊全書種為主,不過即便如此,目前的價格仍比台灣出版書籍便宜一半以上。
林載爵表示,去年聯經忠孝門市舉辦「第一屆大陸圖書展售會」,七千冊簡體字書幾乎銷售一空,剩下的也全數被圖書館買走;而這次台北國際書展也顯示,購買簡體字圖書的讀者群也不再僅限於學生與老一輩讀者。未來除了聯經出版社的網站之外,也正與博客來網路書店洽談合作方式,以服務網路讀者。
【2005/02/22 聯合晚報】 @ http://udn.com
簡体書店台北現》書價誘人 譯法磨人【記者袁世忠/台北報導】
聯經出版發行人林載爵表示,大陸圖書除了價格便宜外,種類豐富更是對台灣讀者的一大誘因;不過,兩岸許多名詞的用法或翻譯不同,卻是至今難以解決的問題。
林載爵指出,大陸書的平均定價都至少比台灣便宜三分之一,台灣新書一本約要300元新台幣,但大陸書只要25元人民幣,就算照定價乘5來賣,售價還不到台灣的一半。對讀者而言,非常有吸引力。
林載爵強調,大陸圖書非常豐富,例如許多大文豪、諾貝爾文學獎得主的作品全集,台灣可能找不到,但是大陸卻全都有;而除了過去一般人知道的文史哲方面叢書外,大陸近幾年旅遊、生活類的書籍,內容豐富、編排精美,毫不亞於台灣。
另外,過去大陸在企管、市場研究的書籍,多半自台灣引進,或是國外翻譯的作品。林載爵說,這幾年大陸的學者也開始出版自己的商管書籍,而且許多針對大陸市場所作的研究,豐富且齊全,對於想要研究大陸市場,或是前往投資的人而言,是極好的情報來源。
林載爵表示,簡體閱讀並不困難,常用的字彙大概一千多字而已,多看幾次就適應了;不過,許多翻譯的名詞卻相差十萬八千里,例如台灣翻成「卡謬」的法國作家,在大陸卻翻成「加謬」,對於不是該領域的讀者而言,會非常辛苦,也是最麻煩的地方。
【2005/02/22 聯合晚報】 @ http://udn.com
- Feb 22 Tue 2005 19:55
台灣最大簡体書店 台北東區見【記者袁世忠/台北報導】
- Feb 22 Tue 2005 19:46
豈止「蔣方質疑」而已!/謝志偉
除了「中元普渡」外,傳說我們還曾有個「台灣普慶」,聽過嗎?
傳說是這樣的。一九四七年的二二八事變後,接下來直至一九八○年代,蔣介石(1887-1975)和蔣經國(1909-1988)父子的中國國民黨在全台各地以「清鄉、綏靖、抓匪諜到打台獨」為名,地域不分南北,人民不分省籍,殺的殺,關的關,死傷無數。其間有一天,年漸老,體漸衰的蔣介石為了想知道還能活多久,就召了一個名聞遐邇的算命仙進府來問。算命仙不假思索地回道:「報告總統,不瞞您說,您將會死在『台灣普慶節』的那天」。老蔣緊張地問:「『台灣普慶節』?那是什麼時候?」算命仙說:「報告總統,不瞞您說,還不知道。」老蔣神色不悅地說:「還不知道?那你怎麼知道,我會死在台灣普慶節那一天?」算命仙:「報告總統,不瞞您說,因為,不管是哪一天,您死的那天就是『台灣普慶節』」。
那個算命仙的下場?不瞞您說,我也不知道。反正那年頭,有多少人就這麼不見了,敢說出心裡話的人,通常是一上場就不會有什麼好下場。何況,軍警情特加抓耙仔,滴水不漏,即便是傳說裡編出來的人物也照樣沒保障的。那,還會有台灣普慶節嗎?不瞞您說,我也不知道,不過,不管是哪一天,中國國民黨……。
「傳說」者,「傳來傳去大家說」也。「傳說」當然並不僅止於「政治」層面,但是在獨裁政權的時代裡,有關政治人物的「傳說」卻扮演著很特殊的角色。它可算是野史的一種,不具權威感,也無可信度可言,但卻常是被壓迫者宣洩不滿、恐懼和表達期盼、願望的重要管道之一。從而,越是狠毒、強悍的獨裁者越容易、越適合成為政治傳說裡的主角,因為那是被迫害者唯一能排遣他們「無力感」的最有力工具。在戒嚴時代裡,台獨實踐者「江蓋世」的英文拼音因與獨夫「蔣介石」雷同而生的各類傳說就是一例。然而,傳說並不必然隨著「極權統治」的消逝而絕跡。尤其當「極權統治者」的「業績」並未因民主時代的到來而被重新定位時,「傳說」依舊有其必要。我不能不說,除了「必要」外,這更是一種遺憾。
從受迫害者的角度所編出來的「傳說」毋寧是某種程度的「日記」,是一種隨著受迫害者一同被擠壓而變形的「口述之日記」,它的昇華形式則是「筆撰之文學」。而迫害者的「日記」其實則是另外一種類型的「傳說」,是當權者展現「無所不能」的另一個場域,是獨裁者化腐朽為神奇、「瞞著您說」的最有力工具。獨裁者在日記裡所寫下來的,往往非純「客觀事實」的陳述,而是「主觀意願」的記載。李筱峰教授在其近著《台灣人應該認識的蔣介石》(頁64-70)裡為我們準備了一個很好的例子。
一九四六年十月二十一日至二十八日,蔣介石來台灣視察一個星期。彼時,由於台灣省行政長官公署的腐敗、無能和顢頇,台灣人民對「祖國」政府及軍隊的不滿早已達到沸騰的狀態。就於蔣介石在台期間,林茂生主持的「民報」曾乘機提出懇切的「訴願」:
光復以來,已經過一年餘,因由祖國移來不少的壞習氣,加之貪污案情續出,而且有以征服者之對待被征服者的優越態度,使台胞們發生了極大的憤懣與不快,甚至有生起悲觀,放棄了對於將來的希望……。
然而,在那一個星期裡,遊山玩水和到處接受人民夾道歡迎的蔣介石在十月二十六日的日記裡寫的卻是:「台灣尚未被共黨份子所滲透,可視為一片乾淨土。今後應積極加以建設,使之成為一模範省,則俄、共雖狡詐百出,必欲亡我國家而甘心者,其將無如我何乎!余此次巡視台灣,在政治上對台灣民眾之心理影響必大也。」眾所皆知,豈止是「心理影響」而已,還有「生命影響」哩!四個月後,二二八事件爆發,林茂生正是諸多死難的菁英之一!
再看十月三十一日,針對台灣行,蔣介石又在日記裡寫道:「巡視台灣之收穫,較諸巡視東北之收穫尤大,得知全國民心之所向」。「民心之所向」早已變成「信心之死巷」,可獨裁者還沾沾自喜於「巡視之豐收」,獨裁者的「日記」之不可信,可見一斑。獨裁者的「日記」不可信,那麼,獨裁者去世後,例如一九七五年四月,蔣介石走掉的那個月,聯合報集團的聯經出版社所出的《仁者畫像 │總統 蔣公紀念文集》裡所收的各種社論、專文可信嗎?隔年的四月,例如台北市立金華女子國民中學「恭印」的《總統 蔣公逝世週年紀念文集》裡面,從校長到老師,從國一到國三的學生所寫的紀念文、哀悼文可信嗎?我們不必浪費筆墨從中舉例,也不必細究那些撰文者的「噁心」是「苦心」抑或是「交心」,畢竟走了的只是獨裁者,而非獨裁體制│ 老子走了,兒子還在呢!更何況幾十年的愚民教育及擾民管制所產生的影響和壓力!
那些逝世紀念文集、報刊社論、各界專文的哀戚肉麻話語若所言皆真,那「中華民國的偉大領袖,中華民族的偉大救星,人類維護正義自由的偉大鬥士」,如聯合報一九七五年四月七日的社論之開頭語所稱,竟然敢撒手人寰,棄世界、中國、台灣萬千子民於不顧,不就簡直是「該死」了?那種由孝子蔣經國以降,舉國皆披麻,上下全帶孝的場景及話語當然也就跟獨裁者的日記一樣,是在一種特殊的人工環境之下所炮製出來的,是一種主觀的片面意願以包山包海的方式強加在台灣上空所造成的假象,無庸置疑,是禁不起時代的考驗的。那麼,禁得起時間和空間考驗的真話在哪裡?在傳說裡,在文學裡。
一九七五年七月二十四日,蔣介石去世四個月不到,本名林文德的作家東方白寫成他的短篇小說〈孝子〉,由於在台找不到可發表的園地,最後勉強於同年十月登在香港的《七十年代》。〈孝子〉的主角姓黃,家住宜蘭,名已不可考,鄉人只叫他「孝子」。而「孝子」也真是個孝子,不管他那名為黃發的父親生活如何荒唐,聲名如何狼藉,年輕時吃喝嫖賭,年老時與藥為伍,孝子總是只說他的好話,且「把他父親想成是村裡最了不起的人」。
有一年,老弱多病的父親終於走了,孝子花了大錢遠至萬華買了福州杉棺木,又找了萬華最有名的風水師上山找了個龍穴。至於墓碑,則特地派人到花蓮的太魯閣採購了一塊大理石墓碑,然後再從台南聘請了最有名的刻碑師傅來,準備在墓碑上刻上最體面的墓誌銘。然而問題來了,墓誌銘要寫什麼?身為百萬富翁的孝子就包了一個大紅包請來宜蘭當時唯一的秀才為他父親寫了一篇文情並茂的墓誌銘。只是,儘管秀才絞盡腦汁,無中生有地寫出來的內容,孝子讀了後,還是覺得不滿意。最後,他決定自己帶著紙筆上山到各墓地去抄人家的墓誌銘,看到好的就記下來,準備回去後再重新組合,湊成一篇盡善盡美的墓誌銘給他父親。
這一天,又上山抄墓誌銘的孝子累到睡倒在一塊墓碑旁。醒來時,天已全黑,張開眼,卻看到每塊墓碑前都跪著個穿白衣的男人或女人,而且每個人手裡都抓著塊石頭,披頭散髮地在努力磨掉墓碑上的墓誌銘。偶爾還有一個牛頭,一個馬面手拿叉戟,來回巡邏,監視著那些男女。孝子好不容易克服了心裡的恐懼,就近問一位工作中的老伯說:「阿…伯…你們三更半夜在這墳場磨這墓碑做什麼?」老伯一邊繼續磨墓碑,一邊說:「少年家,別來打擾我!我必須在天亮雞啼前把這些字磨光,否則回到陰間,閻羅王又要給我更多的刑罰」。
在孝子的追問下,滿頭大汗的老伯才接著說:「這還不是我的兒子害了我!假如不是他在我的墓碑上刻了這許多胡說八道不合事實的墓誌銘,我今天也不至於落到這步田地。」原來,閻羅王命他們晚上來「洗刷」他們「不該得的虛名」,結果,「那些沒有墓誌銘的,晚上可以好好睡覺」,而他們「這些有墓誌銘的,晚上就被牛頭馬面牽來這裡磨自己的墓誌銘……如果磨光了便完事也好,可是,天一亮,這些磨光的字可又顯出來了,於是第二天晚上又得開始磨。啊!這苦日子不知哪一天才能完結,要不是我兒子害了我,我也不會死了還受這麼大的罪。」
孝子靜靜地聽著,老伯又說:「唉!這些死人的兒子也未免太傻了,他們以為一旦為他們父親刻了漂亮的墓誌銘,便能蒙騙別人了,閻羅王手裡的鬼錄記著我們在世時的一言一行……再說騙騙活人嗎?你想哪一個活人看了這墓誌銘會相信上面說的鬼話?」話說完沒多久,天已微亮,已有雞啼報曉,磨石聲漸歇,牛頭馬面帶著眾鬼紛紛離去。孝子茫茫然地下了山。不幾天,孝子父親墳上的大理石墓碑已豎好。村人看了都大失所望,原來,墓碑上除了死者的名字和生死年月日以外,竟沒半個字的墓誌銘!從此以後,沒人再叫「孝子」為「孝子」了。孝子直到臨終前,才告訴他的子孫實情為何。
東方白的寓言作品在台灣文學家裡是有名的,這篇短短沒幾頁的小說除了很巧妙地應用了希臘神話「西西弗斯」裡的母題外,放在蔣介石去世那一年,台灣處處滿佈著「墓誌銘」的歷史氛圍來讀,更有隱喻之妙。一時間,我們不由要問,到底是誰在「鬼話連篇」?死者「黃發」隱指「謊話」,好個東方白,深知台灣當時之既黑!
回到眼前,日前報載,蔣方智怡女士已代表蔣家與美國史丹佛大學胡佛研究中心簽約,將兩蔣日記交之保管五十年,並稱兩蔣日記是屬於中國人的,希望有朝一日能回到中國的土地上。日記原本在台灣,如今說,希望日後回到中國的土地上去,倒是清清楚楚地證實了,在他等的心目中,儘管「台灣是中國不可分割的一部分」,但是要說起「正統」,那對不起,中國是中國,台灣連邊都沾不上!這就是為什麼,他們當初無法接受李登輝當中國黨的主席,當「中華民國」的總統之故。這就是為什麼,民進黨執政後,他們在很多情況下都抱持著「寧予外人,不給家奴」的態度之故。蔣方智怡甚且當眾明言,擔憂兩蔣日記在台灣會受到不當的「濫用」。我們對蔣方智怡所代表的「蔣方質疑」予以尊重,但是身為台灣人,尤其在二二八事件紀念日的前夕,憶起直到蔣經國時代的林義雄祖孫、陳文成等慘案,我們也有「台方質疑」,那就是:終其兩蔣時代,中國黨「磨掉」公領域的台灣歷史,致其千瘡百孔,今卻獨留╱毒瘤獨裁者私領域的完整日記,不管所載為何,吾人絕對不上「私而忘公」的當!其參考可也,若要求真,還不如回頭翻閱人民的文學!多言無益,有詩為證:
獨裁日記當符令,鬼話連篇焉能信
帝王閻王無所禁,牛頭馬面算英俊
台灣普天難同慶,生不逢時遇歹運
有碑無文多少命,墓誌悲鳴代拓印
(作者謝志偉,東吳大學德文系教授)
- Feb 21 Mon 2005 15:24
「恐懼減肥法」您想不想嘗試? 谷口陽子
最近俄羅斯一位巴蕾舞星因為被人嫌太胖而遭解雇,成為全球性的熱門話題。事實上,不管從事哪一種行業,擁有一副苗條的身材仍舊是許多女性朋友的夢想。因此市面上出現各種減肥方法,受到許多女性的青睞。現在最基本的減肥方法應該是控制飲食及多運動吧!另外,還有藥物治療及外科手術等等。究竟哪一種方法最有效,這要看個人的體質和身體狀況而定。那麼,您有沒有聽說過「恐懼減肥法」呢?這種運用恐懼感而減輕體重的方法,既簡單又便宜,在日本女性朋友之間悄悄的受到注意。
一提到恐懼感,許多人第一個聯想到的遊樂設施,應該是雲霄飛車吧!日本一家雜誌社最近邀請兩位20幾歲的男、女讀者到東京一家遊樂場參加一項減肥實驗。實驗方法是,請他們體驗一下各種令人感到恐怖的遊樂設備,觀察實驗前後他們的體重是否有變化。
量完體重後,他們的第一個挑戰是,號稱全日本最快的雲霄飛車。這種雲霄飛車雖然全程只有1分鐘,但在發車短短1.8秒後,時速就會飆到172公里,途中還有 74度的急轉彎,過程相當驚險。
接著請他們繼續搭乘另一種被金氏記錄認定為全世界最恐怖的雲霄飛車。這種最高79公尺、最高時速為130公里、全程3分鐘的雲霄飛車,一會兒垂直直落、一會兒斜著滑行,搖晃得相當厲害。
搭完這兩種雲霄飛車之後,他們再度接受體重檢查。結果發現,他們的體重都有明顯變化。以男生為例,體重減少了0.6公斤,女生的體重更減少了0.7公斤。
請他們休息一段時間之後,再繼續進行下一個實驗──鬼屋。這家娛樂場的鬼屋比一般的鬼屋更恐怖。除了充斥著陰森森的氣氛外,內部還設有616公尺長的迷宮,過程驚險萬伏,全程至少需要40分鐘才可以走完。兩位實驗者好不容易才走出鬼屋後,再度接受體重檢查。結果發現,他們的體重比搭完雲霄飛車時又減少了一些。男生減重了0.7公斤,女生減重了0.6公斤。
因此總體來說,扣掉他們吸收的水分量之後,男性的體重是由原本的73.1公斤減到72.4公斤,女生的體重是由48.8公斤減到47.6公斤,也就是說,受到恐懼之後,體重的確變輕,可說是達到減肥的效果。
令人感到可怕的,除了雲霄飛車及鬼屋之外,還有跳水。這家雜誌社另外邀請了一位現年30歲的前跳水選手跳水,觀察她的體重變化。這位女前選手分別從3公尺、7.5公尺及10公尺的高度共跳了7次,結果她的體重果然比跳水前減少了0.5公斤,也就是說,跳水時間的短短1分鐘就減肥成功了。
從這些實驗結果來看,恐懼減肥法似乎可以獲得某種程度的效果。那麼這種減肥法從醫學的角度怎麼解釋呢?靜岡縣濱松醫科大學一位教授指出,當人體受到恐懼感時,交感神經受到刺激,讓大量的水蒸氣從體內散發出去,同時也消耗體內的能量,因此可以減輕體重。不過這位醫生也提醒民眾,如果交感神經長時間受到刺激,會使心跳加速,導致血管收縮,引發血栓的現象,甚至會併發動脈硬化等疾病,相當危險。
除此之外,這種減肥方法雖然短短幾分鐘就可以完成,作法既簡單又便宜,但在精神上受到相當大的折磨和痛苦,必須付出相當大的代價。想要減肥的您,願不願意嘗試看看呢?
- Feb 21 Mon 2005 13:54
嘴跟人一樣,一旦寵壞了它,終生受累●隱地
人一生下來,就開始最初的吃食——吮乳,自此吃吃喝喝不停,且一日三餐,直到呼吸停止,壽終正寢。
活著,若要覺得還有人生趣味,至少要有想吃的衝動,也吃得下。等到什麼都不想吃了,生命真的可能已到了盡頭。
吃,儘管這麼重要,但,稍微研究一下「吃」這個字,一邊是口,一邊是乞,也就是說,要吃飽喝足就必須付出辛苦代價。想弄到食物,就要會說些好聽的話。「吃」的同義字——「喫」字更為沈重。口說無憑,還要訂下「契約」,所謂「拿人手短,吃人嘴軟」。古時窮人簽下「賣身契」,都是因為接受了別人的好處。
人是大地上的覓食者,一生一世都在為吃食忙碌。
吃是幸福象徵,吃也是痛苦的根源。有東西吃,真好,沒有東西吃,會愁死人。
早晨醒來,洗臉刷牙、運動看報之後,我們總是問:「早上吃什麼?」到了中午,飢腸轆轆,又會問:「中午吃什麼?」晚餐時間一到,也忙著問:「晚上吃什麼?」想到會有一頓好吃的食物,多麼令人興奮,反之,沒什麼好吃的東西,失望之情,也就油然而生。
出外旅行,更是如此,每到一個新的城市,最想尋找的就是一間好餐廳,世上所有供應美食的餐廳,都是老天送給我們的禮物。
青少年時期,因為家裡窮,似乎沒有不好吃的東西。只要是食物都吃得津津有味,且心存感激。我尤其喜歡到別人家吃飯,飯桌上的菜,樣樣好吃,偶爾有機會到餐廳用餐,快樂的心情更是揮之不去。
做窮人也許有一百樣不好,但有一樣是好的——一張什麼都好吃的嘴。不管吃什麼,總是面露微笑,享受吃食的滿足,這樣的窮人,其實仍是有福之人。使人啼笑皆非的是窮人富貴命——身上沒錢,可又想吃好的,嘴還挑得厲害,食物烹飪技巧稍差,或食物稍有走味,一到他的舌尖,立刻有所警覺,這才是真正的苦命人。
我曾有過一張窮人吃什麼都香噴噴的嘴。近三十歲時,青新大哥讓我有一次三十六天的歐洲之旅,我的味蕾突然甦醒,開始懂得品嘗食物一級和一級之間的差別,才知道人一旦懂得吃美味食物,也是一種麻煩。
嘴像極了人,人不能過分寵愛,天下多的是恃寵而驕的人。嘴也一樣,一旦讓嘴吃盡天下美味,可有得你煩,每到吃飯時間,總是躊躇起來,想不出有什麼餐廳值得自己奔走前往,好不容易想到一家餐廳,總被自己腦海「不好吃」三個字否決,啊,這麼大的一座城市,找不到一家有吸引力的餐廳,這就是嗜珍饈者的下場。
經濟富裕之後,人們對食物開始挑剔,有時一桌盛宴,舉箸者竟然蹙緊眉頭,好不容易夾了一口小菜放進嘴裡,結果嘴角漾出的不是微笑,而是面容顯現的失望之情,啊,人間最大的悲劇不是病痛衰老,而是食不知味,還有更不堪的是——難吃,任何山珍海味,到了他的嘴裡只覺得難吃。
可這世上真有難吃的食物。許多完全不懂吃喝的人偏要開家餐廳,有時房屋外觀也還中看,內部裝設,尚稱不俗,抱著愉快的心情進內用餐,等到食物一一端出,發現味同嚼蠟,真的是會吃出火來。一家餐廳,能夠讓人由盼望而失望,甚至吃得讓人發怒,想摔東西,這樣的餐廳還不是一家兩家。隨便吃飯的人愈多,表示我們的文化正在下降,大家的生活品質當然跟著下滑。
有文化的地方,就有好吃的食物。只要是歷史上的故都、舊城,食物入胃,一定會讓你有飛翔的感覺。但有一個前提,這些地區必須長治久安。任何一個國家或地區,只要政局動盪不安,人們就會縮衣節食,但求溫飽。外食人口大量銳減,餐飲業生意一落千丈,誰還會講究食物的味道。文革十年,大陸上所有的餐廳紛紛關門。民國七十九年,正逢出版業「五小」鼎盛時期,「大地」姚大姐、「九歌」蔡先生、「洪範」的步榮兄和我一起陪林先生旅遊北京,大家提起京都小吃,問導遊,現在北京各式食物,能和林海音寫《城南舊事》那個時代比嗎?導遊說:「正逐漸恢復中」,可見必須社會安定繁榮景象出現,人人生活都達到中產階級水準,社會上自然才會產生多樣的各式好吃食物。
台灣從貧窮到經濟起飛,國民平均所得於民國八十九年到達最高點——一萬三仟玖佰捌拾伍美元,彼時餐廳業生意之佳,不先預訂,幾乎家家找不到座位。那時台灣餐飲最大特色是可以吃到全世界各地的菜,以及全中國各省的菜,從燒餅油條、蟹殼黃到餃子、饅頭和各式麵點應有盡有,湘菜、粵菜、四川菜、湖南菜、江浙菜……而台灣小吃更是有名,從南到北,都有特產,價廉物美,讓人流連夜市;至於西方食物,從法國、德國、日本、泰國到印尼菜,彷彿腸胃也在環遊世界。
這幾年隨著社會的改變以及景氣欠佳,傳統餐廳開始沒落,隨著早年懂得吃食也講究口味的老饕高陽、王藍、夏元瑜、唐魯孫、張繼高等人故去,老師傅手藝亦逐漸失傳,最初膾炙人口的好餐廳如狀元樓、渝園、石家飯店、山西餐廳、徐州糝子、致美樓、真北平等等餐廳都消失了。代之而起的是改良式的第二代甚至第三代複合式餐廳,口味逐漸混雜,裝潢或中或西,甚至改為中餐西吃,正宗道地的菜肴消失凋零,燒餅油條店亦大量減少,條條巷弄均出現三明治和漢堡早餐店,顯然國人飲食習慣和生活方式均在改變中。
「我的美食是你的毒藥」,每個人的飲食習慣和差異性,可謂南轅北轍。我自己這些年愛吃的東西和以往有了極大的改變。如果一個人上街吃飯,多數吃西餐,湯、麵包、主菜,簡單又適量。主菜總是選魚,「紅廚」的菠菜蘑菇湯(不加蛋黃)以及另一道菠菜比目魚,那可是吃前人人想,吃後又回味無窮的佳肴;內湖的「愛上咖啡」有一道鯛魚,不知加了什麼調味品,嘗過之後,也會讓我專程前往,想要舊夢重溫。
而最好吃的魚當然必須是香港師傅清蒸的石斑,能在潮州餐館食用,更是正宗,但可遇不可求,一來潮州菜出名的貴,其次中餐總要一桌人吃飯才合算,一個人用餐,是不太可能點一條石斑的。
真正懂得吃魚的老饕會說:「西餐廳的魚怎麼可能好吃?」但我確實有一次在「長春藤」吃過一塊石斑,當晚廚師不知是在怎樣一種好心情的狀況竟煮出那樣一頓好餐,往後我再點同一道菜,味道就是不一樣了。
鰻魚必須到日本料理店食用,鰻魚好吃與否完全靠廚藝。天津街有一家京都屋鰻料理,吃過他們的鰻魚蒸籠,再吃一般店裡的鰻魚飯,就會難以下嚥。
魚之外,我也好食各種硬果。第一最愛是白果,學名銀杏。通常我買帶殼的,放在烤箱裡,三五分鐘後,敲開來吃,帶點苦澀味,這種苦澀味,跟我吃吉康菜(比利時小白菜)時,味蕾的感覺是一樣的。
核桃是另一種令我陶醉的食物。最近媳婦在「好士多」買了四磅裝的帶殼核桃,我每天晚上讀書、寫作累了,就敲兩顆核桃吃,有時還特地到博愛路「十字軒」買一塊烏豆沙餅,回家切成一小塊一小塊配核桃,啊,真是人間美味。
自從攝護腺出了狀況,我就不停地被告知多食番茄以及南瓜湯。而我愛吃正宗的羅宋湯,配以法國麵包,總讓人垂涎三尺。而番茄配起士,是喝紅酒最好的配料。年少時候,在西門町常到粵式餐廳吃一道番茄牛肉飯,牛肉之嫩,只有廣東師傅做得到,現在吃不到火候這麼講究的菜和飯了。
世界上好吃的東西真多,特別是裝在玻璃瓶裡的醃漬小黃瓜。我曾經從赫爾辛基,辛苦地把兩瓶合我口味的醃漬小黃瓜帶回家,一次只捨得吃一小口,因為我知道,吃完之後再也買不到了。
對了,還有棗子,各種紅棗都會讓我吃不停,作家荊棘以前住新墨西哥州時,她家有一棵大棗樹,我用她寄來的紅棗切成細絲煎蛋吃——是謂紅棗蛋也,蛋有一百種吃法,有了我這道私房菜,必須改成「蛋的一百零一種吃法」了。
不快樂的廚師,煮不出好吃的菜。為了人人有口福,我們必須祈求國泰民安,讓開餐廳的業者有錢可賺,讓廚師笑口常開。
活到老的快樂是因為可以吃到老,而吃的學問永遠學不完,如何吃得健康,如何讓食物變成一首又一首的詩,哦,你說我怎麼會不忙碌呢?何況,圍在我身邊的還有看不完的電影和讀不完的書。
- Feb 21 Mon 2005 13:45
購屋 別讓美夢 變噩夢 文/亞薇
房地產在谷底沉沒多年,最近終於回春,個案如雨後春筍紛紛冒出,為了吸引消費者目光,一下名人代言、一下廣告車、廣告單滿天飛的情況下,有意購屋的人,該怎麼破解這些眼花撩亂的廣告術語或花招,不被建商、廣告商牽著鼻子走,消費者就必須睜大眼睛,拿著放大鏡好好的仔細瞧、慢慢看,再來決定自己的愛窩。
〈放大鏡1〉
廣告誇大 僅供參考
有些不肖業者在廣告海報上,房屋尺寸比例的確是依照申請建築執照的施工藍圖標準圖樣,但是衛浴設備、家具配置圖比例卻縮小了20%,讓人誤以為室內空間還很大,這樣的做法又僅僅在圖片或示意圖的角落,螞蟻小字註明:「僅供參考」。
有時郊區個案的宣傳花招則常強調交通的便利性,例如海報寫:「離忠孝東路五分鐘」,這裡指的是忠孝東路底南港,絕非你以為的四段熱鬧區,而且五分鐘可能指的是道路淨空、沒有塞車的情況下才有可能。
有時建商為了營造搶購的氣氛,報紙上刊登的廣告,一幅幅現場人山人海的照片,要知道這可能都是在看清涼工地秀,或者摸彩、拿贈品的人潮,才不是真正購屋的人潮。
在售屋的廣告花招中,有不少是假借名人背書,宣傳哪些政商大老、影視名流也買本工地,說得繪聲繪影,但這僅僅口耳相傳,有誰見過?利用大人物打知名度,其實被利用的人根本不知道,當紅影歌星到此一遊露個臉,或者作秀唱兩首歌,鈔票撈了就走,怎麼可能每個工地都買一戶?
〈放大鏡2〉
接待中心 製造熱銷假象
別相信接待中心造勢的假象,銷售現場炒作得熱鬧繽紛,其實有些人是一天一千元花錢請來的假客戶,麥克風傳出:「A棟五樓陳××先生要求暫時保留五分鐘。」怎麼會那麼巧,就是你看的那一戶旁邊?
「控檯,請再次確認C棟十二樓。」銷售小姐拿小蜜蜂對講機廣播問控制檯,專案經理馬上回答:「C棟十二樓,確定是可售戶。」銷售小姐站起來提高聲調:「C棟十二樓,售出。」一搭一唱合作無間。
「全體同仁請注意,C棟十二樓已經售出,請勿重覆。」不一會兒訂單送上控制檯,麥克風響亮地再度傳出:「現場所有的貴賓,請舉起你的雙手,恭喜台北的張××小姐,訂購C棟十二樓,C棟十二樓售出,恭喜啦!」
全場歡聲雷動,鞭炮聲「劈哩啪啦」不絕於耳,你不知不覺感染了熱情的氣氛,也跟著大家拍手,眾人搶購的狀況真假難辨,被沖昏頭也成了過河卒子,所以在你踏進接待中心時,絕對要牢記兩句話:「有錢不怕買不到房子,貨比三家不吃虧。」別被現場炒作的氣氛弄昏頭,糊里糊塗下了單,事後反悔而搞得一身氣。
tip:建商和銷售常常是不同公司各自負責,銷售小姐為達成業績,通常只強調優點,缺點略而不談,或者輕描淡寫一筆帶過,什麼條件都在你要求十樣,她接受五樣,拉扯之間模糊焦點,雖然寫在訂單上,簽約時可能「不小心」漏寫了,沒有白紙黑字記載入合約。
所以,當你提出當初業務員曾拍胸脯說沒問題,現在建設公司樣樣說:「NO」,想改隔間?後陽台加個水槽?當然可以,追加××萬元,因此常造成糾紛不斷。
〈放大鏡3〉
樣品屋障眼法 中看不中用
通常預售個案,在接待中心都會加蓋幾間不同坪數的樣品屋給客戶參觀。會當成樣品屋展售都是千挑萬選的最佳隔局,有的客戶會拿尺來丈量,所以房屋尺寸通常和藍圖是一樣,建商也不敢偷斤減兩。
但不是每一戶的隔局方式都相同,通常你喜歡的已經賣完了,其他戶坪數雖說也一樣,但是卻可能多出許多走道、轉角浪費空間,讓真正使用坪數無形中少了許多。
另一個障眼法則是,通常房屋牆壁室外是八吋厚度RC結構,室內是四吋厚度磚牆隔間,樣品屋的牆壁只是用薄薄的木板隔間,頂多一吋厚度,為的是讓室內空間看起來較寬闊。而樓板層鋼筋水泥正規是三十公分,樣品屋會省略扣除這部分高度,所以感覺看似寬敞,實際上高度、空間會與事實略有差距,挑高的夾層屋也是相同情況。
細心的購屋者還會發現怎麼樣品屋裡的床頭櫃組、衣櫥、梳妝台、電視矮櫃、小孩床、書桌……,尺寸都略微縮小?這些都是特別訂做,看起來一應俱全,但往往中看不中用,那些書桌的深度可能只有三、四十公分寬、再拿個衣架放進衣櫥掛看看,怎麼擺不平?當然許多衣櫥門是釘死打不開,所以眼見不一定為實。
tip:成屋完工後,建商常會挑出幾戶隔局最好、沒有多餘走道空間浪費,裝潢擺飾讓客戶參考,搭配色調柔和的粉刷或壁紙,燈光明亮,塑造出溫馨的氣氛吸引人。
很多人喜歡名家設計裝潢好的實品屋,直接搬進去多省事,不過這類房屋經常是連夜趕工趕出來的,有可能是外表漂亮,裡面看不到的地方粗糙、簡陋,偶爾偷工減料在所難免,而且經過眾多客戶進出,建議一定要要求業者再仔細整理、粉刷、清潔。
- Feb 21 Mon 2005 13:34
明天過後 重返普吉 記者陳雅雯
像顆珍珠般在安達曼海閃閃發亮的泰國普吉島,雖然遭到海嘯重創,經歷了有如電影《明天過後》般的情節,
卻能在短短一兩個月間,揮別悲傷,重建往日美景。現在的普吉島已重燃熱情,期待遊客重新造訪。
普吉島是泰國最重要的旅遊勝地,也是相當受到國人喜愛的東南亞度假島嶼。去年十二月廿六日發生的無情海嘯,重創泰國西部海岸,也讓原本熱絡的普吉島,連同大浪被襲捲到海底。海嘯後的普吉島,儘管亮麗依舊如昔,但遊客走避,光澤不再,原本熱鬧的海角樂園頓時寂寥,讓人不禁唏噓。
記者在去年十二月中旬,也就是海嘯發生前兩週,才剛採訪過普吉島;在海嘯發生一個多月後,再度舊地重遊,除了感受到事件前後的觀光人潮的強烈對比外,也對於當地災後重建家園的效率之高,感到驚訝。
巴東海灘 比往日更細白
海嘯發生後,泰國政府就表示要在兩個月內恢復原貌;但出乎意料地,普吉島的街道在災後一個月就恢復乾淨。究竟現在的普吉島,適不適合去旅遊?海嘯衝擊後的沙灘,是否殘破不堪?
對照著腦海中、海嘯發生前的美麗風景,記者實地走訪受創最深的巴東海灘(Patong),驚訝地發現,除了面海第一排的商家仍然歇業外,商店街幾乎都已恢復營業。椰子樹依舊美麗地矗立在沙灘旁,水果小吃推車、賣沙龍的小販,還有整排計程車司機沿街停放,可惜的是,做生意的人比遊客還多很多。小販沒生意上門,只好坐在樹下休息,沙灘顯得格外安靜和冷清。
沒有往日擁擠的人潮,陽傘、躺椅和少許的歐美遊客,成為沙灘的點綴。更讓人意外的是,海灘上的沙子比以前更細白。經過海嘯的掏洗,大浪把原先在海底的深層細沙再度翻上岸。無瑕的潔白、細柔的觸感,沙灘讓人難以置信地比以前更白更美,連海水都格外清澈起來。
當地居民還說,海嘯過後,連印度洋的魚群都被帶到安達曼海域,許多漁民在這裡捕獲從未出現的魚類,嘖嘖稱奇。
除了巴東海灘,包括其他處受創較小的海灘,如卡達海灘(Kata)、卡倫海灘(Karon),也都恢復往日面貌,海水依舊蔚藍,但卻因為少了擁擠的遊客,反倒添了幾分落寞之感。
珊瑚島 一沙灘一躺椅
普吉島有許多離島,尤其南部海域的珊瑚島(Ko Hey)、桃花島(Ko Roun),是台灣旅客最常去的水上活動熱門景點,兩處沙灘因為位置面向東方,受海嘯影響不大,早已恢復舊貌。
但記者在海嘯前登島造訪時,海面上滿是接駁遊客的快艇和船隻;沙灘上到處都是泳客人潮,連一張空的躺椅都很難找到;海面上到處是喧鬧的香蕉船、拖曳傘和水上摩托車交錯喧囂。
一個多月後再度踏上珊瑚島,眼前所見簡直讓人無法置信:綿延近一公里長的廣闊沙灘,只有五、六位歐洲遊客和兩位泰國遊客,平坦無痕的美麗沙灘,只有一個躺椅孤單地擺著,好像誤闖無人島一般,一沙灘、一躺椅,不該是熱鬧的普吉島該有的寧靜景象啊!
經營珊瑚島水上活動的船公司「Nontasak」船務經理Sombat感慨地表示,以往光是他們公司,每天接駁的旅客就高達八百人之多,總計全島每天至少有三、四千位遊客會上島玩樂,海嘯過後幾乎沒有遊客上門,船公司三十多艘船停擺,司機只能領半薪度小月。
酒吧街 開始綻放活力
普吉島的夜生活一樣豐富熱鬧,災後的最能感受到普吉島的活力,就屬巴東海灘的酒吧街(Bang La)。整個巴東海灘商街地區,除了面海第一排的商店仍陸續清理中,其他如酒吧街等街道,夜生活已經開始活躍起來。
餐廳、夜市商家和路邊小販,不管客人上不上門,日子還是要過下去,早已亮燈擺桌,熱情招攬旅客上門。在泰國衛生當局嚴格把關下,災後普吉島並未傳出傳染病或其他衛生問題。生猛海鮮活跳跳,讓人垂涎;海鮮、干貝、生魚片,新鮮度和美味都不打折。
酒吧街一帶更能展現普吉島重生的活力,街道上多數都是歐洲遊客,晚上喝點小酒、聊天或到舞廳跳舞看表演,是消磨躁熱夏夜最好的方式。
〈要捐款不如回來玩〉
重返普吉展愛心
普吉島向來以觀光為主要收入,失去了遊客、航班減班、觀光飯店住宿率不到一成,跟過去熙來攘往的景象,有天壤之別。少了觀光客,當地民眾也失去的工作機會,災後清理家園工作容易、時間也終將撫平失去親友的傷痛,但頓失經濟來源,卻讓他們眼前的生活陷入空前的困境。
普吉島是泰國最引以為傲的度假樂園,在救災之餘,更應該給他們力量重生。普吉島觀光當局和當地居民都說:捐款不是最重要的,他們希望遊客能重返普吉島,讓普吉島人可以繼續走下去。
愛心與鼓勵,是幫助災區克服險境最好的力量。在泰國旅遊當局和各界聯合推動下,一場「我愛普吉(I Love Phuket)——愛心之旅」行動,正在全世界各個角落蔓延。
台灣每年造訪普吉島旅客,約有廿五萬人之多,始終名列前茅。開啟重遊普吉的愛心之旅,對當地人而言,就是最好的禮物。
〈高貴不貴好時機〉
低價入住五星飯店
普吉島少了遊客,首當其衝的除了航空業者外,以觀光飯店受創最深。海嘯發生後最初的一個月內,平均不到一成的住宿率,讓每天維護費用開銷大的觀光飯店,遭遇上史上最大的經營考驗。
然而少了擁擠的房客,服務品質卻跟著倍增。以前飯店員工是一人服務十人,現在變成十人服務一人,連超大游泳池都變成雙人獨享的泳池。
為了吸引台灣旅客造訪,以往昂貴的五星飯店,現在全部推出超低價格促銷,包括鑽石崖度假村(Diamond Cliff Resort)、塔灣海景度假村(Thavorn Beach Resort)都提供了五折不等的優惠價。
泰國觀光局也與台灣旅行業者合作促銷優惠價,即日起至四月十五日、五天四夜的的自由行,搭配華航或泰航班機,住宿鑽石崖、塔灣海景、拉谷拿(Laguna Beach Resort)、翠峰雅麗軒(Treetops Villa)、珍珠度假村(Pearl Village)、希爾頓(Hilton Arcadia Beach Resort)等六家五星級飯店,只要12900元。另外,還有神木島加普吉島豪華五日行程,優惠價11900元。
旅遊資訊
◆泰國時間比台灣晚一小時,電壓為220V
◆泰銖與台幣幣值約相等。
◆普吉島每年十一月至隔年二月為涼季,最適合旅遊。
◆申辦泰國簽證可洽泰國貿易經濟辦事處:( 02)27121882。
◆當地旅遊諮詢可洽泰國觀光局台北辦事處:
( 02)25021600
網址:http://www.tattpe.org.tw
◆普吉島優惠促銷行程,可洽詢明泰旅行社:
(02)25518669、唐城旅行社(02)25158100。
- Feb 21 Mon 2005 13:23
盒子/西西
2005/02/21 這個人,平日生活愛看電影,玩遊戲機,搜集玩具,特別是設計家玩具。設計家的玩具,除了形貌特殊,還設計了特別的盒子,和玩具本身合成套裝,等如玩具娃娃和她們的衣衫,這麼一來,如何捨棄盒子?
這個人的家所以會變成如今的樣子,完全是設計家造成的。就像如今的美術界面貌,什麼裝置藝術啦,概念藝術啦,不懂一筆繪畫的人都可以變成藝術家,則是杜尚惹的禍。
這個人的家變成什麼樣子了?變成盒子世界了,走進去轉個圈,還以為進了盒子博物館。這個人,恭維一點的說法,屬於單身貴族,即是說,王老五一名,經濟條件不錯,有餘錢購物。這個人恰恰喜歡消費,是個潮人,追求潮流產品作休閑娛樂。他當然有一套理論:消費可以促進社會經濟繁榮。如果城民個個做守財奴,商店沒生意,廠商少出產,勞動大軍個個失業,城市哪來安定繁榮?
再說,現代社會,日新月異,設計家不斷推出新產品,那些東西不但可愛動人,還能提升個人的品味。譬如說,即使是狗窩,擺一把Eames先生那浴缸般大的白色La Chaise,可不身價百倍?要不然,來一張明式官帽椅,整個廳堂難保沒有官味。
回頭再說這個人,他家中的確有一張明式圈椅,不過卻是看不見,因為看得見的只是一個盒子。椅子送來時,用紙皮盒包裹,那模樣,真型了,彷彿Christo 的包裹藝術。於是,盒子不拆開了,原封不動,放在屋隅,難得的是,功能不變,照樣可以就坐,還蠻結實的,硬中帶軟,剛中帶柔,還不必打蠟、揩抹。
椅子變成盒子家具的經歷如上,其他物品大致相似,譬如那個現代花瓶,小擺設而已,原來裝的盒子上有作者大大的簽名,花瓶上反而印在瓶底,看也看不見。因此,這個紙盒又不該扔掉,打開盒子一端,翻出四側紙皮,散出花瓣的形狀,瓶子留在盒內,一樣可以插花,這麼特別的花瓶充滿原創精神。
這個人,平日生活愛看電影,玩遊戲機,搜集玩具,特別是設計家玩具。設計家的玩具,除了形貌特殊,還設計了特別的盒子,和玩具本身合成套裝,等如玩具娃娃和她們的衣衫,這麼一來,如何捨棄盒子?要命的是,本來一件玩具一個盒子,而一系列的玩具,就說十個吧,那十個盒子竟可以砌成兩張小沙發,給玩偶坐;有的盒子上面寫了1─6的數目字,還原的小盒子竟是可以玩翻筋斗遊戲的骰子;還有一些盒子則是棋盤,向你和朋友挑戰。結果,買玩具者不但要提供擺放玩具的空間,還得準備擺放同樣多體積更大的盒子。這個人呢,乾脆由得玩具留在盒內,只看盒面的圖象,發揮想像力,也不必替玩具抹灰塵了。
大概這樣,這個人家中變成盒子王國了,一切都以盒子面世,如果有人懷疑他根本沒有名牌什麼什麼,他笑笑就算了。如果說杜尚害死了當代美術,設計家帶來了家居的災難,沒有了他們,世界是否又會寂寞?
誰說盒子不好,也許它們是環保先鋒,說不定我們將來不用購買木頭家具,改用紙盒做床、桌椅、沙發等等,可以省回多少木材,放生多少樹木啊。說不定設計家正在設計貼身彩繪的紙盒棺材,就像埃及的棺材那樣漂亮,還可訂製,又便宜,又環保,燒掉也不可惜。這樣想,這個人覺得連金字塔也可以是盒子,不過是三角型,人世間沒有比這更牢靠的房子了。這時候,窗外就懸掛著一個浮遊的、圓型的月亮盒子。
這個人是快樂的,他的盒子家居獨一無二,他又買了大大小小的盒子裝雜物,全屋整齊,色調和諧,自成風格。最快樂的,當然是這個人家裡的其他兩個成員,那是兩頭貓,盒子是牠們的遊戲天地,在高高低低的盒子林裡可以玩捉迷藏,可以磨爪,使家具刻上最原創的浮雕、最奔放的狂草。
- Feb 21 Mon 2005 13:22
把電腦變大 拉近科學距離 李怡志/專題報導
2005/02/20電腦不用的時候,除了掛在線上遊戲練功、利用P2P抓歌之外,有沒有更有意義的用途?其實只要下載一個簡單的軟體,立刻就能讓自己的電腦成為「全世界最大的電腦」之一,而且不論是預測全球暖化、研究愛滋病、尋找重力波或是接觸外星人,各種影響人類未來發展的重大突破,都有可能在自己的電腦上被完成。
現在有越來越多的科學研究計畫會產生極大量的資料,有時候大到無法利用超級電腦處理,或者不適合。科學家因此發明了利用網際網路及個人電腦組織的「分散式預算」,而且在科學界越來越熱門。研究計畫透過網際網路將資料分成千千萬萬個小檔案,傳送至志願參加的電腦,當這些電腦閒置的時候,預先安裝的軟體就會開始處理資料,運算完畢之後再傳回中央電腦。
現在全世界參與者最多的是尋找外星人的SETI@Home計畫,此外還有上百個類似的計畫,從生物醫學、天文、物理、氣象、股價到數學都有。 Folding@Home是模擬蛋白質折疊的計畫,可以協助人類了解阿茲海默症、狂牛症、賈庫氏症及帕金森氏症等疾病的原因,並研發許多疾病的新藥。 FightAIDS@Home則是一個相對比較小的計畫,協助愛滋病研究,Evolution@Home模擬物種演進及滅亡、 Predictor@Home預測蛋白質結構。
為了慶祝國際物理年,科學家也設計了Einstein@Home,希望今年找出脈衝星的重力波,驗證愛因斯坦的相對論預測,而歐洲核子研究組織(CERN)的LHC@Home則是協助大強子對撞機處理資料,這些都是物理界的大計劃。
分散式運算的計畫,有的已經開始貢獻成果。雖然SETI@Home到現在還沒找到外星人,但利用網際網路及分散式運算架構虛擬超級電腦的模式卻十分成功,為了提供更多科學計畫分散式運算的機會,所以SETI@Home又成立了柏克萊開放網路運算平台(BOINC),除了原先的 SETI@Home之外,未來類似的計畫都可以在BOINC上運行。
科學家認為,這類的科學研究以往只有少數科學家關心,但是一般人安裝了軟體之後,自然而然也會關注相關的訊息,而相關結果發表之後,例如氣候預測計畫將所有人貢獻電腦閒置時間的研究結果發表出來後,更能拉近一般民眾與科學之間的距離。
【SETI@Home】創最長運算紀錄
李怡志/專題報導
有了網際網路之後,利用一般人的電腦來協助科學計畫的分散式運算就越來越流行,SETI@Home則是第一個分散式運算的計畫,雖然還沒找到外星人,但卻創下了資訊史上最長的運算紀錄,台灣也有3萬6千多人參加。
人類自古對於外星生命就充滿好奇,而全世界最大的搜尋外星人計畫SETI(Search for Extra Terrestrial Intelligence),希望藉由電波的分析,看看是否有外星人試圖與地球溝通。
美國加州大學柏克萊分校的Serendip計畫是SETI的一部份,利用波多黎各的阿雷西波(Arecibo)天文望遠鏡全天候探測無線電波,但由於阿雷西波探測的資料量太大,柏克萊大學不可能有充分的資源即時分析,而且1993年美國國會否決SETI的運算後,SETI脫離美國太空總屬,成為以非營利組織型態運作的民間研究計畫,資源有限。
網際網路興起之後,柏克萊大學的科學家開始思考是否能夠利用網路傳遞資料至其他閒置的電腦,將閒置的個人電腦利用網際網路連結在一起,成為一個超級電腦,即時運算阿雷西波的資料。1999年,設計成螢幕保護程式,只有當電腦閒置時才開始工作的SETI@Home正式上線,隨後 SETI@Home就成為最熱門的螢幕保護程式之一。到今年2月中,已經有超過5百萬使用者提供了自己或所管理的電腦協助SETI運算資料,共運算了17 億7千萬筆資料,而電腦運算的總時間則超過222萬年,十分驚人。在2001年時,SETI@Home就已經完成了10的21次方浮點運算,成為資訊史上最長的運算,還因此上了金氏世界記錄。
從國家來看,參與SETI@Home最積極的國家分別為美國、德國、英國、加拿大與日本,而台灣排名第16名,中國大陸第22名,雖然大陸參與者多,但台灣參與者加入較早、貢獻較多,一共協助了1萬6千多年的運算時間,平均每個國民貢獻了6小時34分,所以仍排名在大陸之前。
- Feb 21 Mon 2005 13:17
李文烈:我不贊同 任何鼓吹利用人民的主義 專訪/丁文玲
2005/02/21 此次書展深受矚目的南韓小說家李文烈,是當代韓國最具代表性的作家之一。外型與言談都相當和藹親切的他,擔任過記者、教師,作品包括:《人的兒子》、《那一年冬天》、《有一對金色翅膀的鳥》、《皇上萬歲》等數十部中、長篇小說,以及兩本政治經濟評論文章的結集。其中,短篇〈狐狸〉曾改編為音樂劇《末代皇后》,在紐約林肯中心等地演出,這也使得李文烈被譽為首位以文學作品打入美國書市及文化圈的韓國作家。
李文烈曾贏得今日作家獎、東仁文學獎等南韓重要的文學獎,不僅文學成就備受推崇,更受到廣大讀者的肯定。他改寫中國《三國演義》的《三國誌》一套10本,在韓國熱賣超過千萬冊,所有作品在韓的銷售總數也已逾2800萬冊,受歡迎的程度甚至超過曾經訪台的另一位韓國暢銷作家黃皙日英。
李文烈是第二度來台,十幾年前,為了改寫《三國誌》,他曾前來台灣蒐集資料,當時還滿心以為台灣就等於中國。這回他在台出版兩本中譯新書:《人的兒子》(聯經)、《我們扭曲的英雄》(大塊),首次以作家的身分重遊,也增加了許多對台灣複雜文化背景的認識,他說感覺好像置身在一個從未造訪過的新奇之地,「比以前更想瞭解此地的風土民情、社會現狀」。
韓籍的崔末順認為,李文烈作品猶如「窺見扭曲的韓國社會的一面鏡子」。曾因父親投向北韓而遭南韓政府長期監控的李文烈,不諱言他對於政治議題比一般文人投注了更多心力。固定在南韓重要報刊發表政論、以文學諷喻時事、允諾出任政黨候選人的審查委員等,都是他以作家身份介入社會參與的實際行動。表情靦腆、頻頻以手帕拭汗的李文烈笑著透露,由於沒有表態反美、且頻頻質疑社會主義與民族主義威權是否壓迫人性,因此在韓國被許多社會主義或民族主義的基進信徒譏為「頑固的老右派反共主義者」。但李文烈似乎並不在
意,他聳聳肩,幽默地解釋:「罪惡以『主義』旗幟行之仍是罪惡,我不贊同任何廉價的、鼓吹利用人民的主義。」
和抨擊他的基進人士迥異的是,李文烈對中國未來的發展並不抱樂觀,在政治寓言小說《我們扭曲的英雄》裡,他也藉由其中一名教師的角色,批判了美國對韓國的「大哥」立場與態度。相較於黃皙日英等韓國作家直接描寫工農階層的現實筆法,李文烈自認他對社會結構、政治現狀的熱情與關心絲毫未減,只是文學的表現方式不同,他期盼讀者能夠洞悉,並回歸文學閱讀的本質,欣賞他作品裡的各種元素。
拜《三國誌》的暢銷而不愁現實營生的李文烈,在漢城近郊設置了一所「文院」,贊助數十名有志讀書、寫作的年輕人。在藏書逾15000冊的幽靜空間裡,李文烈和學員們每周兩天齊聚一堂,共同討論中國與西方古代經典,並以「同學」互稱。提起這間獨資開設的「私塾」,李文烈笑說,他是要一圓年輕時代的夢想:「終日只讀書、寫作,卻能吃住不愁。」他認為,中國的四書五經或西方的柏拉圖、亞里士多德,是韓國文學的源頭,因此他在「文院」裡花許多時間討論與研究這些作品。至於近、當代的文學,李文烈說:「我覺得未定型的寫作入門者容易受到影響,所以我並不鼓勵一起研討,但他們當然可以自行選擇喜愛的作品閱讀。」
李文烈的台灣之行,為台灣讀者帶來了新的視野,韓國文學創作與純文學的閱讀風氣、韓國文化基礎中對中國文化的尊敬和熱愛、韓國文人的積極社會參與,都令對韓國文學十分陌生的台灣讀者大開眼界,也具體展現了書展中文化交流的意義。
- Feb 21 Mon 2005 13:14
蔡康永 讀怪書 高潮來了【記者張文輝/專題報導】
米田共視覺的高潮
翻著糞便攝影百科全書,蔡康永還是一臉酷勁,「大便也可以很漂亮,不是嗎?」顛覆性的、挑戰權威的書本,在自由開放的社會裡不僅是OK的,甚至還是必要的。攤開一系列完全自殺、完全中毒、完全失蹤手冊,蔡康永說,「破報」及清華大學的「大便報」,就很吸引人,「惡搞、挑戰權威,本來就是青少年的樂趣。」
把已經變冷的半杯咖啡擱在一邊,蔡康永有點惋惜的說,「這方面,台灣太少了點。」成長的過程裡,總會有一點變調,蔡康永說,那是一個重要的「過程」,不是一種罪過,日本有一本惡搞漫畫系列,打桌球時,都順便把LP也一道擺在桌球桌上,打桌球同時也展示卵葩,狠狠的惡搞。
難道攝影機只能拍美麗的花朵,不能拍大便、不能拍攝男人性高潮的表情?蔡康永說,學校教的都太偏向正經了,有時候離真實生活很遠,反而百無禁忌的網路給了很大的空間。蔡康永主持了目前唯一的電視讀書節目,公視「今天不讀書」,他說,節目裡就是要讓大家還原真貌,不要裝腔作勢。
性體驗 剌激的高潮
抽出那本性高潮怪書,蔡康永的表情開始有點放鬆,偶爾看得到一絲笑容,整本書大概有幾十幅男人性高潮時面部的表情特寫。如果不看文字,或者特別解說,翻開這本「怪書」,每一幅都有點像是「命案」現場的蒐證照片,緊閉雙目、齜牙咧嘴。
蔡康永說,一家叫作班尼頓的出版集團,喜歡出一些視覺震撼、影像顛覆的書,除了動物糞便百科全書,還有修女與教士接吻、黑女哺乳白嬰兒等。網路上流行搞自拍之後,類似男人性高潮表情的傑作,日後恐將不乏後繼者,而他是在許佑生的一個專欄作品裡,發現有這麼一本書,放在書架上,為「怪書」陣容再添新兵。
玩失蹤 完全的高潮
老一點的怪書是「完全」系列,蔡康永擁有完整的「完全」如何系列,有些之前列為禁書,他說,他買的時候都不是禁書,後來才從書店貨架上消失,有的改頭換面之後,隔若干年又重新面世,完全復仇手冊、完全病死手冊、完全中毒手冊,完全攤開在桌上。蔡康永說,這些書他其實沒有完全看完,但是光看書名,就知道書裡「挑戰」社會觀的力道不弱。
撇開其他各類「完全」手冊,蔡康永似乎十分鍾情「完全失蹤」手冊,「完全自殺」手冊爭議或許太大,蔡康永說,人們對自己還是有相當的主控權,不提「完全自殺」,大不了,總可以搞一搞失蹤吧。那本「完全失蹤」手冊,很技術很實務面地教讀者,如何採行各種步驟讓自己在人群裡消失。
蔡康永說,或許公眾人物都很想失蹤一下吧,至少擺脫自己的身分一陣子,那樣的感覺是很有誘惑力的。擺脫公眾人物的身分、擺脫自己背負的社會義務,擺脫那種被盯著、被期待的壓力,即令是陳水扁或馬英九,也可能不想一直處在媒體的鎂光燈下吧。蔡康永自己呢?他覺得與上班族比起來,他要自由、自主得多了,有時難免想像一下逃避的去處,那種想像的空間總是有的吧。
兔找死 怪異的高潮
從特殊角度切入人生的生與死,蔡康永打開一本漫畫繪本,「是一本完全自殺手冊兔子版」,蔡康永說,這本「找死的兔子」,訴求方式黑色、殘忍,但又很好笑,兔子想盡辦法尋死,把自己關在烤箱裡、把自己送上斷頭台,不停的以誇張的方式找死。殘酷的尋死,卻又搞得很好笑,逆向操作人們的思考方式,蔡康永也把它列為珍藏的怪書。
最近勤讀印度作家的小說,蔡康永說,書裡抗拒西方的內容與思考方式,與三十多年前在書店一角找到的「中國人發現美洲初考」,似有神似之處,那本衛聚賢教授的著作,早已絕版,甚至已完全無人提及,書皮發黃,裡面圖文並茂,蔡康永說,學術界需要那種瘋狂、有熱情的學者,就算只是靈光一現,又有何妨。