砂之椅子

2001/4/28《仮想状況》　『津軽海峡冬景色』です。阿久悠の作詞，三木たかしの作曲，石川さゆりの歌である。
　この歌の主人公は，政治や経済や文化の中心である東京の雑踏から，「上野発の夜行列車」で北へ帰ろうとしている。夜行列車の単調な列車音を聞きながら，主人公は暗い夜の窓を見て，物思いにふけっていた。夜行列車を「おりた時」，すでに「青森駅は雪の中」にあった。雪は音を吸収する。主人公は静けさの中に一人立っている。
　地理をなぞれば，主人公は北海道に帰るということになろうが，これは違う。主人公は極北に帰る，つまり孤絶の極北に帰るのである。いや主人公だけではない。「北へ帰る人の群れは　誰も無口で　海鳴りだけをきいている」ように，夜行列車の乗客たちはすべて無口で自分の中に沈んで孤絶し，自らの心の中の叫びにも似た海鳴りを聞きながら，孤絶の極北へ向かっているのである。そして乗客たちと同じく「私もひとり　連絡船に乗り　こごえそうな鴎見つめ　泣いてい」る。「こごえそうな鴎」は自分の孤絶の心象であり，乗客たちもそこに自分たちの姿を射影している。そして，それ自体「こごえそうな鴎」とも言うべききゃしゃな石川さんが「ああ　津軽海峡冬景色」と海鳴りのような悲しい叫びを発するのである。実生活で噂のように，石川さんが生意気でもわがままでもそれはどっちでもよい。彼女が放つ海鳴りの声が感動的なのである。
　孤絶は自らの力で感覚するものである。そしてよくある逆説だが，孤絶の実感こそ，他者との通路を産みだし，真に他者に優しくし得る基礎となるものであると思う。「ごらんあれが竜飛岬　北のはずれと　見知らぬ人が　指をさす」が，それは少し知ったかぶりの孤絶者の余計なお節介である。極北は自ら見出すものである。主人公は「息でくもる　窓のガラス　ふいてみたけど　はるかにかすみ　見えるだけ」で極北は見えない。自らの力で感覚するしかないのである。
　誰にも依存できない，誰にも保護されない，誰にも受容されない，その孤絶の極北から，再び人に見えるのでなければならない。出会うのでなければいけない。今何度も「ああ　津軽海峡冬景色」という孤絶の叫びが私の耳の中に反響し，そこに何やら私の悟達のようなものが現れ始めている。
　主人公は「さよならあなた　私は帰ります」と言う。だが，この「あなた」は特定の誰か男なのではない。これは他者一般の抽象である。その証拠にこの「あなた」は全く描写されていない。さよなら，他者よ，私は孤絶する。「風の音が　胸をゆする　泣けとばかりに　ああ　津軽海峡冬景色」。胸が張り裂けそうだし，泣き崩れてしまいそうだが，だが，行かなければならない。「あなた」に「さよなら」して，孤絶の極北へ。その感情をとことん味わい尽くして，とことん表出しきって，その後に現れるものを信じよということであろうか。