砂之椅子

2009/06/11【聯合新聞網／文、圖節錄自木馬文化《人間失格》】
書名：人間失格
作者：太宰治
譯者：高詹燦
出版社：木馬文化
出版日期：2009/06/04
內容介紹：

《人間失格》字面意思即失去做為人的資格，這是太宰治生平最後的一部作品，也是他最重要的作品。全書由作者的序言、後記，以及主角大庭葉藏的三個手札組成，描寫主角從青少年到中年，為了逃避現實而不斷沉淪，經歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痺自己，終於一步步走向自我毀滅的悲劇，在自我的否定的過程，同時也抒發自己內心深處的苦悶，以及渴望被愛的情愫……

透過主角葉藏的人生遭遇，太宰治可說巧妙地將自己的一生與思想表達出來，因此也可算是他半自傳性作品，並且藉此提出身為人最真切的痛苦問題，從滯澀的文中更可體會其內心深切的苦楚，在完成本篇作品之後，太宰治終歸還是選擇了投水的方式，為自己劃下最後的句點。

新書內容搶先看：

我曾見過那男人的三張照片。

第一張照片應該是他幼年時代，推斷約莫十歲左右的年紀，那孩子被眾多女性前後簇擁，（推測應該是他的姐妹，或是堂姐妹）身穿粗條紋和服褲，站在庭園池畔旁，腦袋左偏約三十度，難看地笑著。難看？不過，就算那些感覺遲鈍的人（亦即對美醜向來不甚關心的人）以平淡無趣的表情，說出「這男孩真可愛」這類敷衍的客套話，也不至於會讓人覺得是虛偽的恭維，從這孩子的笑臉中，倒也非完全看不出世人所謂的「可愛」。然而，受過一丁點美醜訓練的人，只要看這張照片一眼，也許會頗感不悅地說一句「這孩子長得真不討喜」，隨手將照片往外扔，就像拂去身上的毛毛蟲一般。

***

那孩子的笑臉，愈看愈讓人感到莫名陰森。那根本就稱不上笑臉。這孩子完全沒笑。他那緊握的雙拳可證明一切。沒有人可以一面握拳一面微笑。是猴子，那是猴子的笑臉。只是臉上擠滿醜陋的皺紋罷了。就是如此古怪、醜惡、看了渾身不舒服的表情，教人很想說他是「臉皺成一團的小鬼」。我從未見過表情如此詭異的小孩。

他第二張照片的長相，有令人驚訝的重大變化。一身學生裝扮。雖不清楚是高中時代，還是大學時代的照片，但確實是位相貌俊秀的學生。同樣不可思議的是，感覺他沒半點人味。他身穿一襲學生制服，白色手帕露在胸前口袋外，雙腿交叉坐在籐椅上，臉上還是帶著微笑。這次已不是滿臉皺紋的猴子笑臉了，而是很有技巧的微笑，但與常人的微笑又有一種說不出的差異。不知該說是欠缺生命的重量，還是少了人味，絲毫沒這樣的充實感。不像鳥，而是像鳥的羽毛，輕盈得猶如一張白紙，就是這樣的微笑。換言之，他徹底給人矯作之感。說他矯揉造作也不是，說他輕浮也不對，說他陰陽怪氣也不貼切，說帥氣，當然更是相去甚遠。仔細端詳後，會從這名俊美的學生身上，感受到某種近乎靈異故事的森然之氣。我從未見過表情如此詭異的俊美青年。

***

第三張照片最為古怪。完全無從揣測其年紀。他頭髮已略見花白，在一間骯髒不堪的房間（照片清楚拍出房內牆壁有三處剝落）角落，雙手伸向小小的火盆烤火，這次臉上沒有笑容。面無表情。彷彿坐著雙手伸向火盆，就這麼自然地死去，當真是一張觸人霉頭、充滿不祥氣氛的照片。奇怪的不只這樣。那張照片對臉部做了放大特寫，因此我得以仔細端詳他的長相。我發現他不論是額頭、額頭上的皺紋、眉、眼、鼻、口、下巴，全都平凡無奇，這張臉非但沒有表情，甚至讓人留不住印象。沒半點特色可言。舉例來說吧，當看完照片闔上眼，我便已將那張臉忘得一乾二淨。雖然還記得房內的牆壁、小火盆，但房內主角的長相卻陡然煙消霧散，怎麼也想不起來。無法描繪出那張臉的圖畫，也無法將它畫成漫畫。睜開眼看過之後，甚至不會有「啊，原來是長這樣，我想起來了」這樣的喜悅。說得更極端些，縱使睜眼再看一次照片，同樣喚不起記憶。只會讓人感到悒悒不樂、焦躁難耐，最後甚至想別過臉去。

即便是所謂的 “死相”，應該也比它更有表情，更令人印象深刻吧，倘若將馬頭硬裝在人的身軀上，或許就是這種感覺。總之，任何人看了，總會莫名感到心底發毛，渾身不舒服。我從未見過長相如此詭異的男子。

***

第一手札

回首前塵，盡是可恥的過往。

對我而言，人類的生活無從捉摸。我出生於東北的鄉間，所以一直到年紀稍長之後，才初次見識火車。我在火車站的天橋爬上爬下，完全沒察覺這是為了供人跨越鐵路所建造，滿心以為這是為了能讓車站像國外的遊樂場一樣有趣又新潮，所特別打造的設施。而且有很長一段時間，我都如此深信不疑。對我來說，在天橋裡上上下下，是頂特別的遊戲，而且它算是鐵路公司最設想周到的服務之一。日後我發現那不過是實用性的階梯，純粹供旅客跨越鐵路之用，登時大感掃興。

此外，我孩提時在繪本上見過地鐵，始終認為那不是為了實際需求所想出的設計，而是因為在地下坐車別出心裁，別有一番樂趣，遠勝於在地面上坐車。

***

我從小便體弱多病，常臥病在床，我總是躺在床上心想──這些床單、枕頭套、被套，真是單調無趣的裝飾品，直到年近二十，才得知這一切竟然都是實用品，不禁心中黯然，對人類的儉樸感到悲從中來。

還有，我不懂什麼叫餓。不，這並非意指我生長在衣食無缺的家庭，我可沒這個蠢意思，我是真的不懂「餓」是什麼樣的感覺。這句話聽來有些奇怪，但我就算肚子空空如也，也渾然未覺。小學、國中時，每次一回到家中，周遭的人們總會七嘴八舌地說道「肚子餓了吧？我們也都還記得，從學校回來後，總是特別餓。吃點甜納豆吧？也有蛋糕和麵包哦」。而我也會發揮天生喜歡討好人的精神，嘴裡說著「我肚子餓了」，順手把十顆納豆送進嘴裡。我完全不懂肚餓是何種滋味。

當然了，我的食量也不小，但我不記得自己曾經為餓而吃。我吃人們眼中的「珍饈」，還有「豪華大餐」。到外頭用餐時，我也會勉強自己吃。就兒時的我來說，最痛苦的時刻莫過於家中的用餐時間。

我位於鄉下的老家，用餐時一家十幾口全員到齊，各自的飯菜排成兩列，迎面而坐，我身為家中老么，坐在末座。用餐的房間裡燈光昏暗，午餐時，一家十幾口人全部沉默不語地扒著飯，那光景總令我感到一股寒意。我家是個守舊的鄉下家庭，菜色幾乎都一成不變，別指望會有什麼珍饈或是豪華大餐，所以更是令我視用餐為畏途。在這昏暗的房間裡，我坐在餐桌末座，因寒冷而全身打顫，一點一點地將飯塞進口中，心中暗忖──我們人為何每天都得吃三餐不可呢，每個人用餐時都一臉嚴肅，宛如某種儀式般，一家人每天三次準時聚在昏暗的房間裡，井然有序地擺好飯菜，即便毫無食欲，也得低頭默默嚼著米飯，這也許是向潛伏於家中的亡靈祈禱的一種儀式。

***

「人不吃飯就會死」這句話聽在我耳裡，不過是一種討厭的恫嚇。然而，這項迷信（至今我仍覺得它像是某種迷信）卻總是令我惶恐不安。因為人們不吃飯就會死，所以才得工作、吃飯。對我來說，再也沒有比這更艱澀難懂、更令人感到威脅的話語了。

換言之，我對人類的行為，至今仍是無法理解。我與世人的幸福觀似乎大相逕庭，這份不安甚至令我夜夜輾轉難眠、暗自呻吟，幾近發狂。我到底算不算幸福呢？從小人們就常說我幸福，但我總覺得自己置身地獄，反而是那些說我幸福的人，過著安樂的生活，遠非我所能比擬。

***

我甚至認為自己背負著十個災禍，其中隨便一個交由旁人來背負，恐怕都足以令人喪命。

我實在不懂。旁人痛苦的性質和程度，我完全無從捉摸。那些實際的痛苦，只要有飯吃就能解決的痛苦，也許才是最強烈的痛苦，是淒絕的阿鼻地獄，足以將我那十個災禍吹跑。是否真是如此，我不知道，不過，他們竟然沒自殺、沒發瘋、闊談政治而不絕望、持續與生活搏鬥而不屈服，難道他們不會感到痛苦嗎？他們徹底變得自私自利，而且視其為理所當然，難道從未懷疑過自己？如果真是這樣，那確實輕鬆，可是，不是每個人都如此，以此視為滿分的目標吧？我不明白……。他們夜裡睡得香甜，一早醒來神清氣爽是嗎？做了哪些夢呢？會邊走路邊想事情嗎？想著錢的事嗎？不會只是有這樣吧？我好像曾聽說過「人為食而生」，但卻從未聽過人是為錢而活，不，雖然有時候也……我還是搞不懂，愈想愈迷糊，這令我益發感到惶惑不安，彷彿這世上只有我是異類。我幾乎無法和旁人交談。因為我不知道該說什麼才好。