時人喜歡張愛玲，多愛談她對衣裝的別出心裁，卻看不見她在飲食上的爐火純青。就像「看官們三棄海上花」一樣，論者也一再忽略她在談吃上面的成就。
張愛玲形容衣裝，嫣然百媚，然而當她描寫飲食，多了味覺，其實更有戴安艾克曼所謂的「共感覺」，色聲香味觸一網打盡。且看她在〈談吃與畫餅充飢〉的描述：
「第一次看見大張的紫菜，打開來約有三尺見方，一幅脆薄細緻的深紫的紙，有點發亮，像有大波浪暗花的絲綢，微有折痕，我驚喜得叫出聲來，覺得是中國人的傑作之一。」在這裡食即衣、衣即食，試問川久保玲，可有興趣用海苔來裁製另一件解構性衣裳，行走時香風細細，如履薄冰，又彷彿遠處有晴雯撕扇微微有脆裂聲？饞意一來，就將衣裳撕下來品嚐何妨？
輕食
又如她形容「蛤蟆酥」：「那是一種半空心的脆餅，微甜，差不多有巴掌大，狀似肥短的梯田，上面芝麻撒在苔綠地子上，綠陰陰的正是一隻青蛙的印象派畫像。那綠絨倒就是海藻粉。」這裡的諸般感官也是紛紛閃耀互換。這樣細如粉末，又超乎物質的意象，實在只能出自於一個微物之神（god of small things）之手。
在這散文裡，光是寫海菜類，張愛玲就從紫菜之美（藝術），母親愛吃的蛤蟆酥（作家／官宦人家回憶錄），討論到海帶在中國烹調裡沒有成功之作（廚藝品味）與味噌湯，進而提出海藻可能是未來鬧糧荒的救星（科學／營養學）。看似細微，卻漸漸淵博，讀來散漫，卻又有一條隱形的織線貫穿。
微物之神張愛玲，在此文中寫的各國飲食，大都是「輕食」。從燒餅油條開始，談到黏黏轉、大麥麵子、藕粉、「吹漲米」、胭脂鵝脯、榨菜鵝蛋花湯、雞湯、鴨舌小蘿蔔湯、燒鴨湯、腰子湯、螃蟹麵，過渡到俄國包子、俄德土耳其等國麵包、英國「司空」、麥分、蘇格蘭羊肚盅、酥皮香腸捲、炒河粉、拿破崙蛋糕、乳酪稻草、伊朗夾蜜千層糕、羅馬尼亞火腿、波蘭小香腸、以色列苦巧克力、猶太葡萄酒、雞肝泥、匈牙利「古拉矢」、埃及辣煨黃豆、蒜瓣莧菜、義大利餃、美國山核桃批……，最後收束於一塊東西合璧的花素漢堡。
是的，她寫的吃食看似微小，卻漸漸精深而至博大，直到你被她四海一家的飲食體驗震驚，尤其當她淡淡的說：「中國人出國旅行，一下飛機就直奔中國飯館，固然是一項損失，有些較冷門的外國菜也是需要稍具戒心，大致可以概括如下：酸德國波蘭、甜猶太……辣回回。」
原來張愛玲一出手寫吃，就要囊括整個地球！
〈談吃〉刊出的八○年代，台灣還沒有豐富的異國飲食風氣，但是這幾年所謂的「全球化」環境漸漸成熟，我們才正要領悟她當時有多厲害。這一篇被輕忽了的飲食散文，到現在還是新鮮火紅，因為她寫的正是目前方興未艾的「跨國飲食」、「無國界飲食」。以新捻的美語來說，則是 eclectic eating，兼容並蓄的飲食態度。
對於吃，張愛玲一開始就沒有傳統美食作家的包袱，言必稱家鄉味、京味或上海味。她的口味是當代都會人的，愛吃什麼就吃什麼，不分國家，比許多新世代都更有實驗性。
獨食
與其說張愛玲沒有閒錢吃大菜，還不如說她向來不喜歡人云亦云的「大敘述」。這也顯露了她「獨食客」的傾向，以及她的小胃口，「調養自己像一隻紅嘴綠鶯哥」（胡蘭成語）。由於吃得慢而少，自然能細品滋味，且看她談日本料理：
「日本料理不算好，但是他們有些原料很講究，例如米飯，又如豆腐。在三藩市的一個日本飯館裡，我看見一碟潔白平正的 豆腐，約有五寸長三寸寬，就像是生豆腐，又沒有火鍋可投入。我用湯匙舀了一角，就這麼吃了。如果是鹽開水燙過的，也還是淡，但是有清新的氣息，比嫩豆腐又厚實些。結果一整塊都是我一個人吃了。」
這一段就很極簡，很日本，形式內容合一，尤其是她端然又閒適的吃法。
張愛玲能寫出這樣不斷跨界的飲食散文，一個重要原因是她生長於上海，在香港念大學，之後中晚年又旅居三藩市與紐約，都是多國文化匯集的大都會，發而為文，自然多國飲食都調和於鼎鼐，成為一場世界大宴。
對照於張愛玲，華人作家卻很少有這樣多國齊備的美食散文。在焦桐教授編輯的《台灣飲食文學選I,II》裡，從梁實秋以降，到六年級作家作品中，描寫多國飲食的，竟只有一篇〈紐約，美食共和國〉──剛好是拙著，當然多少受了〈談吃〉的影響。可見台灣飲食文學在這方面的有待開發，與〈談吃〉一文的前瞻性──至少在吃上頭，張愛玲並沒有沉緬在老上海，而是大膽好奇的探索各國飲食，進而顯露了一種世界觀，甚至，一種新的文學觀。
此文不只是將世界的飲饌燴於一爐而已。事實上，〈談吃〉的小題大作，更是一場知識的饗宴，其中不只有考據學、史學、史料、回憶錄，還有人類學、營養學、社會學，又是一趟艾克曼式的「感官之旅」，一場不斷跨界的漫遊，幾乎無所不包。而其口吻又不是學者或文人雅士的，反倒常露出小市民的家常語調。
歐食
在人類學方面，她談到羅馬尼亞的西點：「有一種油炸蜜浸的小棒棒，形狀像有直稜的古希臘石柱，也一樣堅硬。我不禁想起羅馬尼亞人是羅馬駐防軍與土著婦女的後裔，因而得名。不知這些甜食裡有沒有羅馬人吃的，還是都來自回教世界……。」
「這羅馬尼亞店還有冷凍的西伯利亞餛飩……。西伯利亞本來與滿蒙接壤。西伯利亞的愛斯基摩人往東遷移到加拿大格陵蘭。本世紀初，照片上的格陵蘭愛斯基摩女人還梳著漢朝陶俑的髮髻，直豎在頭頂，中國人實在看著眼熟。」
此外，她又探測「拿破崙蛋糕」因奧國公主嫁給拿破崙而由奧京傳至法國的可能。寫飲食而考據到如此深細，兼及他國史地，口氣又閒散，實在功力非凡。
然而這樣的考據只是本文中諸多知識系統之一而已。本文有更多的知識系統，彼此纏繞映照，而這些全都濃縮在一萬兩千字左右的篇幅裡，一氣呵成！環顧華人飲食文學，這篇散文恐怕不但空前，還具有一種未來感。
本文的未來感，其實就在於同時體現了卡爾維諾在《給下一輪太平盛世的備忘錄》中所講的幾個原則：輕、快、準、顯、繁。
「輕」不是輕佻，而是舉重若輕。此文不斷穿出穿入紅樓夢、金瓶梅、死魂靈、遊記Iberia等名著飲食，細究世界各國美食精髓，又忽然前衛起來，指出「豆製品是未來之潮」，以營養學家的眼光說「在豆製品是，中國是唯一的先進國」，可以發明素漢堡──此語在中國菜於世界餐飲舞台稍顯衰落的現在，仍是一針見血的預言。
〈談吃〉就這樣不斷瞻前顧後，旋動地球出。文章的「快」固不待言，其中的精準、意象的鮮活，更是張愛玲的拿手好戲。然而最難的，也是張愛玲在五十多歲才攀登到的一個寫作境界，就是「繁」，也就是「百科全書」式寫作。
她是從一個點（一種食物）進入，連上一個知識網絡（一門學科），又跳出去，再連上另一個網絡；而藉由飲食之名，這些網絡又彼此牽涉關連，繁複交織成一個超立體的蛛網。卡爾維諾這樣解釋：「『百科全書』意味著想要窮盡世界所有的知識，企圖把各種知識都網羅在一有限的空間中。」「把各種知識，各種密碼羅織在一起，造出一個多樣化，多面向的世界景象。」
月亮
〈談吃〉一文就有這樣的能力與成就，雖然張愛玲本人也許不知道卡爾維諾的理論，一個人在華人文壇踽踽獨行。這種境界在張愛玲寫長篇散文〈談看書〉時開始顯露，但是〈談看書〉過於零散，少了〈談吃〉的「稠」（consistency）──卡爾維諾生前來不及寫下的另一個寫作原則，即集中與一致，既疏散又有焦點，好比萬花筒變化萬千，卻能握於一手。
〈談吃與畫餅充飢〉也可視為張愛玲要寫出〈更衣記〉並齊的姊妹作的鴻圖，因為她聲明「衣食住行我一向比較重視衣和食」。但是〈更衣記〉還沒有〈談吃〉這樣的多路崎出，每一路又各自引向一個別有洞天的宇宙花園，知識近乎浩瀚，具有囊括世界文明的視野。
〈談吃〉收在1988年初版的《續集》，但最早的發表日是在更多年之前的中國時報「人間副刊」，也許與〈談看書〉是同一時期醞釀出來的。以單篇的飲食散文寫作來說，此文已是開創性的範例，而在華人散文發展史上，此文也是個里程碑，因為它是最早的「百科全書式」圓熟書寫。這對張愛玲自己的創作生涯來說，也是個異數──她此時已脫離「流言體」，進而琢磨多重切面的鑽石結構。不知不覺，她與波赫士、卡爾維諾在宇宙星空中驚鴻一瞥的照過面。
張愛玲老愛用月亮這意象，然而到了〈談吃與畫餅充飢〉，月亮開始對她顯露出新的意義。月亮星體本身的重量是天文數字，巨大浩瀚，但卻浮懸宇宙，在夜空中看來晶瑩透明，輕盈無比。張愛玲就掌握了這種舉重若輕，以小映大的奧秘，在種種微物中示現了一整顆星球。
張愛玲形容衣裝，嫣然百媚，然而當她描寫飲食，多了味覺，其實更有戴安艾克曼所謂的「共感覺」，色聲香味觸一網打盡。且看她在〈談吃與畫餅充飢〉的描述：
「第一次看見大張的紫菜，打開來約有三尺見方，一幅脆薄細緻的深紫的紙，有點發亮，像有大波浪暗花的絲綢，微有折痕，我驚喜得叫出聲來，覺得是中國人的傑作之一。」在這裡食即衣、衣即食，試問川久保玲，可有興趣用海苔來裁製另一件解構性衣裳，行走時香風細細，如履薄冰，又彷彿遠處有晴雯撕扇微微有脆裂聲？饞意一來，就將衣裳撕下來品嚐何妨？
輕食
又如她形容「蛤蟆酥」：「那是一種半空心的脆餅，微甜，差不多有巴掌大，狀似肥短的梯田，上面芝麻撒在苔綠地子上，綠陰陰的正是一隻青蛙的印象派畫像。那綠絨倒就是海藻粉。」這裡的諸般感官也是紛紛閃耀互換。這樣細如粉末，又超乎物質的意象，實在只能出自於一個微物之神（god of small things）之手。
在這散文裡，光是寫海菜類，張愛玲就從紫菜之美（藝術），母親愛吃的蛤蟆酥（作家／官宦人家回憶錄），討論到海帶在中國烹調裡沒有成功之作（廚藝品味）與味噌湯，進而提出海藻可能是未來鬧糧荒的救星（科學／營養學）。看似細微，卻漸漸淵博，讀來散漫，卻又有一條隱形的織線貫穿。
微物之神張愛玲，在此文中寫的各國飲食，大都是「輕食」。從燒餅油條開始，談到黏黏轉、大麥麵子、藕粉、「吹漲米」、胭脂鵝脯、榨菜鵝蛋花湯、雞湯、鴨舌小蘿蔔湯、燒鴨湯、腰子湯、螃蟹麵，過渡到俄國包子、俄德土耳其等國麵包、英國「司空」、麥分、蘇格蘭羊肚盅、酥皮香腸捲、炒河粉、拿破崙蛋糕、乳酪稻草、伊朗夾蜜千層糕、羅馬尼亞火腿、波蘭小香腸、以色列苦巧克力、猶太葡萄酒、雞肝泥、匈牙利「古拉矢」、埃及辣煨黃豆、蒜瓣莧菜、義大利餃、美國山核桃批……，最後收束於一塊東西合璧的花素漢堡。
是的，她寫的吃食看似微小，卻漸漸精深而至博大，直到你被她四海一家的飲食體驗震驚，尤其當她淡淡的說：「中國人出國旅行，一下飛機就直奔中國飯館，固然是一項損失，有些較冷門的外國菜也是需要稍具戒心，大致可以概括如下：酸德國波蘭、甜猶太……辣回回。」
原來張愛玲一出手寫吃，就要囊括整個地球！
〈談吃〉刊出的八○年代，台灣還沒有豐富的異國飲食風氣，但是這幾年所謂的「全球化」環境漸漸成熟，我們才正要領悟她當時有多厲害。這一篇被輕忽了的飲食散文，到現在還是新鮮火紅，因為她寫的正是目前方興未艾的「跨國飲食」、「無國界飲食」。以新捻的美語來說，則是 eclectic eating，兼容並蓄的飲食態度。
對於吃，張愛玲一開始就沒有傳統美食作家的包袱，言必稱家鄉味、京味或上海味。她的口味是當代都會人的，愛吃什麼就吃什麼，不分國家，比許多新世代都更有實驗性。
獨食
與其說張愛玲沒有閒錢吃大菜，還不如說她向來不喜歡人云亦云的「大敘述」。這也顯露了她「獨食客」的傾向，以及她的小胃口，「調養自己像一隻紅嘴綠鶯哥」（胡蘭成語）。由於吃得慢而少，自然能細品滋味，且看她談日本料理：
「日本料理不算好，但是他們有些原料很講究，例如米飯，又如豆腐。在三藩市的一個日本飯館裡，我看見一碟潔白平正的 豆腐，約有五寸長三寸寬，就像是生豆腐，又沒有火鍋可投入。我用湯匙舀了一角，就這麼吃了。如果是鹽開水燙過的，也還是淡，但是有清新的氣息，比嫩豆腐又厚實些。結果一整塊都是我一個人吃了。」
這一段就很極簡，很日本，形式內容合一，尤其是她端然又閒適的吃法。
張愛玲能寫出這樣不斷跨界的飲食散文，一個重要原因是她生長於上海，在香港念大學，之後中晚年又旅居三藩市與紐約，都是多國文化匯集的大都會，發而為文，自然多國飲食都調和於鼎鼐，成為一場世界大宴。
對照於張愛玲，華人作家卻很少有這樣多國齊備的美食散文。在焦桐教授編輯的《台灣飲食文學選I,II》裡，從梁實秋以降，到六年級作家作品中，描寫多國飲食的，竟只有一篇〈紐約，美食共和國〉──剛好是拙著，當然多少受了〈談吃〉的影響。可見台灣飲食文學在這方面的有待開發，與〈談吃〉一文的前瞻性──至少在吃上頭，張愛玲並沒有沉緬在老上海，而是大膽好奇的探索各國飲食，進而顯露了一種世界觀，甚至，一種新的文學觀。
此文不只是將世界的飲饌燴於一爐而已。事實上，〈談吃〉的小題大作，更是一場知識的饗宴，其中不只有考據學、史學、史料、回憶錄，還有人類學、營養學、社會學，又是一趟艾克曼式的「感官之旅」，一場不斷跨界的漫遊，幾乎無所不包。而其口吻又不是學者或文人雅士的，反倒常露出小市民的家常語調。
歐食
在人類學方面，她談到羅馬尼亞的西點：「有一種油炸蜜浸的小棒棒，形狀像有直稜的古希臘石柱，也一樣堅硬。我不禁想起羅馬尼亞人是羅馬駐防軍與土著婦女的後裔，因而得名。不知這些甜食裡有沒有羅馬人吃的，還是都來自回教世界……。」
「這羅馬尼亞店還有冷凍的西伯利亞餛飩……。西伯利亞本來與滿蒙接壤。西伯利亞的愛斯基摩人往東遷移到加拿大格陵蘭。本世紀初，照片上的格陵蘭愛斯基摩女人還梳著漢朝陶俑的髮髻，直豎在頭頂，中國人實在看著眼熟。」
此外，她又探測「拿破崙蛋糕」因奧國公主嫁給拿破崙而由奧京傳至法國的可能。寫飲食而考據到如此深細，兼及他國史地，口氣又閒散，實在功力非凡。
然而這樣的考據只是本文中諸多知識系統之一而已。本文有更多的知識系統，彼此纏繞映照，而這些全都濃縮在一萬兩千字左右的篇幅裡，一氣呵成！環顧華人飲食文學，這篇散文恐怕不但空前，還具有一種未來感。
本文的未來感，其實就在於同時體現了卡爾維諾在《給下一輪太平盛世的備忘錄》中所講的幾個原則：輕、快、準、顯、繁。
「輕」不是輕佻，而是舉重若輕。此文不斷穿出穿入紅樓夢、金瓶梅、死魂靈、遊記Iberia等名著飲食，細究世界各國美食精髓，又忽然前衛起來，指出「豆製品是未來之潮」，以營養學家的眼光說「在豆製品是，中國是唯一的先進國」，可以發明素漢堡──此語在中國菜於世界餐飲舞台稍顯衰落的現在，仍是一針見血的預言。
〈談吃〉就這樣不斷瞻前顧後，旋動地球出。文章的「快」固不待言，其中的精準、意象的鮮活，更是張愛玲的拿手好戲。然而最難的，也是張愛玲在五十多歲才攀登到的一個寫作境界，就是「繁」，也就是「百科全書」式寫作。
她是從一個點（一種食物）進入，連上一個知識網絡（一門學科），又跳出去，再連上另一個網絡；而藉由飲食之名，這些網絡又彼此牽涉關連，繁複交織成一個超立體的蛛網。卡爾維諾這樣解釋：「『百科全書』意味著想要窮盡世界所有的知識，企圖把各種知識都網羅在一有限的空間中。」「把各種知識，各種密碼羅織在一起，造出一個多樣化，多面向的世界景象。」
月亮
〈談吃〉一文就有這樣的能力與成就，雖然張愛玲本人也許不知道卡爾維諾的理論，一個人在華人文壇踽踽獨行。這種境界在張愛玲寫長篇散文〈談看書〉時開始顯露，但是〈談看書〉過於零散，少了〈談吃〉的「稠」（consistency）──卡爾維諾生前來不及寫下的另一個寫作原則，即集中與一致，既疏散又有焦點，好比萬花筒變化萬千，卻能握於一手。
〈談吃與畫餅充飢〉也可視為張愛玲要寫出〈更衣記〉並齊的姊妹作的鴻圖，因為她聲明「衣食住行我一向比較重視衣和食」。但是〈更衣記〉還沒有〈談吃〉這樣的多路崎出，每一路又各自引向一個別有洞天的宇宙花園，知識近乎浩瀚，具有囊括世界文明的視野。
〈談吃〉收在1988年初版的《續集》，但最早的發表日是在更多年之前的中國時報「人間副刊」，也許與〈談看書〉是同一時期醞釀出來的。以單篇的飲食散文寫作來說，此文已是開創性的範例，而在華人散文發展史上，此文也是個里程碑，因為它是最早的「百科全書式」圓熟書寫。這對張愛玲自己的創作生涯來說，也是個異數──她此時已脫離「流言體」，進而琢磨多重切面的鑽石結構。不知不覺，她與波赫士、卡爾維諾在宇宙星空中驚鴻一瞥的照過面。
張愛玲老愛用月亮這意象，然而到了〈談吃與畫餅充飢〉，月亮開始對她顯露出新的意義。月亮星體本身的重量是天文數字，巨大浩瀚，但卻浮懸宇宙，在夜空中看來晶瑩透明，輕盈無比。張愛玲就掌握了這種舉重若輕，以小映大的奧秘，在種種微物中示現了一整顆星球。
全站熱搜
留言列表
