砂之椅子

北京「天安門」廣場南面「前門大街」的小胡同裏，百年老店「陳記鹵煮」門外顧客大排長龍，沒座位的食客顧不得室外接近零下溫度，端著碗猛吃。這情景已經持續一周了，因為當地媒体報導，這條胡同內的其他幾家百年小吃店即將拆遷，為了二 ○○八年北京奧運，老胡同要改建成成步行街。

為了辦奧運 百年小吃店被迫拆遷
實際上，前門大街旁的不少胡同已經拆遷，如今許多民宅成為一片廢墟，這一動牽涉前門兩萬多居民。上周，北京報章及電視製作了「別了前門胡同」、「消失的百年老店」等報導，讓一些懷舊市民以為前門廊坊二條胡同也要拆了，胡同裏的「陳記鹵煮」、「爆肚馮」、「馬記月盛齋」就要和市民再見。其後，小胡同內天天擠進懷舊市民，大家都唸唸有詞進行「告別之旅」。

鹵煮就是鹵煮火燒，是北京的一道傳統小吃，由於主要食材有豬肺，有些人不愛吃。「陳記鹵煮」店面不到三坪，餐桌二、三張，百年老鍋這幾天從早到晚沒斷過火。看到記者排除人群照相，正忙著給人切豬腸、豬肺和油豆腐、火燒的夥計說，「這麼忙還來添亂」。忙著收錢的老闆以為記者屬於北京媒体，特別囑咐說，「你要在報上澄清，我們暫時不拆遷，叫大夥不必急著趕來吃」。

話雖這麼說，一位三十出頭的北京男士帶著妻子邊吃邊說，中午吃完「陳記鹵煮」，出門到胡同看看老房子後，晚上再吃「爆肚馮」。他說，「多可惜啊，全都要拆了」。

小吃店旁另一條胡同是珠寶巷，由於當年主人從事珠寶業，巷內至今還有不少二層樓中西結合洋房。入門口刻的「金店」石刻至今清晰可見，陽台欄杆雕刻非常精細，多是蝙蝠、仙鶴、蘭草、寶瓶等吉祥圖案。雖然房子早已易主，改做他用。但這些老建築一推倒就見不到了，不少聞風而至的北京人拿著相機留影。

一位經營玉器的攤主說，「幾條胡同全都要拆了，共產黨愛面子，才不管你到那去。」

由於拆遷工作逐步進行，前門大街不少老字號人去樓空。一般來說，規模較大商號，以後重新開店比較容易，但類似「陳記鹵煮」、「爆肚馮」的小吃店，離開原地想再開業可說困難重重。

前門胡同小吃走的平民化路線，一碗鹵煮火燒六塊錢人民幣，驢肉拉麵十塊打發。胡同內的小吃不僅是附近居民生活一部分，也是城市的觀光資源。面臨北京前門百年「吃巷」逐一消失之際，文化界人士在報章撰文說，「特色小吃也是城市標誌」，達官貴人都愛特小吃，當年國家体委主任廖承志就常在小胡同吃小食攤的餛飩。

改造步行街 歷史文化毀滅於無形

綜觀大陸改革開放以來，為了城市發展及改造，許多城市標誌無聲無息消失，就以前門來說，網上就有人質疑是誰在毀滅北京前門歷史文化保護區。

前門步行街將於二○○八年建成，屆時八十幾家老字號即使重新設立，也是盡失原有風味。看看與廊坊二條胡一步之隔的前門觀光街─「大柵欄」就知道結果。

「大柵欄」有老北京熟識的「馬聚源」帽子，「內聯升」布鞋，「瑞蚨祥」綢緞。這些老字號不復當年光景，百年老店不是易址重設就是櫃台承包他人或是被合併。即使百年老藥店「同仁堂」外觀搞得古色古香，也不是電視劇「大宅門」中當年樂家前店後廠的經營情景。要說大陸各城市的步行街，無論上海南京路或是成都春熙路都是一個模樣─不中不西毫無地方特色。難怪連日來這麼多北京人要頂著寒風來碗「陳記鹵煮」，他們憐惜的是逐一消失的北京胡同特有風情。