砂之椅子

　李賀是中晚唐之際的詩人，是個連李商隱也佩服疼惜的鬼才。清朝的孫洙（蘅塘退士）是個正人君子，他大概不喜歡這位只活了二十七歲（用現在的算法是26歲），詩作也僅只二百首的怪詩人，所以也所選的〈唐詩三百首〉裡對李賀就不聞不問，彷彿世間沒有此號人物，李賀竟一首也沒入選（照我看，至少該選他五首）。不過〈唐詩三百首〉算什麼？李賀才是自足千古的才人。只可惜〈唐詩三百首〉太流行，一般人竟不知另有〈全唐詩〉（包括2200作者，48000首作品，康熙年間編的），也不知李賀其人。

　李賀的詩，文字艷魅詭異，思路飄忽險怪，令人一讀難忘。他的句子如「東關酸風射眸子」，用現在的話說，真是十分「感覺派」，對60年代的台灣文學不無影響。至於像下面的段落，年輕時讀來竟每每要流淚：

　飛光，飛光，勸爾一杯酒

　吾不識青天高，黃地厚，

　惟見月寒日暖，來煎人壽！

　最近忽然很想找他的「南園十三首」來讀，南，是陽光的方向，他在南園中也不免有了幾分田園詩人的情操，看來可愛正常多了。十三首裡我最喜歡第三首的二句如下：

　桃膠迎夏香琥珀

　自課越傭能種瓜

　但「桃膠」又是什麼呢？

　原來桃樹在春天，樹的體液流佈最旺熾的時候，你去砍一下桃樹，就會有樹汁流出，樹汁凝結，就會變成一塊半透明的固體，這固體就叫桃膠，既像松脂，又像琥珀，也可作藥用。

　至於下面那一句就更好玩了，原來在唐朝，李賀家就已經用了「外勞」了。當然啦，「越」字有點難解，越，近而言之，可以是浙江紹興一帶，遠而言之，也可以是江西、福建或廣東、廣西、貴州，總之那一帶統稱「百越之人」。至於今日之「越南」，那已是「比百越更南」之處，類同於「海角七號」中唱的「國境之南」──的更南方。

　「越傭」不完全等於「外勞」，「越傭」約略等於「邊勞」（應該說從政治版圖看，是邊勞，從族群意識說，是外勞）。看來這位越傭有點傻楞，要靠李賀的補習和調教，漸漸變得有點能幹起來，終於有了農業技術，知道怎樣種瓜了。

　李賀生平最出名的畫面，便是李商隱所記的：

　背後跟著一個小奴，身上背著一個破舊的古錦囊，行行止止，把瞬間靈感記錄下來，投在囊裡。黃昏回家，居然一大堆，李媽媽不禁心痛，知道這孩子將來要心肝嘔盡。

　這故事裡也有一個小奴，這個小奴很有可能就是那個「越傭」，古人士大夫常有傭人，但傭人也分等級，有錢有勢的人用的是「健僕」，沒錢沒勢的用的是小童。李賀是後者，大概用不起兩名傭人，所以這位從遠方來就業的孩子大概既得是「創作助理」，陪主人一起尋找靈感，又得是「農業技士」，學著種出瓜來。好在李賀家窮（雖然出身貴族），窮到只剩「一畝蒿磽田」，農作物也種不了許多，應該不致太累。

　唉，一樣讀詩，我怎麼就沒去寫論文，反而一直忘不了那位「越傭」。李賀既稱他為「越傭」，我猜，他的「越」成分大概十分明顯。他可能是廣西人哦，他可能是壯族或侗族嗎？或者是福建的畬族？漢人自大，一向不太想弄清楚別族的體系，管你什麼外國，一概是洋人，管你什麼苗傜一概是蠻夷。管你什麼越，一概是「百越」。

　李賀早歲喪父，所以他除了做詩人，也是要撐持家計的，李賀的詩集身後問世，為他寫序的杜牧真該為他贅上一句卷頭語：

　此詩集之得問世，須感謝李家越傭之分憂解勞。