砂之椅子

去年新書《東京奇譚集》剛問世，《紐約客》雜誌立即選取其中一篇短篇英譯刊載；再早一點點，新作《海邊的卡夫卡》以翻譯書之姿，罕見地獲選為《紐約時報》年度十大好書。

歡迎光臨日本作家村上春樹的國際知名度世界。從熱得半死的南台灣到極地北國瑞典，到處都有人低頭翻閱村上春樹那種略帶冷冽、疏離，又緊扣人間情感的獨特文體。9萬個法國人出錢購買《東京奇譚集》，近20年前的《挪威的森林》已在各地創下400萬冊天量。

作品被譯成近20種語文，日本文壇估計村上春樹的國際曝光率，若以書籍的發行量來看，可能已超過川端康成、大江健三郎等日本籍諾貝爾文學獎得主。難怪，中國大陸有人搔著頭腦，大惑不解地問道：「村上春樹，到底是什麼樣的樹…」

在日本經驗豐富的國際經紀、行銷經驗，以及嚴謹的行銷計畫之外，到底是什麼因素造成全球各地高度重視這位57歲的日本作家？譯有多本村上春樹作品的譯作家賴明珠認為，答案必須回到村上春樹這個人的身上尋找。

村上春樹的養成教育，造就他成為一個國際人。自幼在港埠神戶長大，村上從小就流連舊書店，翻閱著外國水手留下來的原文書，高中時期就已經可以閱讀英文書了。國中時期他的父母為他訂閱《世界歷史》、《世界文學》等刊物，建立了他的世界觀。

其次，村上春樹有豐富的外國居住經驗。或者是在美國擔任駐校作家，或者躲在地中海畔撰寫《挪威的森林》，村上都盡量學習外國語文。在台還未出版的村上春樹著作《終究悲哀的外國語》當中，也提到了他自己學習外語的狀況。

這些因素綜合起來，賴明珠說，這位「和魂洋裝」的日本作家在作品中自然流露世界觀，能受到各國讀者的歡迎。而且他的文句簡潔又出充滿想像力，使用的象徵或比喻打破了文字拘束，讓讀者驚喜連連。

主編多部村上春樹中文作品的時報出版副總編輯葉美瑤說，村上春樹作品講述的個人掙扎，在個人主義盛行的西方或許並非新鮮事，卻因反應日本社會變化而廣受日本讀者歡迎。另一方面，西方讀者能在他的作品中看見豐富、異於傳統的日本意象，產生「日本已經不一樣了」的新鮮感。

西方讀者透過村上春樹，看見日本的流行社會真貌，也體會到日本社會發展至今，對個人形成的巨大壓力。因此，透過村上春樹看日本，也成了各國讀者所喜愛的經驗。日本文壇最近傳出趣談說，村上春樹為何不敢訪韓國，就是韓國總統一直吵著要見他，令他很不自在。