砂之椅子

在我心裡，陽春麵是不容許竄改的。

小時候，那叫做「外省仔麵」，麵攤老闆總是小平頭，外省口音，嗓門特大，穿白色汗衫，在腰部繫一條藍色圍裙，圍裙要沾滿白色麵粉屑。

大鍋要切割成兩個半圓，一邊熬湯，一邊燙麵條；老闆拿麵杓掀鍋蓋的架勢必須鏗鏘俐落；麵湯要清澈，麵條寬細不拘，重點是嚼勁；肉燥要甘醇，漂浮在麵湯水面，像璀璨的黃昏漁火，晶晶亮亮。

整碗麵的最末一道防線，非小白菜不可，以空心菜或豆芽菜搪塞，必定是敗筆。

麵碗肯定要瓷碗公，碗緣還要滾一圈粉色小碎花或藍色細線條；湯匙跟碗公最好同一系列；筷子如果可以從卜卦問籤一樣的筷筒抽出來，那才叫痛快啊！

吃陽春麵當然要搭滷味，豆干海帶滷蛋，倘若有脆腸則更棒，蔥花麻油不可少，如果有一小匙老闆私釀的辣椒醬，那就更完美了。

這是我幼年住在台南崇誨新村的陽春麵味覺啟蒙，我爸不是空軍，只是恰好住在眷村附近，於是那段陽春麵的記憶，從此定義這味麵食不可搖撼的地位，任何一個元素失去準心，整碗陽春麵於焉走味。

我一直在台北尋找類似的陽春麵，口味、湯頭、麵條、瓷碗、瓷湯匙，以及老闆的豪邁氣質，小白菜的堅持，滷豆干的滋味，和那入口之後足以回甘的純粹幸福感。

可惜，塑膠碗、保力龍餐具、免洗竹筷，粉碎了陽春麵主義的所有堅持，連滋味都敷衍草率了，每每嚐過一回，就想蹲在路邊大哭一場。

不應該變成這樣啊，那陽春的定義不是敷衍草率的同意字，昔日操外省口音的大嗓門老闆，煮麵都煮成嚴肅恭敬的儀式了，那瓷碗瓷湯匙也要細心洗滌，如卜卦問籤一樣的筷筒，每天都要跟筷子仰躺在烈日底下日光殺菌，大嗓門老闆對瓷碗多情，有時候撞缺角也不捨得丟，拿來放銅板或紅色橡皮圈，類似的感情厚度在這些年的麵攤，想必也不多見了，都讓即食即丟的免洗餐具搞得寡情寡義了。